Dedicatoria 


A1 Senor Don Manuel Antonio Matta 
Mi querido Manuel: 

Por mas de un titulo te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella ha 
visto la luz publica en las columnas de un periodico fundado por tus esfuerzas y 
dirigido por tu decision y constancia a la propagacion y defensa de los 
principios liberales; su protagonista ofrece el tipo, digno de imitarse, de los 
que consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del corazon, y, 
finalmente, mi amistad quiere aprovechar esta ocasion de darte un testimonio 
de que al cariho nacido en la infancia se une ahora el profundo aprecio que 
inspiran la hidalguia y el patriotismo puestos al servicio de una buena causa 
con entero desinteres. 

Recibe, pues, esta dedicatoria como una prenda de la amistad sincera y del 
aprecio distinguido que te profesa tu afectisimo 
ALBERTO BLEST GANA 



I 


A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta de calle de una 
hermosa casa de Santiago un joven de veintidos a veintitres anos. 

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las maneras y al 
traje de nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven revelaba al 
provinciano que viene por primera vez a Santiago. Sus pantalones negros, 
embotinados por medio de anchas trabillas de becerro, a la usanza de los anos de 
1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco de raso negro con 
largos picos abiertos, formando un angulo agudo, cuya bisectriz era la llnea que 
marca la tapa del pantalon; su sombrero de extrana forma y sus botines 
abrochados sobre los tobillos por medio de cordones negros componlan un traje 
que recordaba antiguas modas, que solo los provincianos hacen ver de tiempo en 
tiempo, por las calles de la capital. 

El modo como aquel joven se acerco a un criado que se balanceaba, mirandole, 
apoyado en el umbral de una puerta que daba al primer patio, manifestaba tambien 
la timidez del que penetra en un lugar desconocido y recela de la acogida que le 
espera. 

Cuando el provinciano se hallo bastante cerca del criado, que continuaba 
observandole, se detuvo e hizo un saludo, al que el otro contesto con aire 
protector, inspirado tal vez por la triste catadura del joven. 

—dSera esta la casa del senor don Damaso Encina? —pregunto este con voz en 
la que pareria reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo insolente parecio 
causarle. 

—Aqul es —contesto el criado. 

—^Podria usted decirle que un caballero desea hablar con el? 

A la palabra caballero, el criado parecio rechazar una sonrisa burlona que se 
dibujaba en sus labios. 

—como se llama usted? —pregunto con voz seca. 

—Martin Rivas —contesto el provinciano, tratando de dominar su impaciencia, 
que no dejo por esto de reflejarse en sus ojos. 

—Esperese, pues —dljole el criado; y entro con paso lento a las habitaciones 
del interior. 

Daban en ese instante las doce del dia. 

Nosotros aprovechamos la ausencia del criado para dar a conocer mas 
ampliamente al que acababa de decir llamarse Martin Rivas. 



Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus ojos 
negros, sin ser grandes, llamaban la atencion por el aire de melancolla que 
comunicaban a su rostro. Eran dos ojos de mirar apagado y pensativo, 
sombreados por grandes ojeras que guardaban armonla con la palidez de las 
mejillas. Un pequeno bigote negro, que cubria el labio superior y la linea un poco 
saliente del inferior, le daba el aspecto de la resolution, aspecto que contribula a 
aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por una abundante cabellera color 
castano, a juzgar por lo que se dejaba ver bajo el ala del sombrero. El conjunto 
de su persona tenia cierto aire de distincion que contrastaba con la pobreza del 
traje y hacia ver que aquel joven, estando vestido con elegancia, podia pasar por 
unbuen mozo a los ojos de los que no hacen consistir unicamente la belleza fisica 
en lo rosado de la tez y regularidad perfecta de las facciones. 

Martin se habia quedado en el mismo lugar en que se detuvo para hablar con el 
criado, y dejo pasar dos minutos sin moverse, contemplando las paredes del patio 
pintadas al oleo y las ventanas que ostentaban sus molduras doradas a traves de 
las vidrieras. Mas luego, parecio impacientarse con la tardanza del que esperaba, 
y sus ojos vagaron de un lugar a otro sin fijarse en nada. 

Por fin, se abrio una puerta y aparecio el mismo criado con quien Martin 
acababa de hablar. 

—Que pase para adentro —dijo al joven. 

Martin siguio al criado hasta una puerta, en la que este se detuvo. 

—Aqui esta el patron—dijo, senalandole la puerta. 

El joven paso el umbral y se encontro con un hombre que, por su aspecto, 
parecia hallarse, segun la significativa expresion francesa, entre dos edades. Es 
decir, que rayaba en la vejez sin haber entrado aun en ella. Su traje negro, su 
cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro, indicaban al hombre 
metodico, que somete su persona, como su vida, a reglas invariables. Su 
semblante nada revelaba: no habia en el ninguno de esos rasgos caracteristicos, 
tan prominentes en ciertas fisonomias, por los cuales un observador adivina en 
gran parte el caracter de algunos individuos. Perfectamente afeitado y peinado, el 
rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas 
de conducta. 

Al ver a Martin, se quito una gorra con que se hallaba cubierto y se adelanto 
con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. El joven la interpreto asi, e 
hizo un ligero saludo, diciendo: 

—^E1 senor don Damaso Encina? 

—Yo, senor, un servidor de usted —contesto el preguntado. 

Martin saco del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de don 
Damaso, con estas palabras: 



—Tenga usted la bondad de leer esta carta. 

—Ah, es usted Martin exclamd el senor Encina, al leer la firma, despues de 
haber roto el sello, sin apresurarse—. Y su padre de usted, ^como esta? 

—Ha muerto contesto Martin, con tristeza. 

—jMuerto! —repitio, con asombro, el caballero. 

Luego, como preocupado de una idea repentina, anadio: 

—Sientese, Martin; dispenseme que no le haya ofrecido asiento; esta 
carta?... 

—Tenga usted la bondad de leerla contesto Martin. 

Don Damaso se acerco a una mesa de escritorio, puso sobre ella la carta, tomo 
unos anteojos que limpio cuidadosamente con su panuelo y coloco sobre sus 
narices. Al sentarse dirigio la vista sobre el joven. 

—No puedo leer sin anteojos —le dijo a manera de satisfaccion por el tiempo 
que habia empleado en prepararse. 

Luego principio la lectura de la carta, que decia lo siguiente: 

Mi estimado y respetado senor: 

Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me llame a su 
divino tribunal, recomendarle a mi hijo, que en breve sera el unico apoyo 
de mi desgraciada familia. Tengo muy cortos recursos, y he hecho mis 
ultimas disposiciones para que despues de mi muerte puedan mi mujer y 
mis hijos aprovecharlas lo mejor posible. Con los intereses de mi pequeho 
caudal tendra mi familia que subsistir pobremente para poder dar a 
Martin lo necesario hasta que concluya en Santiago sus estudios de 
abogado. Segun mis calculos, solo podra recibir veinte pesos al mes, y 
como le seria imposible con tan modica suma satisfacer sus estrictas 
necesidades, me he acordado de usted y atrevido a pedirle el servicio de 
que le hospede en su casa hasta que pueda por si solo ganar su 
subsistencia. 

Este muchacho es mi (mica esperanza, y si usted le hace la gracia que 
para el humildemente solicito, tendra usted las bendiciones de su santa 
madre en la tierra y las mias en el cielo, si Dios me concede su eterna 
gloria despues de mi muerte. 

Mande a su seguro servidor, que sus plantas besa. 

JOSE RIVAS 

Don Damaso se quito los anteojos con el mismo cuidado que habia empleado 
para ponerselos y los coloco en el mismo lugar que antes ocupaban. 

—justed sabe lo que su padre me pide en esta carta? —pregunto, levantandose 
de su asiento. 

—Si, senor contesto Martin. 



—como se ha venido usted de Copiapo? 

—Sobre la cubierta del vapor —contesto el joven, como con orgullo. 

—Amigo —dijo el senor Encina—, su padre era un buen hombre y le debo 
algunos servicios que me alegrare de pagarle en su hijo. Tengo en los altos dos 
piezas desocupadas y estan a la disposition de usted. ^Trae usted equipaje? 

—SI, senor. 

—^Donde esta? 

—En la posada de Santo Domingo. 

—El criado ira a traerlo; usted le dara las senas. 

Marbn se levanto de su asiento y don Damaso llamo al criado. 

—Anda con este caballero y traeras lo que el te de —le dijo. 

—Senor —dijo Marbn—, no hallo como dar a usted las gracias por subondad. 

—Bueno, Marbn, bueno —contesto don Damaso; esta usted en su casa. Traiga 
usted su equipaje y arreglese alia arriba. Yo como a las cinco: vengase un poquito 
antes para presentarle a la senora. 

Marbn dijo algunas palabras de agradecimiento y se rebro. 

—Juana, Juana —grito don Damaso, tratando de hacer pasar su voz a una pieza 
vecina—; que me traigan los periodicos. 



II 


La casa en donde hemos visto presentarse a Martin Rivas estaba habitada por 
una familia compuesta de don Damaso Encina, su mujer, una hija de diecinueve 
anos, un hijo de veintitres y tres hijos menores, que por entonces recibian su 
education en el colegio de los padres franceses. 

Don Damaso se habia casado a los veinticuatro anos con dona Engracia Nunez, 
mas bien por especulacion que por amor. Dona Engracia, en ese tiempo, carecia 
de belleza, pero poseia una herencia de treinta mil pesos, que inflamo la pasion 
del joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar su mano. Don Damaso era 
dependiente de una casa de comercio en Valparaiso y no tenia mas bienes de 
fortuna que su escaso sueldo. A1 dia siguiente de su matrimonio podia girar con 
treinta mil pesos. Su ambition desde este momento no tuvo limites. Enviado por 
asuntos de la casa en que servia, don Damaso llego a Copiapo un mes despues de 
casarse. Su buena suerte quiso que, al cobrar un documento de muy poco valor 
que su patron le habia endosado, Encina se encontrase con un hombre de bien que 
le dijo lo siguiente: 

—Usted puede ejecutarme: no tengo con que pagar. Mas, si en lugar de 
cobrarme quiere usted arriesgar algunos medios, le firmare a usted un documento 
por valor doble que el de esa letra y cedere a usted la mitad de una mina que 
poseo y que estoy seguro hara un gran alcance en un mes de trabajo. 

Don Damaso era hombre de reposo y se volvio a su casa sin haber dado 
ninguna respuesta en pro ni en contra. Consultose con varias personas, y todas 
ellas le dijeron que don Jose Rivas, su deudor, era un loco que habia perdido toda 
su fortuna persiguiendo una veta imaginaria. 

Encina peso los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe habia dejado 
en su animo una impresion favorable. 

—Veremos la mina —le dijo al dia siguiente. 

Pusieronse en marcha y llegaron al lugar a donde se dirigian conversando de 
minas. Don Damaso Encina veia flotar ante sus ojos, durante aquella 
conversation, las vetas, los mantos, los farellones, los panizos, como otros tantos 
depositos de inagotable riqueza, sin comprender la diferencia que existe en el 
significado de aquellas voces. Don Jose Rivas tenia toda la elocuencia del minero 
a quien acompana la fe despues de haber perdido su caudal, y a su voz veia 
Encina brillar la plata hasta en las piedras del camino. 

Mas, a pesar de esta preocupacion, tuvo don Damaso suficiente tiempo de 



arreglar en su imagination la propuesta que debia hacer a Rivas en caso de que la 
mina le agradase. Despues de examinarla, y dejandose llevar de su inspiration, 
Encina comenzo su ataque: 

—Yo no entiendo nada de esto dijo—; pero no me desagradan las minas en 
general. Cedame usted doce barras y obtengo de mi patron nuevos plazos para su 
deuda y quita de algunos intereses. Trabajaremos la mina a medias y haremos un 
contratito en el cual usted se obligue a pagarme el uno y medio por los capitales 
que yo invierta en la explotacion y a preferirme por el tanto cuando usted quiera 
vender su parte o algunas barras. 

Don Jose se hallaba amenazado de ir a la carcel, dejando en el mas completo 
abandono a su mujer y a su hijo Martin, de un ano de edad. 

Antes de aceptar aquella propuesta, hizo, sin embargo, algunas objeciones 
inutiles, porque Encina se mantuvo en los terminos de su proposition y fue 
preciso firmar el contrato bajo las bases que este habia propuesto. 

Desde entonces don Damaso se establecio en Copiapo como agente de la casa 
de comercio de Valparaiso, en la que habia servido y administro por su cuenta 
algunos otros negocios que aumentaron su capital. Durante un ano la mina costeo 
sus gastos y don Damaso compro poco a poco a Rivas toda su parte, quedando 
este en calidad de administrador. Seis meses despues de comprada la ultima 
barra. sobrevino un gran alcance, y pocos anos mas tarde don Damaso Encina 
compraba un valioso fundo de campo cerca de Santiago y la casa en que le hemos 
visto recibir al hijo del hombre a quien debia su riqueza. 

Gracias a esta, la familia de don Damaso era considerada como una de las mas 
aristocraticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desaparecer mas 
preocupaciones de familia que en las viejas sociedades europeas. En estas hay lo 
que llaman aristocracia de dinero, que jamas alcanza con su poder y su fausto a 
hacer olvidar enteramente la oscuridad de la cuna: al paso que en Chile vemos 
que todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha hecho palidecer con su 
brillo el orgulloso desden con que antes eran tratados los advenedizos sociales. 
Dudamos mucho de que este sea un paso dado hacia la democracia, porque los 
que cifran su vanidad en los favores ciegos de la fortuna afectan ordinariamente 
una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar con 
menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la consideration con el 
lujo o con la fama de sus caudales. 

La familia de don Damaso Encina era noble en Santiago por derecho 
pecuniario y, como tal, gozaba de los miramientos sociales por la causa que 
acabarnos de apuntar. Se distinguia por el gusto hacia el lujo, que por entonces 
principiaba a apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba su prestigio con la 
solidez del credito de don Damaso, que tenia por principal negocio el de la usura 



en grande escala, tan comun entre los capitalistas chilenos. 

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija predilecta 
de don Damaso y de dona Engracia. Cualquiera que hubiese visto a aquella nina 
de diecinueve anos en una pobre habitation habrla acusado de caprichosa a la 
suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco correspondiente. As! es que 
al verla reclinada sobre un magnifico sofa forrado en brocatel celeste, al mirar 
reproducida su imagen en un lindo espejo al estilo de la Edad Media, y al 
observar su pie, de una pequenez admirable, rozarse descuidado sobre una 
alfombra finisima, el mismo observador habria admirado la prodigidad de la 
naturaleza en tan feliz acuerdo con los favores del destino. Leonor resplandecia 
rodeada de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrenas de un rico aderezo. 
El color un poco moreno de su cutis y la fuerza de expresion de sus grandes ojos 
verdes, guarnecidos de largas pestanas; los labios humedos y rosados, la frente 
pequena, limitada por abundantes y bien plantados cabellos negros; las arqueadas 
cejas, y los dientes, para los cuales parecia hecha a proposito la comparacion tan 
usada con las perlas; todas sus facciones, en fin, con el ovalo delicado del rostro, 
formaban en su conjunto una belleza ideal, de las que hacen bullir la imagination 
de los jovenes y revivir el cuadro de pasadas dichas en la de los viejos. 

Don Damaso y dona Engracia tertian por Leonor la predilection de casi todos 
los padres por el mas hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde temprano, se 
habia acostumbrado a mirar sus perfecciones como un arma de absoluto dominio 
entre los que la rodeaban, llevando su orgullo hasta oponer sus caprichos al 
caracter y autoridad de su madre. 

Dona Engracia, en efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgullecida en su 
matrimonio por los treinta mil pesos, origen de la riqueza de que ahora disfrutaba 
la familia, se habia visto poco a poco caer bajo el ascendiente de su hija, hasta el 
punto de mirar con indiferencia al resto de su familia y no salvar incolume, de 
aquella silenciosa y prolongada lucha domestica, mas que su amor a los perritos 
falderos y su aversion hacia todo abrigo, hija de su temperamento sanguineo. 

En la epoca en que principia esta historia, la familia Encina acababa de 
celebrar con un magnifico baile la llegada de Europa del joven Agustin, que habia 
traido del Viejo Mundo gran acopio de ropa y alhajas, en cambio de los 
conocimientos que no se habia cuidado de adquirir en su viaje. Su pelo rizado, la 
gracia de su persona y su perfecta elegancia hacian olvidar lo vacio de su cabeza 
y los treinta mil pesos invertidos en hacer pasear la persona del joven Agustin por 
los enlosados de las principales ciudades europeas. 

Ademas de este joven y de Leonor, don Damaso tenia otros hijos, de cuya 
description nos abstendremos por su poca importancia en esta historia. 

La llegada de Agustin y algunos buenos negocios habian predispuesto el animo 



de don Damaso hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger a Martin 
Rivas y hospedarle en su casa. Estas circunstancias le hablan hecho tambien 
olvidar su constante preocupacion de la higiene, con la que pretendla conservar 
su salud y entregarse con entera libertad de esplritu a las ideas de polltica que, 
bajo la forma de un vehemente deseo de ocupar un lugar en el Senado, inflamaban 
al patriotismo de este capitalista. 

Por esta razon habla pedido los periodicos despues de la benevola acogida que 
acababa de hacer al joven provinciano. 



Ill 


Martin Rivas habia abandonado la casa de sus padres en momentos de dolor y 
de luto para el y su familia. Con la muerte de su padre no le quedaban en la tierra 
mas personas queridas que dona Catalina Salazar, su madre, y Matilde, su unica 
hermana. El y estas dos mujeres habia velado durante quince dias a la cabecera 
de don Jose, moribundo. En aquellos supremos instantes, en que el dolor parece 
estrechar los lazos que unen a las personas de una misma familia, los tres habian 
tenido igual valor y sostenidose mutuamente por una energia fingida, con la que 
cada cual disfrazaba su angustia a los otros dos. 

Un dia don Jose conocio que su fin se acercaba y llamo a su mujer y a sus dos 
hijos. 

—Este es mi testamento —les dijo, mostrandoles el que habia hecho extender 
el dia anterior—, y aqui hay una carta que Martin llevara en persona a don 
Damaso Encina, que vive en Santiago. 

Luego, tomando una mano a su hijo: 

—De ti va a depender en adelante —le dijo la suerte de tu madre y de tu 
hermana: ve a Santiago y estudia con empeno. Dios premiara tu constancia y tu 
trabajo. 

Ocho dias despues de la muerte de don Jose, la separation de Martin renovo el 
dolor de la familia, en la que el llanto resignado habia sucedido a la 
desesperacion. Martin tomo pasaje en la cubierta del vapor y llego a Valparaiso, 
animado del deseo del estudio. Nada de lo que vio en aquel puerto ni en la capital 
llamo su atencion. Solo pensaba en su madre y en su hermana, y le parecia oir en 
el aire las ultimas y sencillas palabras de su padre. De altivo caracter y 
concentrada imagination, Martin habia vivido, hasta entonces, aislado por su 
pobreza y separado de su familia, en casa de un viejo tio que residia en 
Coquimbo, donde el joven habia hecho sus estudios mediante la protection de 
aquel pariente. Los unicos dias de felicidad eran los que las vacaciones le 
permitian pasar al lado de su familia. En ese aislamiento, todos sus afectos se 
habian concentrado en esta, y al llegar a Santiago juro regresar de abogado a 
Copiapo y cambiar la suerte de los que cifraban en el sus esperanzas. 

—Dios premiara mi constancia y mi trabajo decia, repitiendose las palabras 
llenas de fe con que su padre se habia despedido. 

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de los altos 
de la hermosa casa de don Damaso Encina. 



A las cuatro de la tarde de ese mismo dia, el primogenito de don Damaso 
golpeaba a una puerta de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con una levita 
azul abrochada sobre un pantalon claro que cala sobre un par de botas de charol, 
en cuyos tacones se velan dos espuelitas doradas. En su mano izquierda tenia una 
huasca con puno de marfil y en la derecha, un enorme cigarro habano, consumido 
a medias. 

Golpeo, como dijimos, a la puerta, y oyo la voz de su hermana que preguntaba: 

—^Quien es? 

—^Puedo entrar? —pregunto Agustin, entreabriendo la puerta. 

No espero la contestation y entro en la pieza con aire de elegancia suma. 

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvio su rostro con una sonrisa 
hacia su hermano. 

—iAh! —exclamo— jya vienes con tu cigarro! 

—No me obligues a botarlo, hermanita dijo el elegante—, es un imperial de a 
doscientos pesos el mil. 

—Podias haberlo concluido antes de venir a verme. 

—Asi lo quise hacer, y me fui a conversar con mama; pero esta me despidio, so 
pretexto de que el humo la sofocaba. 

—,ddas andado a caballo? —pregunto Leonor. 

—Si, y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contare algo 
que te agradara. 

—^Que cosa? 

—Anduve con Clemente Valencia. 

—que mas? 

—Me hablo de ti con entusiasmo. 

Leonor hizo con los labios una ligera serial de desprecio. 

—Vamos —exclamo Agustin—, no seas hipocrita. Clemente no te desagrada. 

—Como muchos otros. 

—Tal vez; pero hay pocos como el. 

—^Por que? 

—Porque tiene trescientos mil pesos. 

—Si; pero no es buen mozo. 

—Nadie es feo con capital, hermanita. 

Leonor se sonrio; mas, habria sido imposible decir si fue de la maxima de su 
hermano o de satisfaction por el arte con que habia arreglado una parte de sus 
cabellos. 

—En estos tiempos, hijita —continuo el elegante, reclinandose en una poltrona 
—, la plata es la mejor recomendacion. 

—O la belleza —replied Leonor. 



—Es decir, que te gusta mas Emilio Mendoza porque es buen mozo: fi, ma 
belle! 

—Yo no digo tal cosa. 

—Vamos, abreme tu corazon; ya sabes que te adoro. 

—Te lo abriria en vano: no amo a nadie. 

—Estas intratable. Hablaremos de otra cosa. ^Sabes que tenemos un alojado? 

—Asi he sabido: unjovencito de Copiapo: ^que tal es? 

—Pobrisimo —dijo Agustin, con un gesto de desprecio. 

—Quiero decir de figura. 

—No le he visto; sera algun provinciano rubicundo y tostado por el sol. 

En ese momento Leonor habia concluido de peinarse y se volvio hacia su 
hermano. 

—Estas charmante —le dijo Agustin, que, aunque no habia aprendido muy bien 
el frances en su viaje a Europa, usaba una profusion de galicismos y palabras 
sueltas de aquel idioma para hacer creer que lo conocia perfectamente. 

—Pero tengo que vestirme —replied Leonor. 

—Es decir, que me despides: bueno, me voy. Un baiser, ma cherie —anadio, 
acercandose a la nina y besandola en la frente. Luego, al tiempo de tomar la 
puerta, volviose de nuevo hacia Leonor—: De modo que desprecias a ese pobre 
Clemente. 

—que hacerle? contesto con fingida tristeza la nina. 

—Mira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrias irte a Paris y volver aqui 
a ser la reina de la moda. Yo te doy ma parole d'honneur que harias de Clemente 
cire et pabile dijo, queriendo afrancesar una expresion vulgar con que pintamos 
al individuo obediente, sobre todo en amores. 

Leonor, que conocia el frances mejor que su hermano, se rid a carcajadas de la 
fatuidad con que Agustin habia dicho su disparate al cerrar la puerta. y se entrego 
de nuevo a su tocador. 

Los dos jovenes que Agustin habia nombrado se distinguian entre los mas 
asiduos pretendientes de la hija de don Damaso Encina; pero la voz de la 
chismografia social no designaba hasta entonces cual de los dos se hubiera 
conquistado la preferencia de Leonor. 

Como hemos visto. Los titulos con que cada uno de ellos se presentaba en la 
arena de la galanteria eran diversos. 

Clemente Valencia era un joven de veintiocho anos, de figura ordinaria, a pesar 
del lujo que ostentaba en su traje, gracias a los trescientos mil pesos que tanto 
recomendaba Agustin a su hermana. Por aquel tiempo, es decir, en 1850, los 
solteros elegantes no habian adoptado aun la moda de presentarse en la Alameda 
en coupes o caleches como acontece en el dia. Contentabanse, los que aspiraban 



al titulo de leones, con un cabriole mas o menos elegante, que harian tirar por 
postillones a la Daumont en los dias del Dieciocho y grandes festivales. Clemente 
Valencia habia encargado uno a Europa, que le servia de pedestal para mostrar al 
vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba la atencion de las ninas y despertaba la 
critica de los viejos, los que miran con desprecio todo gasto superfluo, desde 
algun sofa predilecto, donde forman sus diarios corrillos en el paseo de las 
Delicias. Mas Clemente se cuidaba muy poco de aquella critica y lograba su 
objeto de llamar la atencion de las mujeres, que, al contrario de aquellos 
respetables varones, rara vez consideran como inutiles los gastos de ostentation. 
Asi es que el joven capitalista era recibido en todas partes con el acatamiento que 
se debe al dinero, el idolo del dia. Las madres le ofrecian la mejor poltrona en 
sus salones; las hijas le mostraban gustosas el hermoso esmalte de sus dientes y 
tenian para el ciertas miradas languidas, patrimonio de los elegidos; al paso que 
los padres le consultaban con deferencia sus negocios y tomaban su voto en 
consideration, como el de un hombre que en caso necesario puede prestar su 
fianza para una especulacion importante. 

Emilio Mendoza, el segundo galan nombrado por Agustin Encina en la 
conversation que precede, brillaba por la belleza que faltaba a Clemente y 
carecia de lo que a este servia de pasaporte en los mas aristocraticos salones de 
la capital. Era buen mozo y pobre. Empero, esta pobreza no le impedia 
presentarse con elegancia entre los leones, bien que sus recursos no le permitian 
el uso del cabriole en que su rival paseaba en la Alameda su satisfecho individuo. 
Emilio pertenecia a una de esas familias que han descubierto en la politica una 
lucrativa especulacion y, plegandose desde temprano a los gobiernos, habia 
gozado siempre de buenos sueldos en varios empleos publicos. 

En aquella epoca ocupaba un puesto con tres mil pesos de sueldo, mediante lo 
cual podia ostentar, en su camisa, joyas y bordados de valor que apenas eclipsaba 
su poderoso adversario. 

Ambos, ademas de su amor por la hija de don Damaso, eran impulsados por la 
misma ambition. Clemente Valencia queria aumentar su caudal con la herencia 
probable de Leonor y Emilio Mendoza sabia que, casandose con ella, ademas de 
la herencia que vendria mas tarde, la protection de don Damaso le seria de 
inmensa utilidad en su carrera politica. 

Entre estos dos jovenes habia, por consiguiente, dos puntos importantes de 
rivalidad: conquistar el corazon de la nina y ganarse las simpatias del padre. Lo 
primero y lo segundo eran dos graves escollos que presentaban seria resistencia 
por la indole de Leonor y el caracter de don Damaso. Este fluctuaba entre el 
ministerio y la oposicion a merced de los consejos de los amigos y de los 
editoriales de la prensa de ambos partidos; y Leonor, segun la opinion general, 



tenia tan alta idea de su belleza, que no encontraba ningun honabre digno de su 
corazon ni de su mano. Mientras que don Damaso, preocupado del deseo de ser 
senador, se inclinaba del lado en que creia ver el triunfo, su hija daba y quitaba a 
cada uno de ellos las esperanzas con que en la noche anterior se habian mecido al 
dormirse. 

Asi es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia mas bien que 
por convicciones, de las cuales carecia, encontraba a don Damaso enteramente 
convertido a las ideas conservadoras, al dia siguiente de haberse despedido de 
acuerdo con el sobre las faltas del Gobierno y la necesidad de atacarlo. Asi 
tambien hallaba la sonrisa en los labios de Leonor, cuando se acercaba a ella, 
casi persuadido de que Emilio Mendoza habia triunfado en su corazon. 

Igual cosa acontecia a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don Damaso 
el sillon de senador unicamente en la ciega adhesion a la autoridad, y sufria los 
desdenes de la hija cuando ya se creia seguro de su amor. 

Tales eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en casa de 
don Damaso Encina. 



IV 


Entregado a profunda meditation se hallaba Martin Rivas, despues de arreglar 
su reducido equipaje en los altos que debia a la hospitalidad de don Damaso. A1 
encontrarse en la capital, de la que tanto habia oido hablar en Copiapo; al verse 
separado de su familia, que divisaba en el luto y la pobreza; al pensar en la 
acaudalada familia en cuyo seno se veia admitido tan repentinamente, 
disputabanse el paso sus ideas en su imagination y tan pronto se oprimia de dolor 
su pecho con el recuerdo de las lagrimas de los que habia dejado, como palpitaba 
a la idea de presentarse ante gentes ricas y acostumbradas a las grandezas del 
lujo, con su modesto traje y sus maneras encogidas por el temor y la pobreza. En 
ese momento habian desaparecido para el hasta las esperanzas que acompanan a 
las almas jovenes en sus continuas peregrinaciones al porvenir. Sabia, por el 
criado, que la casa era de las mas lujosas de Santiago; que en la familia habia una 
nina y un joven, tipos de gratia y de elegancia; y pensaba que el, pobre 
provinciano, tendria que sentarse al lado de esas personas acostumbradas al 
refinamiento de la riqueza. Esta perspectiva heria el nativo orgullo de su corazon 
y le hacia perder de vista el juramento que hiciera al llegar a Santiago y las 
promesas de la esperanza que su voluntad se proponia realizar. 

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presento ante el joven y le 
anuncio que su patron le esperaba en la cuadra. Martin se miro maquinalmente a 
un espejo que habia sobre un lavatorio de caoba, y se encontro palido y feo; pero 
antes que su pueril desaliento le abatiese el espiritu, su energia le desperto como 
avergonzado y la voluntad le hablo el lenguaje de la razon. 

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le habia 
entristecido un momento antes desaparecio bajo el mas vivo encarnado. 

Don Damaso le presento a su mujer y a Leonor, que le hiciera un ligero saludo. 
En ese momento entro Agustin, a quien su padre presento tambien al joven Rivas, 
que recibio del elegante una pequena inclination de cabeza. Esta fria acogida 
basto para desconcertar al provinciano, que permanecia de pie, sin saber como 
colocar sus brazos ni encontrar una actitud parecida a la de Agustin, que pasaba 
sus manos entre su perfumada cabellera. La voz de don Damaso, que le ofrecia un 
asiento, le saco de la tortura en que se hallaba, y mirando al suelo, tomo una silla 
distante del grupo que formaban dona Engracia, Leonor y Agustin, que se habia 
puesto a hablar de su paseo a caballo y de las excelentes cualidades del animal en 
que cabalgaba. 



Martin envidiaba de todo corazon aquella insipida locuacidad mezclada con 
palabras francesas y vulgares observaciones, dichas con ridicula afectacion. 
Admiraba ademas. al mismo tiempo, la riqueza de los muebles, desconocida para 
el hasta entonces; la profusion de los dorados, la majestad de las cortinas que 
pendlan delante de las ventanas, y la variedad de objetos que cubrian las mesas 
de arrimo. Su inexperiencia le hizo considerar cuanto vela como los atributos de 
la grandeza y de la superioridad verdaderas, y desperto en su naturaleza 
entusiasta esa aspiration hacia el lujo, que parece sobre todo el patrimonio de la 
juventud. 

Al principio, Martin hizo aquellas observaciones levantando los ojos a 
hurtadillas, pues, sin conciencia de la timidez que le dominaba, cedia a su poder 
repentino, sin ocurrirsele combatirlo, como acababa de hacer al bajar de su 
habitation. 

Don Damaso, que era hablador, le dirigio la palabra para informarse de las 
minas de Copiapo. Martin vio, al contestar, dirigidos hacia el los ojos de la 
senora y sus hijos. Y esta circunstancia, lejos de aumentar su turbacion, parecio 
infundirle una seguridad y aplomo repentinos, porque contesto con acierto y voz 
entera, fijando con tranquilidad su vista en las personas que le observaban como a 
un objeto curioso. 

Mientras hablaba, volvia tambien la serenidad a su espiritu, gracias a los 
esfuerzos de su voluntad, naturalmente inclinada a luchar con las dificultades. Y 
pudo, solo entonces, observar a las personas que le escuchaban. 

En el rincon mas oscuro de la pieza diviso a dona Engracia, que se colocaba 
siempre en el punto menos alumbrado para evitar la sofocacion. Esta senora tenia 
en sus faldas una perrita blanca, de largo y rizado pelo, por el cual se veia que 
acababa de pasar un peine, tal era lo vaporoso de sus rizos. La perrita levantaba 
la cabeza de cuando en cuando y fijaba sus luminosos ojos en Martin con un 
ligero grunido, al que contestaba cada vez dona Engracia, diciendole por lo bajo: 

—jDiamela! jDiamela! 

Y acompanaba esta amonestacion con ligeros golpes de carino parecidos a los 
que se dan a un nino regalon despues que ha hecho alguna gracia. 

Pero Martin se fijo un poco en la senora y en las senales de descontento de 
Diamela, y dejo tambien de admirar las pretenciosas maneras del elegante, para 
detener con avidez la vista sobre Leonor. La belleza de esta nina produjo en su 
alma una admiration indecible. Lo que experimenta un viajero contemplando la 
catarata del Niagara o un artista delante del grandioso cuadro de Rafael "La 
transfiguration" dara, bien explicado, una idea de las sensaciones subitas y 
extranas que surgieron del alma de Martin en presencia de la belleza sublime de 
Leonor. Ella vestia una bata blanca con el cinturon suelto como el de las elegantes 



romanas, sobre un delantal bordado. En cuya parte baja, llena de calados 
primorosos, se veia la franja de Valenciennes de una riquisima enagua. El 
corpino, que hacla un pequeno angulo de escote, dejaba ver una garganta de puros 
contornos y hacla sospechar la majestuosa perfection de su seno. Aquel traje, 
sencillo en apariencia, y de gran valor en realidad, parecla realizar una cosa 
imposible: la de aumentar la hermosura de Leonor, sobre la cual fijo Martin con 
tan distralda obstinacion la vista, que la nina volvio hacia otro lado la suya, con 
una ligera serial de impaciencia. 

Un criado se presento anunciando que la comida estaba en la mesa cuando 
Agustln estaba haciendo una description del Boulevard de Paris a su madre, al 
mismo tiempo que don Damaso, que en aquel dla se inclinaba a la oposicion, 
ponia en practica sus principios republicanos, tratando a Martin con familiaridad 
y atencion. 

Agustln ofrecio el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a Diamela 
con la mano derecha. 

—jCuidado, cuidado, nino! exclamo la senora, al ver la poca reverencia con 
que su primogenito trataba a su perra favorita—; vas a lastimarla. 

—No lo crea, mama contesto el elegante—. Como la habla de hacer mal 
cuando encuentro esta perrita charmante. 

Don Damaso ofrecio su brazo a Leonor, y volviendose hacia Martin: 

—Vamos a comer, amigo —le dijo, siguiendo tras su esposa y su hijo. 

Aquella palabra "amigo", con que don Damaso le convidaba, manifesto a 
Martin la inmensa distancia que habia entre el y la familia de su huesped. 

Un nuevo desaliento se apodero de su corazon al dirigirse al comedor en tan 
humilde figura, cuando veia al elegante Agustin asentar su charolada bota sobre la 
alfombra con tan arrogante donaire, y la erguida frente de Leonor resplandecer 
con todo el orgullo de su hermosura y de la riqueza. 

Mientras tomaban la sopa solo se oyo la voz de Agustin: 

—En los Freres provengaux comia diariamente una sopa de tortuga deliciosa 
decla, limpiandose el bozo que sombreaba su labio superior—. jOh, el pan de 
Paris! —anadia, al romper uno de los llamados franceses entre nosotros—, es un 
pan divino mirobolante. 

—en cuanto tiempo aprendiste el frances? —le pregunto dona Engracia, 
dando una cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo a Martin, como 
para manifestarle la superioridad de su hijo. 

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el querido 
hocico de Diamela, sea que la temperatura elevada de la sopa ofendiese sus 
delicados labios, la perra lanzo un aullido que hizo dar un salto sobre su silla a 
dona Engracia; y su movimiento fue tan rapido, que echo a rodar por el mantel el 



plato que tenia por delante y el liquido que contenia. 

—jNo ves, no ves!, ^que es lo que te digo? Eso sale por traer perros a la mesa 
—exclamo don Damaso. 

—Pobrecita de mi alma —decia, sin escucharle, dona Engracia, dando fuertes 
apretones de ternura a Diamela, que esta aullaba desesperada. 

—Vamos, callate polissonne —dijo Agustin a la perra, que, viendose un 
instante libre de los abrazos de la senora, se callo repentinamente. 

Dona Engracia alzo los ojos al cielo como admirando el poder del Creador y, 
bajandolos sobre su marido, dijole con acento de ternura: 

—jMira, hijo, ya entiende frances esta monada! 

—jOh!, el perro es un animal lleno de inteligencia exclamo Agustin—; en Paris 
los llamaba en espanol y me seguian cuando les mostraba un pedazo de pan. 

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejo 
restablecerse el orden en la mesa. 

—que dicen de politica en el norte? —pregunto a Martin el dueno de casa. 

—Yo he vivido lejos de las poblaciones, senor, con la enfermedad de mi padre 
—contesto el joven—; de modo que ignoro el espiritu que alii reinaba. 

—En Paris haymuchos colores politicos dijo Agustin—; los orleanistas, los de 
la brancha de los Borbones ylos republicanos. 

—^La brancha? —pregunto don Damaso. 

—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustin. 

—Pero en el norte todos son opositores dijo don Damaso, dirigiendose otra vez 
a Martin. 

—Creo que es lo mas general —respondio este. 

—La politica gata los espiritus observo, sentenciosamente, el primogenito de 
la familia. 

—jComo es eso de gato! —pregunto su padre, con admiracion. 

—Quiero decir que vicia el espiritu contesto el joven. 

—Sin embargo —repuso don Damaso—, todo ciudadano debe ocuparse de la 
cosa publica, ylos derechos de los pueblos son sagrados. 

Don Damaso, que, como dijimos, era opositor aquel dia, dijo con gran enfasis 
esta frase que acababa de leer en un diario liberal. 

—Mama, ^que confiture es esa? —pregunto Agustin, senalando una dulcera, 
para cortar la conversation de politica, que le fastidiaba. 

—Y los derechos del pueblo continuo diciendo don Damaso, sin atender el 
descontento de su hijo estan consignados en el Evangelio. 

—Son albaricoques, hijo —decia al mismo tiempo dona Engracia, contestando 
a la pregunta de Agustin. 

—jComo, albaricoques! —exclamo don Damaso creyendo que su mujer 



calificaba con esa palabra los derechos de los pueblos. 

—No, hijo; digo que aquel es dulce de albaricoques contesto dona Engracia. 

—Confiture d'habricots —dijo Agustin, con el enfasis de un predicador que 
cita un texto latino. 

Durante este dialogo, Martin dirigla sus miradas a Leonor, la que aparentaba la 
mayor indiferencia, sin tomar parte en la conversation de la familia. 

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que hablan 
entrado, y en el salon continuo cada cual con su tema favorito. 

Agustln hablaba a su madre del cafe que tomaba en Tortoni despues de comer; 
don Damaso citaba a Martin, dandolas por suyas, las frases liberales que habia 
aprendido por la manana en los periodicos, y Leonor hojeaba con distraction un 
libro de grabados ingleses al lado de una mesa. A las siete pudo Martin libertarse 
de los discursos republicanos de su anfitrion y retirarse del salon. 



V 


Martin se sento al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado por una 
larga marcha. Las emociones de su llegada a Santiago, de la presentation en una 
familia rica, la impresion que le habla causado la elegancia de Agustin Encina, y 
la belleza sorprendente de Leonor, todo, pasando confusamente en su esplritu, 
como las incoherentes visiones de un sueno, le hablan rendido de cansancio. 

Aquella desdenosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las 
conversaciones de la familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. ^Era tan 
vulgar su inteligencia como la de sus padres y la de su hermano, y esta la causa de 
su silencio? Martin se hizo esta pregunta maquinalmente y como para combatir la 
angustia que oprimla su pecho al considerar la imposibilidad de llamar la 
atencion de una criatura como Leonor. Pensando en ella, entrevio por primera vez 
el amor, como se divisa a su edad: un paralso de felicidad indefinida ardiente 
como la esperanza de la juventud, dorado como los suenos de la poesla, esta 
inseparable companera del corazon que ama o desea amar. 

Un repentino recuerdo de su familia disipo por un instante sus tristes ideas y 
saco a su corazon del drculo de fuego en que principiaba a internarse. Tomo su 
sombrero y bajo a la calle. El deseo de conocer la poblacion, el movimiento de 
esta, le devolvio la tranquilidad. Ademas, deseaba comprar algunos libros, y 
pregunto por una libreria al primero que encontro al paso. Dirigiendose por las 
indicaciones que acababa de recibir, Martin llego a la Plaza de Armas. 

En 1850, la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardln como en el 
dla, ni presentaba al transeunte que se detenla a mirarla mas asiento que su borde 
de losa, ocupado siempre en la noche por gente del pueblo. Entre estos se velan 
corrillos de oficiales de zapaterla que ofredan un par de botines o de botas a 
todo el que por all! pasaba a esas horas. 

Martin, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigio de la esquina de la 
calle de Monjitas, en donde se habia detenido a contemplar la plaza, por el medio 
de ella. Al llegar a la pila, y cuando fijaba la vista en las dos figuras de marmol 
que la coronan, un hombre se acerco a el, diciendole: 

—Un par de botines de charol, patron. 

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso calzado de 
Agustin y sus recientes ideas que le habian hecho salir de la casa. Penso que con 
un par de botines de charol haria mejor figura en la elegante familia que le 
admitia en su seno; era joven y no se arredro con esta consideration ante la 



escasez de su bolsillo. Detuvose mirando al hombre que le acababa de dirigir la 
palabra, y este que ya se retiraba, volvio al instante hacia el. 

—Aver los botines dijo Martin. 

—Aqul estan, patroncito —contesto el hombre, mostrandole el calzado cuyos 
reflejos acabaron de acallar los escrupulos del joven. 

—Vea —anadio el vendedor, tendiendo un panuelo al borde de la pila—, 
sientese aqul y se los prueba. 

Rivas se sento lleno de confianza y se despojo de su tosco botln, tomando uno 
de los que el hombre le presentaba. Mas no fue pequeno su asombro cuando, al 
hacer esfuerzos para meter el pie, se vio rodeado de seis individuos, de los 
cuales cada uno le ofrecia un par de calzado, hablandole todos a un tiempo. 
Martin, mas confuso que el capitan de la ronda cuando se ve rodeado de los que 
encuentra en casa de don Bartolo, en "El Barbero de Sevilla", oia las distintas 
voces y forcejeaba en vano para entrar el botin. 

—Vea, patron, estos le estan mejor —le decia uno. 

—Pongase estos, senor; vea que trabajo; de lo fino no mas —anadia otro, 
colocandole un par de botines bajo las narices. 

—Aqul tiene unos pa toa la via —le murmuraba un tercero al oido. 

Y los demas hacian el elogio de su mercancia en parecidos terminos, 
confundiendo al pobre mozo con tan extrana manera de vender. 

El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho, y por muy 
caro eltercero. 

Entretanto, el numero de zapateros habia aumentado considerablemente en 
derredor del joven que, cansado de la porfiada insistencia de tanto vendedor 
reunido, se puso su viejo botin y se incorporo diciendo que compara en otra 
ocasion. En el instante vio tornarse en aspero lenguaje la oficiosidad con que un 
minuto hacia le acosaban y oyo al primero de los vendedores decide: 

—Si no tiene ganas de comprar, {pa que esta embromando? 

Y a otro anadir, como por via de apendice a lo de este: 

—Pal caso, que tal vez ni tiene plata. 

Y luego un tercero replicar: 

—;Y como que tiene traza de futre pobre, hombre! 

Martin, recien llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus compatriotas 
obreros de esta ciudad, y sintio el despecho apoderarse de su paciencia. 

—Yo a nadie he insultado dijo, dirigiendose al grupo—, y no permitire que me 
insulten tampoco. 

—^Y por que lo insultan, porque le dicen pobre? Noshotros somos pobres 
tambien —contesto una voz. 

—; Entonhes le iremos ques rico, pue! —dijo otro, acercandose al joven. 



—Y si es tan rico, ^por que no compro, pues? —anadio el primero que habia 
hablado, acercandosele aun mas que el anterior. 

Rivas acabo con esto de perder la paciencia, y empujo con tal fuerza al 
hombre, que este fue a caer al pie de sus companeros. 

—,[Ydejai que te pegue un futre? —le dijo uno. 

—Levantate hom, no seal falso dijo otro. 

El zapatero se levanto, en efecto, y arremetio al joven con furia. Una rina de 
pugilato se trabo entonces entre ambos, con gran alegria de los otros, que 
aplaudian y animaban, elogiando con imparcialidad los golpes que cada cual 
asestaba con felicidad a su adversario. 

—Cascade fuerte en las narices decia uno. 

—Sacale chocolate al futre —agregaba otro. 

—Pegale fuerte y feo exclamaba el tercero. 

De subito se oyo una voz que hizo dispersarse el grupo como por encanto, y 
dejar solos a los combatientes. 

—Alii viene el pelto dijeron, corriendo dos o tres. 

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policial tomo a Marbn 
de unbrazo y al zapatero de otro, diciendoles: 

—Los dos van pa entro cortitos. 

Rivas volvio del aturdimiento que aquella rina le habia causado cuando sintio 
esta voz y vio el uniforme del que le detenia. 

—Yo no he tenido la culpa de este pleito dijo, suelteme usted. 

—Pa entro, pa entro, ande no mas contesto el policial. Y principio a llamar 
con el pito. 

En vano quiso Marbn explicarle el origen de lo acaecido, el policial nada oia, 
y siguio llamando con su pito hasta que se presento un cabo seguido de otro 
soldado. Con estos, su elocuencia fracaso del mismo modo. El cabo oyo 
impasible la relacion que se le hacia, y solo contesto con la frase sacramental del 
cuerpo de seguridad urbana: 

—Paselos pa entro. 

Ante tan uniforme modo de discubr, Rivas conocio que era mejor resignarse, y 
se dejo conducir con su adversario hasta el cuartel de policia. 

Al llegar, espero Marbn que el oficial de guardia, ante quien fue presentado, 
hiciera mas racional jusbcia a su causa, pero este oyo su relacion y dio la orden 
de hacerle entrar hasta la llegada del mayor. 



VI 


A la misma hora en que Martin Rivas era llevado preso, el salon de don 
Damaso Encina resplandeda de luces que alumbraban a la diaria concurrencia de 
tertulianos. 

En un sofa conversaba dona Engracia con una senora, hermana de don Damaso 
y madre de una nina que ocupaba otro sofa con Leonor y el elegante Agustin. En 
un rincon de la pieza vecina rodeaban una mesa de malilla don Damaso y tres 
caballeros de aspecto respetable y encanecidos cabellos. A1 lado de la mesa se 
hallaba como observador el joven Mendoza, uno de los adoradores de Leonor. 

Dona Engracia conversaba con su cunada, dona Francisca Encina, sobre las 
habilidades de Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas, y de Vbltaire, 
mientras que un hijo de dona Francisca, perteneciente a la categorla de los ninos 
regalones, se divertia en tirar la cola y las orejas de la favorita de su tia. 

La nina que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste notable por 
su fisonomla. A1 ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos azules, un 
extranjero habrla creldo que no podia pertenecer a la misma raza que la joven 
algo morena y de negros cabellos que se hallaba a su lado, y mucho menos que 
entre Leonor y su prima, Matilde Ellas, existiese tan estrecho parentesco. La 
fisonomla de esta nina revelaba, ademas, cierta languidez melancolica, que 
contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, y, aunque la elegancia de su 
vestido no era menos que la del de esta, la belleza de Matilde se veia apagada a 
primera vista al lado de la de su prima. 

Las dos ninas tertian sus manos afectuosamente entrelazadas cuando entro al 
salon Clemente Valencia. 

—iAh!, ya viene este hombre con sus cadenas de reloj y sus brillantes que 
huelen a capitalista de mal gusto dijo Leonor. 

El joven no se atrevio a quedarse al lado de las dos primas por el frio saludo 
con que la hija de don Damaso contesto al suyo, y fue a sentarse al lado de las 
mamas. 

—^Sabes que te corren casamiento con el? —dijo Matilde a su prima. 

—iJesus! contesto esta—, ^porque es rico? 

—Y porque creen que tu le amas. 

—Ni a el ni a nadie —replied Leonor, con acento desdenoso. 

—^A nadie? a Mendoza? —pregunto Matilde. 

—La verdad, Matilde, <tiu has estado enamorada alguna vez? —dijo Leonor, 



mirando fijamente a su prima. 

Esta se ruborizo en extremo, y no contesto. 

Cuando te ibas a casar, ^sentias por Adriano ese amor de que hablan las 
novelas? continuo su prima. 

—No contesto esta. 

—por Rafael San Luis? 

Matilde volvio a ruborizarse sin contestar. 

—Mira, nunca me habia atrevido a hacerte esta pregunta. Tu me dijiste hace 
tiempo que amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia, y despues te vi 
preparar tus vestidos de novia para casarte con Adriano. ^A cual de los dos 
amabas? A ver, cuentame lo que ha sucedido. Ya hace mas de un ano que murio tu 
novio y me parece que es bastante tiempo para que estes haciendo papel de viuda 
sin serlo y el de reservada con tu mejor amiga. ^Me dices que no amabas a 
Adriano? 

—No. 

—Entonces no habias olvidado a Rafael. 

—^Podia olvidarle?, ^y puedo acaso ahora mismo? contesto Matilde, en cuyos 
parpados asomaron dos lagrimas que ella trato de reprimir 

—^Y por que le abandonaste entonces? 

—Tu conoces la severidad de mi padre. 

—iAh!, a mi no me obligaria nadie exclamo Leonor, con orgullo y menos 
amando a otro. 

—Si no hubieres amado nunca, como sostienes, no dirias esto ultimo —replied 
Matilde. 

—Es verdad; nunca he amado, a lo menos, segun la idea que tengo del amor. A 
veces me ha gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo. Ese empeno con que 
los hombres exigen que se les corresponda me fastidia. Encuentro en ello algo de 
la superioridad que pretenden tener sobre nosotras. y esta idea hace replegarse mi 
corazon. Aun no he encontrado al hombre que tenga bastante altivez para 
despreciar el prestigio del dinero y bastante orgullo para no rendirse ante la 
belleza. 

—Yo jamas me he hecho reflexiones sobre esto —dijo Matilde —: ame a 
Rafael desde que le vi y le amo todavia. 

—^Y has hablado con el despues que la muerte de Adriano te dejo libre? 

—No, ni me atreveria a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a mi padre 
y asi tiene derecho para despreciarme. A veces le he encontrado en la calle; esta 
palido y buen mozo como siempre. Te aseguro que me he sentido desfallecer a su 
vista, y el ha pasado sin mirarme, con esa frente altanera que lleva con tanta 
gracia. 



Leonor oia con placer la exaltacion con que su prima hablaba de sus amores, y 
pensaba que debla ser muy dulce para el alma ese culto entusiasta y poetico que 
llena todo el corazon. 

—De modo que crees que ya no te ama —dijo. 

—As! lo creo contesto Matilde, dando un suspiro. 

—jPobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como tu, aunque fuera sufriendo asl. 

—jAh, tu no has sufrido! No lo desees. 

—Yo preferiria mil veces ese tormento a la vida inslpida que llevo. A veces he 
llorado, creyendome inferior a las demas mujeres. Todas mis ami gas tienen 
amores y yo nunca he pensado dos dlas seguidos en el mismo hombre. 

—As! seras feliz. 

—jQuien sabe! —murmuro Leonor, pensativa. 

Un criado anuncio que el te estaba pronto, y todos se dirigieron a una pieza 
contigua a la que ocupaban los jugadores de malilla. 

Dijimos que estos eran tres con el dueno de la casa. Los otros dos eran un 
amigo de don Damaso, llamado don Simon Arenal, y el padre de Matilde, don 
Fidel Ellas. 

Estos ultimos eran el tipo del hombre parasito en polltica, que vive siempre al 
arrimo de la autoridad y no profesa mas credo politico que su conveniencia 
particular y una ciega adhesion a la gran palabra Orden, realizada en sus mas 
restrictivas consecuencias. La arena polltica de nuestro pais esta empedrada con 
esta clase de personajes, como pretenden algunos que lo esta el infierno, con 
buenas intenciones, sin que intentemos por esto establecer un simil entre nuestra 
polltica y el infierno, por mas que les encontremos muchos puntos de semejanza. 
Don Simon Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin examen todo golpe de 
autoridad, y calificaban con desdenosos titulos de revolucionarios y demagogos a 
los que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupaban de la cosa publica. 
Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad permitiese la existencia 
de la prensa de oposicion y llamaban a la opinion publica una majaderia de 
"pipiolos", comprendiendo bajo este dictado a todo el que se atrevia a levantar la 
voz sin tener casa ni hacienda ni capital a interes. 

Estas opiniones autoritarias, que los dos amigos profesaban en virtud de su 
conveniencia, habian acarreado algunos disgustos domesticos a don Fidel Elias. 
Dona Francisca Encina, su mujer, habia leido algunos libros y pretendia pensar 
por si sola, violando asi los principios sociales de su marido, que miraba todo 
libro como inutil, cuando no como pernicioso. En su cualidad de letrada, dona 
Francisca era liberal en polltica y fomentaba esta tendencia de su hermano, a 
quien don Fidel y don Simon no habian aun podido conquistar enteramente para el 
partido del orden, que algunos han llamado con cierta gracia, en tiempos 



posteriores, el partido de los energistas. 

Sentados a la mesa del te todos estos personajes, la conversation tomo distinto 
giro en cada uno de los grupos que componian, segun sus gustos y edades. 

Dona Engracia citaba a su cunada la escena de la comida, para probar que 
Diamela entendla el frances, a lo cual contestaba dona Francisca citando algunos 
autores que hablaban de la habilidad de la raza canina. 

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jovenes, y don Damaso ocupaba 
la cabecera de la mesa con su amigo y su cunado. 

—Convencete, Damaso —detiale don Fidel—, esta Sociedad de la Igualdad es 
una pandilla de descamisados que quieren repartirse nuestras fortunas. 

—Y, sobre todo detia don Simon, a quien el Gobierno nombraba siempre para 
diversas comisiones—, los que hacen oposicion es porque quieren empleo. 

—Pero hombre —replicaba don Damaso, las escuelas que funda esa 
sociedad para educar al pueblo? 

—jQue pueblo, ni que pueblo! contestaba don Fidel—. Es el peor mal que 
pueden hacer, estar ensenando a ser Caballeros a esa pandilla de rotos. 

—Si yo fuese gobierno —dijo don Simon—, no los dejaba reunirse nunca. 
^Adonde vamos a parar con que todos se metan en politica? 

—jPero si son tan ciudadanos como nosotros! —replied don Damaso. 

—Si, pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos —repuso don 
Fidel. 

—Y entonces, ^para que estamos en Republica? dijo dona Francisca, 
mezclandose en la conversation. 

—Ojala no lo estuvieramos contesto su marido. 

—iJesus! exclamo escandalizada la senora. 

—Mira, hija, las mujeres no deben hablar de politica dijo, sentenciosamente, 
don Fidel. 

Esta maxima fue aprobada por el grave don Simon, que hizo con la cabeza una 
serial afirmativa. 

—Alas mujeres, las flores y la tualeta, querida tia —le dijo Agustin, que oyo 
la maxima de don Fidel. 

—Este nino ha vuelto mas tonto de Europa —murmuro, picada, la literata. 

—En dias pasados dijo don Simon a don Damaso un ministro me hablaba de 
usted, preguntandome si era opositor. 

—jYo, opositor! —exclamo don Damaso, nunca lo he sido; yo soy 
independiente. 

—Era para darle, segun creo, una comision. 

Don Damaso se quedo pensativo, arrepintiendose de su respuesta. 

—^Y que comision era? —pregunto. 



—No recuerdo ahora contesto don Simon—; usted sabe que el Gobierno busca 
la gente de valer para ocuparla y... 

—Y tiene razon dijo don Damaso—; es el modo de establecer la autoridad. 

—Mira, Leonor; ya estan conquistando a tu papa —dijo dona Francisca. 

—No, a mi no me conquistan, hija —replied don Damaso—; siempre he dicho 
que los gobiernos deben emplear gente conocida. 

—Yo no pierdo la esperanza de verte de senador dijo don Fidel. 

—No aspiro a eso —repuso don Damaso—; pero si los pueblos me eligen... 

—Aqui los que eligen son los gobiernos —observo dona Francisca. 

—Y asi debe ser —replied don Fidel—; de otro modo no se podria gobernar. 

—Para gobernar asi, mejor seria que nos dejasen en paz dijo dona Francisca. 

—Pero mujer —replied su marido—; ya te he dicho que ustedes no deben 
ocuparse en politica. 

Don Simon aprobo por segunda vez, y dona Francisca se volvio con 
desesperacion hacia su cunada. 

Despues del te, la tertulia volvio al salon, donde siguieron la conversacion 
politica los papas, y los jovenes rodearon a Leonor, que se sento al lado de una 
mesa. Sobre esta se veia un hermoso libro con tapas incrustadas de nacar. 

—Mira, Leonor —le dijo su hermano—, ya te han aportado tu album, que me 
dijiste habias prestado. 

—(dNTo lo tenia usted? —pregunto Leonor, con indiferencia, a Emilio Mendoza. 

—Lo he traido esta noche, senorita, como habia prometido a usted. 

—^Lo llevo usted para ponerle versos? —pregunto Clemente Valencia a su 
rival—; yo nunca he podido aguantar los versos —anadio el capitalista, haciendo 
sonar la cadena de su reloj. 

—Ni moi tampoco —dijo Agustin. 

—Aver el album dijo dona Francisca, abriendo el libro. 

—Tia, si son morsoes literarios exclamo Agustin—, mejor seria que hiciesen 
un poco de musica. 

—Lea, mama dijo Matilde—; hay mayoria por lo que mi primo llama morsoes 
literarios. 

Dona Francisca abrio en una pagina. 

—Aqui hay unos versos —dijo—, y son del senor Mendoza. 

—(Guhaces versos, querido? —le dijo Agustin—, £,que estas enamorado? 

Emilio se puso Colorado y lanzo una mirada a Leonor, que parecio no haberla 
visto. 

—Es una composicion corta dijo dona Francisca, que ardia en deseos de que la 
oyesen leer. 

—Parta, pues, tia —le dijo Agustin. Dona Francisca, con voz afectada y acento 



sentimental, leyo: 


A LOS OJOSDE... 

Mas dulces habeis de ser 
Si me volveis a mirar, 

Porque es malicia a mi ver; 

Siendo fuente de placer, 

Causarme tanto pesar. 

De seso me tiene ajeno 
El que en suerte tan cruel 
Sea ese mirar sereno 
Solo para mi veneno, 

Siendo para todos miel. 

Si amando os puedo ofender, 

Venganza podeis tomar, 

Pues es fuerza os haga ver 
Que, o no os dejo de querer, 

O me acabais de matar. 

Si es la venganza medida 
Por mi amor, a tal rigor 
El alma siento rendida; 

Porque es muy poco una vida 
Para vengar tanto amor. 

EMILIO MENDOZA 

A1 concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigib una languida mirada a Leonor, 
como diciendole: "Usted es la diosa de mi inspiradon". 

—Y ^en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dona Francisca. 
—Esta manana los he concluido contesto Mendoza, con afectada modestia, 
cuidandose muy bien de decir que solo habla tenido el trabajo de copiarlos de una 
composicion del poeta espanol Campoamor, entonces poco conocido en Chile. 

—Aqul hay algo en prosa dijo dona Francisca: 

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un drculo que se llama 
amor y que tiene por centro el angel que apellidan mujer." 

—jQue Undo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dona Francisca. 

—SI, para el que lo entienda —replied Clemente Valencia. 

Continuo por algun tiempo dona Francisca hojeando el libro en cuyas paginas, 
llenas de frases vadas o de estrofas que conclman pidiendo un poco de amor a la 
duena del album, ella se detenla con entusiasmo. 



—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su 
amigo Valencia. 

Don Fidel dio la serial de retirada, tomando su sombrero. 

—^Sabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se 
aficionase a Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. 
Agustin es un magnifico partido. 

—Es un muchacho tan insignificante contesto dona Francisca, recordando la 
poca aficion de su sobrino a la poesia. 

—dComo? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millon de pesos — 
replied con calor el marido. 

Dona Francisca no contesto a la positivista opinion de su esposo. 

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran felicidad 
—prosiguio don Fidel—. Figurate, hija, que el ano entrante termina el arriendo 
que tengo de "El Roble", y que su dueno no quiere prorrogarme este arriendo. 

—Hasta ahora, la tal hacienda de "El Roble" no te ha dado mucho dijo dona 
Francisca. 

—Esta no es la cuestion —replied don Fidel—; yo me pongo en el caso de que 
termine el arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademas que aseguramos la 
suerte de nuestra hija, Damaso no me negara su fianza, como ya lo ha hecho, para 
cualquier negocio. 

—En fin, tu sabras lo que haces —contesto con enfado la senora, indignada del 
prosaico calculo de su marido. 

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que 
habitaban. 

\blveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que quedaron solos en el 
salon. 

—Y nuestro alojado, ^que se habra hecho? —pregunto el caballero. 

Un criado, a quien se llamo para hacer esta pregunta, contesto que no habia 
llegado aun. 

—No sera mucho que se haya perdido dijo don Damaso. 

—jEn Santiago! —exclamo Agustin con admiracion—, en Paris si que es facil 
egerarse. 

—He pensado dijo don Damaso a su mujer— que Martin puede servirme 
mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros. 

—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondio dona 
Engracia. 

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, despues de comer, don 
Damaso le ofrecio un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, 
sus amigos le dejaban medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia 



de que un ministro se habia ocupado de el para encomendarle una comision. 

"Despues de todo —pensaba al acostarse don Damaso—, jestos liberales son 
tan exagerados!" 



VII 


A1 concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigio una languida mirada a Leonor, 
como diciendole: "Usted es la diosa de mi inspiracion". 

—Y ^en cuanto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo dona Francisca. 

—Esta manana los he concluido contesto Mendoza, con afectada modestia, 
cuidandose muy bien de decir que solo habia tenido el trabajo de copiarlos de una 
composicion del poeta espanol Campoamor, entonces poco conocido en Chile. 

—Aqui hay algo en prosa dijo dona Francisca: 

"La humanidad camina hacia el progreso, girando en un circulo que se llama 
amor y que tiene por centro el angel que apellidan mujer." 

—jQue lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso dona Francisca. 

—Si, para el que lo entienda —replied Clemente Valencia. 

Continuo por algun tiempo dona Francisca hojeando el libro en cuyas paginas, 
llenas de frases vacias o de estrofas que concluian pidiendo un poco de amor a la 
duena del album, ella se detenia con entusiasmo. 

—Si dejan a mi tia con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustin a su 
amigo Valencia. 

Don Fidel dio la serial de retirada, tomando su sombrero. 

—dSabes que Damaso me ha dado a entender que le gustaria que su hijo se 
aficionase a Matilde? —dijo a dona Francisca, cuando estuvieron en la calle—. 
Agustin es un magnifico partido. 

—Es un muchacho tan insignificante contesto dona Francisca, recordando la 
poca aficion de su sobrino a la poesia. 

—^Como? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millon de pesos — 
replied con calor el marido. 

Dona Francisca no contesto a la positivista opinion de su esposo. 

—Un casamiento entre Matilde y Agustin seria para nosotros una gran felicidad 
—prosiguio don Fidel—. Figurate, hija, que el ano entrante termina el arriendo 
que tengo de "El Roble", y que su dueno no quiere prorrogarme este arriendo. 

—Hasta ahora, la tal hacienda de "El Roble" no te ha dado mucho dijo dona 
Francisca. 

—Esta no es la cuestidn —replied don Fidel—; yo me pongo en el caso de que 
termine el arriendo. Casando a Matilde con Agustin, ademas que aseguramos la 
suerte de nuestra hija, Damaso no me negara su fianza, como ya lo ha hecho, para 
cualquier negocio. 



—En fin, tu sabras lo que haces —contesto con enfado la senora, indignada del 
prosaico calculo de su marido. 

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar a la casa que 
habitaban. 

Vblveremos nosotros a don Damaso y a su familia, que quedaron solos en el 
salon. 

—Y nuestro alojado, ^que se habra hecho? —pregunto el caballero. 

Un criado, a quien se llamo para hacer esta pregunta, contesto que no habia 
llegado aun. 

—No sera mucho que se haya perdido dijo don Damaso. 

—jEn Santiago! —exclamo Agustin con admiration—, en Paris si que es facil 
egerarse. 

—He pensado dijo don Damaso a su mujer— que Martin puede servirme 
mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros. 

—Parece un buen jovencito y me gusta, porque no fuma —respondio dona 
Engracia. 

Martin, en efecto, habia dicho que no fumaba, cuando, despues de comer, don 
Damaso le ofrecio un cigarro en un rapto de republicanismo. Mas, al despedirse, 
sus amigos le dejaban medio curado ya de sus impulsos igualitarios con la noticia 
de que un ministro se habia ocupado de el para encomendarle una comision. 

"Despues de todo —pensaba al acostarse don Damaso—, jestos liberales son 
tan exagerados!" 



VIII 


Desde el dia siguiente principio Martin sus tareas con el empeno del joven que 
vive convencido de que el estudio es la unica base de un porvenir feliz cuando la 
suerte le ha negado la riqueza. 

El pobre y anticuado traje provinciano llamo desde el primer dla la atencion de 
sus condisclpulos, la mayor parte jovenes elegantes que llegaban a la clase con 
los recuerdos de un bade de la vlspera o de las emociones de una visita mucho 
mas frescos en la memoria que los preceptos de las Siete Partidas o del 
Prontuario de los Juicios. Martin se encontro por esta causa aislado de todos. 
Entre nuestra juventud, el hombre que no principia a mostrar su superioridad por 
la elegancia del traje, tiene que luchar con mucha indiferencia, y acaso con un 
poco de desprecio, antes de conquistarse las simpatlas de los demas. Todos 
miraron a Rivas como a un pobre diablo que no merecla mas atencion que su 
raida catadura, y se guardaron muy bien de tenderle una mano amiga. Martin 
conocio lo que podrla muy propiamente llamarse el orgullo de la ropa, y se 
mantuvo digno en su aislamiento, sin mas satisfaction que la de manifestar sus 
buenas aptitudes para el estudio cada vez que la ocasion se le presentaba. 

Una circunstancia habia llamado su atencion, y era la ausencia de un individuo 
a quien los demas nombraban con frecuencia. 

—^Rafael San Luis no ha venido? —ola preguntar casi todos los dias. 

Y sobre la respuesta negativa, oia tambien variados comentarios sobre la 
ausencia del que llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la insistencia con que 
se recordaba, debia ejercer cierta superioridad entre los otros que asi se 
ocupaban de el. 

Dos meses despues de su incorporation a la clase, noto Martin la presencia de 
un alumno a quien todos saludaban cordialmente, dandole el nombre que habia 
oido ya. Era un joven de veintitres o veinticuatro anos, de palido semblante y de 
facciones de una finura casi femenil, que ponlan en relieve la fina curva de un 
bigote negro y lustroso. Una abundante cabellera, dividida en la mitad de la 
frente, realzaba la majestad de esta y dejaba caer, tras dos pequenas y rosadas 
orejas, sus hebras negras y relucientes. Sus ojos, sin ser grandes, parecian brillar 
con los destellos de una inteligencia poderosa y con el fuego de un corazon 
elevado y varonil. Esta expresion energica de su mirada cuadraba muy bien con 
las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de simetricas y bien 
proporcionadas formas. 



A1 principio de la clase, Rivas fijo con interes su vista en aquel joven, hasta 
que este hablo a un companero despues de mirarle. En ese momenta, el profesor 
pidio a Martin su opinion sobre un cuestion juridica que se debaba, y despues de 
darla recibio una contestation destemplada del alumno a quien acababa de 
corregir. Marbn replied con energia y albvez, dejando la razon de su parte, lo que 
hizo enrojecer de despecho a su adversario. 

Entre el joven que habia llamado la atencion de Marbn y el que estaba a su 
lado habia mediado la siguiente conversacion: 

—^Quien es ese? —pregunto Rafael, al ver la atencion con que le observaba 
Rivas. 

—Es un recien incorporado —contesto el companero—. Por la traza parece 
provinciano y pobre. No conoce a nadie y solo habia en clase cuando le preguntan 
algo. No parece nada tonto. 

Rafael observo a Rivas durante algunos instantes y parecio tomar interes en la 
cuesbon que este debatia con su adversario. 

Al salir de clase, el que habia manifestado su despecho al verse vencido por 
Marbn se le acerco con ademan arrogante: 

—Bien esta que usted corrija —le dijo, mirandolo con orgullo; pero no vuelva 
a emplear el tono que ha usado hoy. 

—No sufrire la arrogancia de nadie y respondere siempre en el tono que usen 
conmigo —dijo Marbn—, y ya que usted se ha dirigido a mi —anadio—, le 
adverbre que aqui solo admito lecciones de mi profesor, unicamente en lo que 
concierne al estudio. 

—Tiene razon este caballero exclamo Rafael San Luis, adelantandose—; tu, 
Miguel, has contestado al senor con aspereza, cuando el solo cumplia con su 
obligacion corrigiendote. Ademas, el senor esta recien llegado y le debemos a lo 
menos las consideraciones de la hospitalidad. 

La discusion termino con estas palabras, que el joven San Luis habia 
pronunciado sin afectacion ni dogmahsmo. 

Marbn se acerco a el con aire bmido. 

Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir en favor mio 
—le dijo—, y le ruego las acepte con la sinceridad con que se las ofrezeo. 

—Asi lo hago —le contesto Rafael, tendiendole la mano con franca 
cordialidad. 

—Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor —conbnuo Rivas—, le 
suplico que cuando pueda me guie con sus consejos. Hace muy poco tiempo que 
habito en Sanbago e ignoro las costumbres de aqui. 

—Por lo que acabo de ver —contesto Rafael—, usted poco necesita de 
consejos. Lo que predomina en Sanbago es el orgullo, y usted parece tener la 



suficiente energia para ponerlo a raya. Ya que hablamos sobre esto, le confesare a 
usted que intercedi hace poco en su favor, porque me dijeron que era pobre y no 
conocia a ninguno de nuestros condiscipulos. Aqui la gente se paga mucho de las 
exterioridades, cosa con la cual no convengo. La pobreza y el aislamiento de 
usted me han inspirado simpatia, por ciertas razones que nada tienen que ver con 
este asunto. 

—Me felicito por tales simpatias dijo Martin—, y me alegrare mucho si usted 
me permite cultivar su amistad. 

—Tendra usted un triste amigo —replied San Luis con una sonrisa melancolica 
—; pero no me falta cierta experiencia que acaso pueda aprovecharle. En fin, eso 
lo dira el tiempo; hasta manana. 

Con estas palabras se despidio dejando una extrana impresion en el animo de 
Martin Rivas, que se quedo pensativo, mirandole alejarse. 

Habia, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, cuya poetica 
belleza llamaba la atencion a primera vista. Martin observo con curiosidad sus 
maneras, en las que resaltaba la dignidad en medio de la sencillez, y la vaga 
melancolia de su voz le inspiro al instante una poderosa simpatia. Llamo la 
atencion de Rivas el traje de Rafael, en el que parecian reinar el capricho y un 
absoluto desprecio a la moda que uniformaba a casi todos los otros alumnos de la 
clase. Su cuello vuelto contrastaba con la rigidez de los que llevaban los demas, y 
su corbata negra, anudada con descuido, dejaba ver una garganta, cuyos suaves 
alineamientos traian a la memoria la que los escultores han dado al busto de 
Byron. Martin vio, ademas, en las ultimas palabras de aquel joven, una ligera 
analogia con su situacion, complaciendose en aumentarla con la idea de que seria 
como el un hijo desheredado de la fortuna. Este pensamiento le hizo acercarse a 
Rafael al dia siguiente y reanudar con el la conversation interrumpida el anterior. 

—Cuando usted quiera —le dijo San Luis—, vengase a comer conmigo a un 
hotel de pobre apariencia que suelo frecuentar, y alii conversaremos mas 
amigablemente. ^Donde vive usted? 

—En casa de don Damaso Encina. 

—jEn casa de don Damaso! —exclamo con admiration—; ^es usted su 
pariente? 

—No; he traido un carta de mi padre para el, y me ha hospedado en su casa. 
^Listed le conoce? 

—Algo —contesto San Luis con disimulada turbacion. 

Los dos jovenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que Rafael 
rompio el silencio hablando de asuntos indiferentes y muy distintos del que les 
acababa de ocupar. 

Al salir de la clase, San Luis convido a almorzar a Martin, y se dirigieron a un 



hotel de pobre apariencia, como lo habia calificado el primero. 

Una botella establecio mas franqueza en la conversation de los dos jovenes. 

—Aqm no comera usted con el hijo de don Damaso —dijo Rafael—, pero si 
con mas libertad. 

—£Ha visitado usted su casa? —pregunto Rivas, a quien habia picado la 
curiosidad y turbacion de su nuevo amigo al hablar de su protector. 

—Si; enmejores tiempos contesto este—. suhija? 

—Oh, esta lindisima —dijo Martin con entusiasmo. 

—jCuidado: esa respuesta revela una admiration que puede a usted serle fatal 
—observo San Luis, poniendose serio. 

—^Por que? —pregunto Rivas. 

—Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted es el 
enamorarse de una nina rica. Adios estudios, porvenir, esperanzas exclamo San 
Luis, empinando con febril entusiasmo un vaso de vino—. Usted me pidio 
consejos ayer; pues bien, ahi tiene usted uno, y es de los mas cuerdos. El amor, 
para un joven estudiante, debe ser como la manzana del paraiso: fruto vedado. Si 
usted quiere ser algo, Martin, y le digo esto porque usted parece dotado de la 
noble ambition que forma los hombres distinguidos, rodee su corazon de una capa 
de indiferencia tan impenetrable como una roca. 

—No pienso enamorarme —contesto Martin—, y tengo para ello muy 
poderosas razones: entre ellas, la que usted acaba de apuntar. 

San Luis carnbid entonces de conversacion y hablo sobre tan distintas materias 
y con tal verbosidad, que parecia tener empeno en hacer olvidar a Martin las 
primeras palabras que habia dicho aconsejandole. 

En casa de don Damaso hablo Martin de su nuevo amigo, a quien Agustin habia 
nombrado. 

—Ese mocito es muy intrigante dijo don Damaso, y busca nina conbuena dote. 

—Pero, papa —replied Leonor—, es necesario no ser injusto; yo tengo mejor 
idea de San Luis. 

—Es un parvenido —dijo Agustin—, papa tiene razon. A la epoca donde 
estamos, todos quieren plata. 

—Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen mas que muchos ricos 
exclamo Leonor. 

Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espiritu de Rivas. La energia con 
que Leonor defendia a Rafael de los ataques de su padre y de su hermano, y las 
palabras de su amigo sobre el amor, hicieron brillar de repente cierta luz a sus 
ojos, que hirio su corazon con un malestar desconocido. No podia pensar sino que 
San Luis habia amado a Leonor y que su pasion habia sido condenada por don 
Damaso. Semejante descubrimiento le desazono como si acabase de recibir 



alguna triste noticia, y se entrego al trabajo sin explicarse el descontento que le 
hacia mirar el porvenir bajo un prisma sombrio. 

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Damaso, su pensamiento, 
despues de dar mil vueltas a la misma idea, no habia llegado mas que a esta 
conclusion, que le llenaba de desconsuelo: "No hay duda de que se han amado, y 
puesto que Leonor le defiende, debe amarle todavia". 



IX 


La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundio a Rivas cierta reserva 
para con este, a pesar de la viva simpatla que hacia el le arrastraba. Durante 
varios dias trato en vano de aclarar sus sospechas en sus conversaciones con 
Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamas a satisfacerle. 

Una tarde, despues de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin, como 
de costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas. 

—^Es usted aficionado a la musica? —le dijo Leonor, cuando el habia tornado 
su sombrero. 

Martin sintio que la turbacion se apoderaba de su pecho al responder. Le 
parecia tan extrano que la orgullosa nina le dirigiese la palabra, que al oir su voz 
se figuro estar bajo la alucinacion de un sueno. Con esta impresion se habia 
vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido mal. 

Leonor repitio su pregunta con una pequena sonrisa. 

—Senorita contesto Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo 
calificar de gusto la aficion que tengo por ella. 

—No importa dijo la nina con tono imperativo—; oira usted lo que voy a 
tocarle, y sientese al lado del piano, porque tengo que hablar con usted. 

Martin siguio a Leonor abismado de admiracion. 

Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego frances llamado patience, 
que el joven les ensenaba. 

Leonor principio a tocar la introduccion de un vals despues de mostrar a Rivas 
un asiento muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y 
dudando de la realidad de aquella situation que no se habria atrevido a imaginar 
un momento antes. 

Leonor toco la introduccion y los primeros compases del vals sin dirigirle la 
palabra. Y cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho 
de la nina, esta fijo en el su mirada altanera. 

—justed conoce a Rafael San Luis? —le pregunto. 

—Si, senorita contesto Rivas, mirando en esta pregunta la confirmation de sus 
sospechas que le atormentaban. 

—^Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvio a preguntarle 
Leonor. 

—Muy poco; le creo muy reservado —contesto el. 

—justed es amigo suyo? 



—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias. 

—Pero, en fin, usted ha hablado con el. 

—Casi todos los dlas desde que hicimos amistad. 

—<A nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia? 

—Nada; ah, si, me pregunto una vez por usted. 

Martin anadio la segunda parte de esta contestation con la esperanza de leer en 
el rostro de la nina la confirmation de la sospecha que aumentaba en su esplritu. 

—iAh! —dijo Leonor—. <jY nada mas? 

—Nada mas. senorita contesto el joven, desesperado de la majestuosa 
impasibilidad de aquel rostro lindlsimo. 

Leonor siguio tocando algunos instantes, sin decir una palabra. 

Martin se sentla sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella 
nina que solo se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal 
vez amaba. Su amor propio le infundla violentos deseos de poseer una belleza 
singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la 
altura de Leonor, para arrastrar su atencion y ocupar su esplritu, que acaso en este 
instante se olvidaba de el como de los muebles que habia en torno suyo. 
Humillabanle mas que nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un 
crimen para ocupar los pensamientos de la nina, aunque fuera con el temor. 

A1 cabo de cortos momentos, ella le miro de nuevo. 

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversation interrumpida—, usted debe 
saber lo que ese joven hace o adonde visita. 

—Siento en el alma, senorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me 
manifiesta contesto Martin con cierta dureza de acento—. No he recibido de San 
Luis ninguna confidencia ni se absolutamente las casas que visite; solo nos vemos 
en el colegio. 

Leonor dejo de tocar, hojeo algunas piezas de musica y se levanto. 

—,Aa estan ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercandose a la mesa 
en que jugaban sus padres y su hermano. 

—Tan diestros como yo dijo Agustin. 

Rivas se puso rojo de verguenza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni 
una sola palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si el no estuviese 
alii por orden suya. 

—justed no entiende este juego? —le pregunto por fin Leonor, como 
acordandose solo entonces de que le habia dejado junto al piano. 

—No, senorita contesto el. 

Y salio al cabo de algunos minutos, que empleo en buscar la manera de hacerlo 
sin llamar la atencion. 

Martin entro en su cuarto con el corazon despedazado. Su angustia le impedia 



el explicarse los encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas 
imprecaciones contra su destino y el orgullo de los ricos, locos proyectos de 
venganza, un desaliento sin llmites al mirar hacia el porvenir, arrebatos de 
conquistarse un nombre que le atrajese la admiration de todos, mil ideas 
confusas, hiriendo, como otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su 
corazon, agitando la velocidad de su sangre, destrozandole el pecho, arrancandole 
lagrimas de fuego he aqul lo que le hacia retorcerse desesperado sobre una silla, 
mirarse con ojos espantados al espejo; y como un relampago en medio de una 
deshecha tempestad, aparecla en su mente a cada instante y cortando la ilacion de 
sus demas ideas, esta, que sus labios no formulaban, pero que hacia 
estremecersele el corazon: ";Ah, y ser tanbella!, jtanbella!". 

La calma sobrevino poco a poco, haciendole pasar a los encantados idilios del 
amor primero. jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su 
corazon virgen y fogoso; aceptaba un amor lleno de sumision y de ternura, jse 
dejaba adorar! Martin recorrio asi un mundo fantastico, oyendo la musica 
celestial de un vals a cuyos compases se repetian el y Leonor los juramentos para 
toda la vida. Juramentos que ignoran los dlas de la vejez y piden una tumba para 
renacer juntos en la mansion de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer en 
el pecho una pasion que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los 
elementos de una felicidad reputada como quimerica, y se acosto distraido, 
olvidandose de la verdad. 

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujo radiante su 
amor, como aparece en el fondo de un crisol la plata que la action del fuego hace 
desprenderse del metal, Leonor se retiraba con Matilde a un sofa apartado del 
gran salon en que conversaban algunas visitas. 

Como te dije el otro dia —principio por decir Leonor, estrechando una mano 
de su prima—, Martin hablo en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi de 
los ataques de mi padre. 

Matilde apreto la mano de Leonor con reconocimiento, y esta continuo. 

—Esta tarde llame a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San 
Luis. Es amigo de el, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido 
informar sobre la vida que lleva, pues Rafael parece no haberle confiado aun 
ninguna cosa que revele el estado de su corazon, pero te prometo que yo lo 
averiguare. Rivas es inteligente, y espero que pronto se captara su entera 
confianza. Asi sabremos si todavia te ama. 

Las dos ninas continuaron su conversation hasta que Emilio Mendoza ocupo un 
asiento del lado de Leonor y comenzo a hablarle de su amor, sin que ella 
manifestase el menor desagrado ni diese tampoco ninguna contestation propia 
para alentar las esperanzas de aquel joven. 



A1 dla siguiente, Martin recibio con frialdad el saludo de su amigo. Este, que 
habia concebido por el un carino verdadero, noto al instante su reserva. 

—^Que tienes? —le pregunto, empleando por primera vez aquel tono familiar 
—: te veo triste. 

Martin se sintio desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le 
manifestaba, cuando le habia visto tratar a todos sus condisclpulos con la mayor 
indiferencia. Se hizo, ademas, la reflexion de que Rafael no tenia ninguna culpa 
de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razon para conocer la ridiculez de sus 
celos. 

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habia presentado—, 
anoche sufrl mucho. 

—^Puedo saber la causa? —pregunto Rafael. 

—^Para que? —respondio Rivas—. Nada podrlas hacer para darme la 
felicidad. 

—jCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, 
debe ser como la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderas. 

—Y ^que puedo hacer cuando...? 

San Luis no le dejo terminar. 

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el 
alma cuando se confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo 
por ti un verdadero interes y quiero curarte antes de que el mal haya echado 
raices. La soledad es un consejero fatal y tu vives muy solo. Es necesario que te 
distraigas —anadio, viendo que Martin se quedaba pensativo, y yo me encargo de 
hacerlo. 

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresion de la escena 
de la vispera. 

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa manana a 
las ocho de la noche y te llevare a ver cierta gente que te divertiran. 

Los dos amigos se separaron, dirigiendose Martin a casa de don Damaso. 



X 


La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo, infundio a Rivas cierta reserva 
para con este, a pesar de la viva simpatla que hacia el le arrastraba. Durante 
varios dias trato en vano de aclarar sus sospechas en sus conversaciones con 
Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamas a satisfacerle. 

Una tarde, despues de comer en casa de don Damaso, se retiraba Martin, como 
de costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las visitas. 

—^Es usted aficionado a la musica? —le dijo Leonor, cuando el habia tornado 
su sombrero. 

Martin sintio que la turbacion se apoderaba de su pecho al responder. Le 
parecia tan extrano que la orgullosa nina le dirigiese la palabra, que al oir su voz 
se figuro estar bajo la alucinacion de un sueno. Con esta impresion se habia 
vuelto hacia Leonor sin responderle y como creyendo haber oido mal. 

Leonor repitio su pregunta con una pequena sonrisa. 

—Senorita contesto Rivas, conmovido—, he oido tan poco, que no puedo 
calificar de gusto la aficion que tengo por ella. 

—No importa dijo la nina con tono imperativo—; oira usted lo que voy a 
tocarle, y sientese al lado del piano, porque tengo que hablar con usted. 

Martin siguio a Leonor abismado de admiracion. 

Don Damaso, su mujer y Agustin jugaban al juego frances llamado patience, 
que el joven les ensenaba. 

Leonor principio a tocar la introduccion de un vals despues de mostrar a Rivas 
un asiento muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado en su belleza y 
dudando de la realidad de aquella situation que no se habria atrevido a imaginar 
un momento antes. 

Leonor toco la introduccion y los primeros compases del vals sin dirigirle la 
palabra. Y cuando Martin empezaba a figurarse que era el juguete de un capricho 
de la nina, esta fijo en el su mirada altanera. 

—justed conoce a Rafael San Luis? —le pregunto. 

—Si, senorita contesto Rivas, mirando en esta pregunta la confirmation de sus 
sospechas que le atormentaban. 

—^Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvio a preguntarle 
Leonor. 

—Muy poco; le creo muy reservado —contesto el. 

—justed es amigo suyo? 



—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos dias. 

—Pero, en fin, usted ha hablado con el. 

—Casi todos los dlas desde que hicimos amistad. 

—<A nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi familia? 

—Nada; ah, si, me pregunto una vez por usted. 

Martin anadio la segunda parte de esta contestation con la esperanza de leer en 
el rostro de la nina la confirmation de la sospecha que aumentaba en su esplritu. 

—iAh! —dijo Leonor—. <jY nada mas? 

—Nada mas. senorita contesto el joven, desesperado de la majestuosa 
impasibilidad de aquel rostro lindlsimo. 

Leonor siguio tocando algunos instantes, sin decir una palabra. 

Martin se sentla sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia de aquella 
nina que solo se dignaba dirigirle la palabra para hablar de un hombre a quien tal 
vez amaba. Su amor propio le infundla violentos deseos de poseer una belleza 
singular, una inmensa fortuna o una celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la 
altura de Leonor, para arrastrar su atencion y ocupar su esplritu, que acaso en este 
instante se olvidaba de el como de los muebles que habia en torno suyo. 
Humillabanle mas que nunca su oscuridad y su pobreza, y se sentia capaz de un 
crimen para ocupar los pensamientos de la nina, aunque fuera con el temor. 

A1 cabo de cortos momentos, ella le miro de nuevo. 

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversation interrumpida—, usted debe 
saber lo que ese joven hace o adonde visita. 

—Siento en el alma, senorita, no poder satisfacer la curiosidad que usted me 
manifiesta contesto Martin con cierta dureza de acento—. No he recibido de San 
Luis ninguna confidencia ni se absolutamente las casas que visite; solo nos vemos 
en el colegio. 

Leonor dejo de tocar, hojeo algunas piezas de musica y se levanto. 

—,Aa estan ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercandose a la mesa 
en que jugaban sus padres y su hermano. 

—Tan diestros como yo dijo Agustin. 

Rivas se puso rojo de verguenza y de despecho. Leonor no le habia dirigido ni 
una sola palabra, ni una sola mirada. Se habia retirado como si el no estuviese 
alii por orden suya. 

—justed no entiende este juego? —le pregunto por fin Leonor, como 
acordandose solo entonces de que le habia dejado junto al piano. 

—No, senorita contesto el. 

Y salio al cabo de algunos minutos, que empleo en buscar la manera de hacerlo 
sin llamar la atencion. 

Martin entro en su cuarto con el corazon despedazado. Su angustia le impedia 



el explicarse los encontrados y violentos sentimientos que le agitaban. Mudas 
imprecaciones contra su destino y el orgullo de los ricos, locos proyectos de 
venganza, un desaliento sin llmites al mirar hacia el porvenir, arrebatos de 
conquistarse un nombre que le atrajese la admiration de todos, mil ideas 
confusas, hiriendo, como otros tantos rayos, su cerebro, haciendo dilatarse su 
corazon, agitando la velocidad de su sangre, destrozandole el pecho, arrancandole 
lagrimas de fuego he aqul lo que le hacia retorcerse desesperado sobre una silla, 
mirarse con ojos espantados al espejo; y como un relampago en medio de una 
deshecha tempestad, aparecla en su mente a cada instante y cortando la ilacion de 
sus demas ideas, esta, que sus labios no formulaban, pero que hacia 
estremecersele el corazon: ";Ah, y ser tanbella!, jtanbella!". 

La calma sobrevino poco a poco, haciendole pasar a los encantados idilios del 
amor primero. jHabia perdonado! Leonor descubria de repente los tesoros de su 
corazon virgen y fogoso; aceptaba un amor lleno de sumision y de ternura, jse 
dejaba adorar! Martin recorrio asi un mundo fantastico, oyendo la musica 
celestial de un vals a cuyos compases se repetian el y Leonor los juramentos para 
toda la vida. Juramentos que ignoran los dlas de la vejez y piden una tumba para 
renacer juntos en la mansion de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer en 
el pecho una pasion que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los 
elementos de una felicidad reputada como quimerica, y se acosto distraido, 
olvidandose de la verdad. 

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujo radiante su 
amor, como aparece en el fondo de un crisol la plata que la action del fuego hace 
desprenderse del metal, Leonor se retiraba con Matilde a un sofa apartado del 
gran salon en que conversaban algunas visitas. 

Como te dije el otro dia —principio por decir Leonor, estrechando una mano 
de su prima—, Martin hablo en la mesa de Rafael San Luis, a quien yo defendi de 
los ataques de mi padre. 

Matilde apreto la mano de Leonor con reconocimiento, y esta continuo. 

—Esta tarde llame a Martin junto al piano y le hice varias preguntas sobre San 
Luis. Es amigo de el, pero de poco tiempo a esta parte. Nada me ha podido 
informar sobre la vida que lleva, pues Rafael parece no haberle confiado aun 
ninguna cosa que revele el estado de su corazon, pero te prometo que yo lo 
averiguare. Rivas es inteligente, y espero que pronto se captara su entera 
confianza. Asi sabremos si todavia te ama. 

Las dos ninas continuaron su conversation hasta que Emilio Mendoza ocupo un 
asiento del lado de Leonor y comenzo a hablarle de su amor, sin que ella 
manifestase el menor desagrado ni diese tampoco ninguna contestation propia 
para alentar las esperanzas de aquel joven. 



A1 dla siguiente, Martin recibio con frialdad el saludo de su amigo. Este, que 
habia concebido por el un carino verdadero, noto al instante su reserva. 

—^Que tienes? —le pregunto, empleando por primera vez aquel tono familiar 
—: te veo triste. 

Martin se sintio desarmado en presencia de la cordialidad que San Luis le 
manifestaba, cuando le habia visto tratar a todos sus condisclpulos con la mayor 
indiferencia. Se hizo, ademas, la reflexion de que Rafael no tenia ninguna culpa 
de lo que le atormentaba, y tuvo bastante razon para conocer la ridiculez de sus 
celos. 

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le habia presentado—, 
anoche sufrl mucho. 

—^Puedo saber la causa? —pregunto Rafael. 

—^Para que? —respondio Rivas—. Nada podrlas hacer para darme la 
felicidad. 

—jCuidado, Martin!, no olvides mi consejo. El amor, para un estudiante pobre, 
debe ser como la manzana del paraiso: si lo pruebas, te perderas. 

—Y ^que puedo hacer cuando...? 

San Luis no le dejo terminar. 

—No quiero saber nada —le dijo; hay ciertos sentimientos que aumentan en el 
alma cuando se confian, y el amor es uno de ellos. No me digas nada. Pero tengo 
por ti un verdadero interes y quiero curarte antes de que el mal haya echado 
raices. La soledad es un consejero fatal y tu vives muy solo. Es necesario que te 
distraigas —anadio, viendo que Martin se quedaba pensativo, y yo me encargo de 
hacerlo. 

—Dificil me parece dijo Martin, que se sentia bajo la impresion de la escena 
de la vispera. 

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa manana a 
las ocho de la noche y te llevare a ver cierta gente que te divertiran. 

Los dos amigos se separaron, dirigiendose Martin a casa de don Damaso. 



XI 


Reinaba, como dijimos, grande animation entre las personas que componian la 
tertulia ordinaria de don Damaso Encina. 

Era la noche del 19 de agosto, y desde algiin tiempo circulaba la noticia de que 
la Sociedad de la Igualdad seria disuelta por orden del Gobierno. Citabase como 
prueba el ataque de cuatro hombres armados, hecho en una de las noches 
anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba el grupo numero 7 de los que 
componian esa sociedad. 

Martin se sento despues de ser presentado por don Damaso a las personas de 
su tertulia, y la conversation, interrumpida un momento, siguio de nuevo. 

—La autoridad —dijo don Fidel Elias, respondiendo a una objecion que se le 
acababa de hacer— esta en su derecho de disolver esa reunion de demagogos, 
porque ^que se llama autoridad? El derecho de mando; luego, mandando disolver, 
esta, como dije, en su derecho. 

Dona Francisca, mujer del opinante, se cubrio el rostro, horrorizada de aquella 
logica autoritaria. 

—Ademas —repuso don Simon Arenal, viejo solteron que presumia de hombre 
de importancia—, un buen pueblo debe contentarse con el derecho de divertirse 
en las festividades publicas y no meterse en lo que no entiende. Si cada artesano 
da su opinion en politica, no veo la utilidad de estudiar. 

Don Damaso, que tenia perdida la esperanza de ser comisionado por el 
Gobierno, como se le habia hecho esperar, se hallaba en aquella noche bajo la 
influencia de los periodicos liberales, cuyos articulos recordaba perfectamente. 

—El derecho de asociacion —dijo— es sagrado. Es una de las conquistas de 
la civilization sobre la barbarie. Prohibirlo es hacer esteril la sangre de los 
martires de la libertad y ademas... 

—Yo te viera hablar de martires y de libertad cuando te vengan a quitar tu 
fortuna —exclamd interrumpiendole don Fidel. 

—Aqui no se trata de atacar la propiedad —replied don Damaso. 

—Se equivoca usted dijo don Simon Arenal—. ^Cree usted que ese titulo es 
tornado sin premeditation? Sociedad de la Igualdad quiere decir que trabajara 
para establecer la igualdad, y como lo que mas se opone a ella es la diferencia de 
fortunas, claro es que los ricos seran los patos de la boda. 

—Eso es: les canards des noces —dijo el elegante Agustin. 

—Sobre eso no hay duda, senor —le dijo tambien Emilio Mendoza, que habia 



aprobado hasta entonces con la cabeza. 

Don Damaso se quedo pensativo. Aquellos argumentos contra la seguridad de 
su fortuna, con que por entonces se trataba de intimidar a todo rico que se 
presentaba con tendencias al liberalismo, le dejaron perplejo y taciturno. 

—Los hombres de valor como usted —le dijo Emilio— deben aprovechar esta 
oportunidad para ofrecer su apoyo al Gobierno. 

Claro —repuso don Fidel con su aficion a los silogismos—: es el deber de 
todo buen patriota, porque la patria esta representada por el Gobierno; luego, 
apoyandolo es el modo de manifestarse patriota. 

—Pero, hijo —replied dona Francisca—, tu proposicion es falsa porque... 

—Ta, ta, ta, —interrumpio don Fidel—, las mujeres no entienden de politica; 
<mo es asi, caballero? —anadio dirigiendose a Martin, que era el mas proximo 
que tenia. 

—No es esa mi opinion, senor —respondio Rivas con modestia. 

Don Fidel le miro con espanto. 

—jComo! —exclamo. 

Luego, cual si una idea subita le iluminase: 

—^Es usted soltero? —le pregunto. 

—Si, senor. 

—Ah, por eso, pues hombre; no hablemos mas. 

En este momento entro Clemente Valencia, que siempre llegaba mas tarde que 
los demas. 

—Vengo de la calle de las Monjitas —dijo—, donde me detuvo un tropel de 
gente. 

—^Que es revolucion? —preguntaron a un tiempo palideciendo don Fidel y 
don Simon. 

—No es revolucion; pero si la hay, el Gobierno tiene la culpa contesto 
Valencia, causando con esta frase gran admiracion a los que le oian, porque 
estaban acostumbrados a la dificultad con que el capitalista hilvanaba una frase. 

—Creo que con politica, hasta los tontos se ponen elocuentes —dijo dona 
Francisca a Leonor, que tenia a su lado. 

—Vamos, hombre, ^que hay?, estas esuflado —dijo Agustin a Valencia, que se 
callo cuando todos esperaban en silencio la explicacion de aquellas palabras. 

—Si, ^que es lo que hay? —dijeron los demas. 

—Habia sesion general en la Sociedad de la Igualdad —contesto Clemente. 

—Eso ya lo sabiamos. 

—La sesion concluyo a las diez. 

—Gran noticia —dijo dona Francisca por lo bajo. 

—Esto es lo que me contaron en la calle —anadio el joven. 



—que mas? —pregunto Agustin—, ^que arribo despues? 

—Entraron unos hombres al salon donde quedaban algunos socios y cargaron a 
palos con ellos. 

—iA palos! —dijeron hombres ymujeres. 

—;A golpes de bastones! —exclamo Agusbn con acento afrancesado. 

—Es una atrocidad —dijo indignada dona Francisca—; parece que no 
estuvieramos en pals civilizado. 

—jMujer, mujer! —replied don Fidel—, el Gobierno sabe lo que hace; jno te 
metas enpolitica! 

—Si pero esto es muy fuerte —dijo Agustin—, esto depasa los limites. 

—El deber de la autoridad —exclamo don Simon— es velar por la 
tranquilidad, y esta asociacion de revoltosos la amenazaba directamente. 

—jPero eso es exasperar! objeto exaltada dona Francisca. 

—jQue importa; el Gobierno tiene la fuerza! 

—Bien hecho, bien hecho, que les den duro —dijo don Fidel—; ,mo les gusta 
meterse en lo que no deben? 

—Pero esto puede traer una revolucion—dijo don Damaso. 

—Riase de eso —le contesto don Simon—; es la manera de hacerse respetar. 
Todo Gobierno debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es el modo de gobernar. 

—Pero eso es apalear y no gobernar —replied Martin, cuyo buen sentido y 
generosos instintos se rebelaban contra la argumentacion de los autoritarios. 

—Dice bien el senor don Simon —replied Emilio Mendoza—; al enemigo, con 
lo mas duro. 

—Extrana teoria caballero —repuso Martin, picado—; hasta ahora habia 
creido que la nobleza consistia en la generosidad para con el enemigo. 

—Con otra clase de enemigos; pero no con los liberales —contesto Mendoza 
con desprecio. 

Rivas se acerco a una mesa, reprimiendo su despecho. 

—No discuta usted, porque no oira otras razones —le dijo dona Francisca. 

Continuo la conversacion politica entre los hombres, y las senoras se acercaron 
a una mesa, sobre la cual un criado acababa de poner una bandeja con tazas de 
chocolate. 

Martin observo a Leonor durante todo el tiempo que duro la visita y le fue 
imposible conocer la opinion de la nina respecto de las diversas opiniones 
emitidas. Otro tanto le sucedio cuando quiso averiguar si Leonor daba la 
preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno de los cuales la vio 
conversar alternativamente, sin que en su rostro se pintase mas que una 
amabilidad de etiqueta, muy distinta de la turbacion que retrata el rostro de la 
mujer cuando escucha palabras a las que responde su corazon. Mas este 



descubrimiento, lejos de alegrar a Martin, le dio unprofundo desconsuelo. 

Penso que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante y al fastuoso 
capitalista, nunca su atencion podria fijarse en el; que no contaba con ningiin 
medio de seduction capaz de competir con los que poseian los que ya reputaba 
como sus rivales. Y al mismo tiempo sentia cada vez mas avasallado el corazon 
por la altanera belleza que su amor rodeaba con una aureola divina. Cada uno de 
sus pensamientos eran, en ese instante, otros tantos idilios sentimentales de los 
que nacen en la mente de todo enamorado sin esperanzas, y se le figuraba, por 
momentos, que Leonor era demasiado hermosa para rebajarse hasta sentir amor 
hacia ningun hombre. 

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, temiendo que los 
demas adivinasen lo que pasaba en su corazon, Matilde y su prima se habian 
separado de la mesa. 

—Este joven es el amigo de Rafael —dijo Leonor. 

—dSabes que es interesante? —contesto Matilde. 

—Tu opinion no es imparcial —repuso Leonor, sonriendo. 

—^Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael? 

—No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamorada y 
ademas se ofendio porque solo le llamaba para hacerle esas preguntas. 

—jAh, es orgulloso! 

—Mucho, y me extrana que haya venido esta noche aqui, porque jamas lo habia 
hecho. En la mesa habia rara vez sin que le dirijan la palabra y, cuando lo hace, 
es para manifestar su desprecio por las opiniones vulgares. 

—Veo que lo has estudiado con detention —dijo Matilde en tono de malicia a 
su prima—, y creo que te estas ocupando de el mas que de todos los jovenes que 
vienen aqui. 

—jQue ocurrencia! —contesto Leonor, volviendo desdenosamente la cabeza. 

La observation de Matilde habia, sin embargo, hecho pensar a Leonor que 
Martin, sin saberlo ella misma, preocupaba su pensamiento mas que lo que 
ordinariamente lo hacian los otros jovenes de que en todas partes se veia 
rodeada. Esta idea introdujo una extrana turbacion en su espiritu e hizo cubrirse 
de rubor sus mejillas al recordar que ella coincidia con el pensamiento que le 
ocurrio al ver la alegria con que el joven habia recibido antes su disculpa sobre 
el motivo de sus preguntas acerca de su amigo San Luis. Esa turbacion y ese rubor 
en la que desdenaba el homenaje de los mas elegantes jovenes de la capital se 
explican perfectamente en el caracter de una nina mimada por sus padres y por la 
naturaleza. Por mas que Leonor habia manifestado a su prima el deseo de amar, se 
veia que gran parte de su orgullo estaba cifrado en la indiferencia con que trataba 
a los jovenes mas admirados por sus ami gas. Asi es que la idea de haber fijado su 



atencion en uno que miraba como insignificante la disgusto consigo misma, e hizo 
formar el proposito de poner a prueba su voluntad para triunfar de lo que ella 
califico de involuntaria debilidad. El corazon de la mujer es aficionado 
especialmente a esta clase de pruebas, en las que encuentra un pasatiempo para 
disipar el hastlo de la indiferencia. Leonor miro a Rivas desde ese instante como 
a un adversario, sin advertir que su proposito la obligaba a caer en la falta que 
acababa de reprocharse como una debilidad; es decir, a ocuparse de el. 

Martin, mientras ella formaba esa resolution, se retiro desesperado. Como 
todo el que ama por primera vez, no trataba de combatir su pasion, sino que se 
complacia en las penas que ella despertaba en su alma. Hallabase bajo el imperio 
de la dolorosa poesia que encierran los primeros sufrimientos del corazon y 
saboreaba su tormento encontrando un placer desconocido en abultarse su 
magnitud. El amor, en estos casos, produce en el alma el vertigo que experimenta 
el que divisa el vacio bajo sus plantas desde una altura considerable. Rivas 
diviso ese vacio de toda esperanza para su alma y la lanzo a estrellarse contra la 
imposibilidad de ser amado. 

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le habia dado para el 
dia siguiente, y solo penso en ella cuando su amigo le dijo al salir de clase: 

—No olvides que debes venir esta noche a casa. 

—^Adonde vas a llevarme? —pregunto el. 

—No faltes y lo veras; quiero ensayar una curacion. 

—^Con quien? 

—Contigo; te veo con sintomas muy alarmantes. 

—Creo que es inutil —dijo Martin con tristeza, estrechando la mano de San 
Luis, que se despedia. 

Este nada contesto, y a dos pasos de Rivas dio un suspiro que desmentia el 
contento con que acababa de hablar para infundir alegres esperanzas a su amigo. 



XII 


A las ocho de la noche entro Martin en una casa vieja de la calle de la Ceniza, 
que ocupaba San Luis. 

Este salio a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamo la atencion de 
Rivas por la elegancia con que estaba amueblada. 

—Aqul tienes mi nido —dij ole Rafael, ofreciendole una poltrona de tafilete 
verde. 

—A1 pasar por esta calle —dijo Rivas— no se sospecharia la existencia de un 
cuarto tan lujosamente amueblado como este. 

—Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo —contesto 
Rafael—. Entre muchas cosas que he perdido —anadio con acento triste—, me 
queda aun el gusto por el bienestar y he conservado estos muebles... Pero 
hablemos de otra cosa, porque quiero que estes alegre, para estarlo yo tambien. 
^Sabes a donde voy a llevarte? 

—No, por cierto. 

—Pues voy a dedrtelo, mientras me afeito. 

Rafael saco un estuche, preparo espuma de jabon y se sento delante de un 
espejo redondo, susceptible de bajar y subir. Hecho esto empezo la operation, 
hablando segun ella se lo permitia. 

—Te dire, pues, que te voy a presentar en un casa en donde hay ninas y que vas 
a asistir a lo que en terminos tecnicos se llama un picholeo. Si conoces la 
signification de esta palabra, inferiras que no es al seno de la aristocracia de 
Santiago a donde vas a penetrar. Las personas que te recibiran pertenecen a las 
que otra palabra social chilena llama gente de medio pelo. 

—Y las ninas, ^que tales son? —pregunto Rivas para llenar una pausa que hizo 
Rafael. 

—Ya te lo dire; pero vamos por partes. La familia se compone de una viuda, un 
varon y dos hijas. Daremos primero el paso al bello sexo por orden de fechas. La 
viuda se llama dona Bernarda Cordero de Molina. Tiene cincuenta anos mal 
contados y se diferencia de muchas mujeres por su aficion inmoderada al juego, 
en lo que tambien se parece a ciertas otras. Las hijas se llaman Adelaida y 
Edelmira. La primera debe su nombre a su padrino, y la segunda. a su madre, que 
la llevaba en el seno cuando vio representar "Otelo" y quiso darle un nombre que 
le recordase las impresiones de una noche de teatro. Ya la oiras hablar de esos 
recuerdos artisticos. Adelaida cultiva en su pecho una ambition digna de una 



aventurera de drama: quiere casarse con un caballero. Para la gente de medio 
pelo, que no conocen nuestros salones, un caballero o, como ellas dicen, un hijo 
de familia, es el tipo de la perfection, porque juzgan al monje por el habito. La 
segunda hermana, Edelmira, es una nina suave y romantica como una herolna de 
algunas novelas de las que ha leldo en folletines de periodicos que le presta un 
tendero aficionado a las letras. Las dos hermanas se parecen un poco: ambas 
tienen pelo castano, tez blanca, ojos pardos y bonitos dientes; pero la expresion 
de cada una de ellas revela los tesoros de ambition que guarda el pecho de 
Adelaida y los que atesora el de Edelmira, de amor y de desinteres. El corazon de 
esta es, como ha dicho Balzac de una de sus herolnas, una esponja a la que haria 
dilatarse la menor gota de sentimiento. 

"Nos queda el varon, que tiene veintiseis anos de edad y ni un adarme de juicio 
en el cerebro. Es el tipo de lo que todos conocen con el nombre de siutico, y para 
aditamento le regalaron en la pila el de Amador. Lleva el bigote y la perilla 
correspondientes a su empleo y dice vida mia cuando canta en guitarra. Es un 
curioso objeto de estudio; ya lo veras. 

"Ahora, decirte como vive esta familia, sin mas apoyo que un mozo calavera, 
es lo que solo puede hacerse por conjeturas. Don Damian Molina, marido de dona 
Bernarda, pretendia ser de buena familia, como lo veras por los recuerdos de la 
senora. Vivio pobre casi toda su vida y dejo, segun me han contado, un pequeno 
capitalito de ocho mil pesos, con el cual la familia se ha librado de la miseria. El 
primogenito, despues de derrochar su haber paterno, vive a expensas de la madre 
y costea con los naipes sus menudos gastos. En tiempos de elecciones es un activo 
patriota si la oposicion le paga mejor que el Gobierno, y conservador neto si este 
gratifica su actividad; a veces lleva su filosofia hasta servir a los dos partidos a 
un tiempo, porque, como el dice, todos son compatriotas. 

"Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase alii un techo 
hospitalario, y asi lo ha hecho. 

—Pero apenas lo creeras cuando te nombre el amartelado galan de Adelaida. 

—^Quien es? —pregunto Martin. 

—El elegante hijo de tu protector. 

—jAgustin! 

—El mismo. Poco tiempo despues de llegar de Europa, le llevo alii un amigo 
suyo. Al principio creyo enamorar a Adelaida con su traje y sus galicismos, y fue 
tomando serias proporciones su aficion a la chica a medida que encontro mas 
energica resistencia que la que esperaba. 

"Si la muchacha le hubiese amado, creo que el no habria tenido escrupulos de 
perderla y abandonarla: mas con la resistencia, su capricho va tomando el 
colorido de una verdadera pasion. 



—Y la otra, ^a quien quiere? 

—Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de poliria que 
le ofrece seriamente su mano. Edelmira ha sonado, tal vez, algo mas poetico en 
armonla con los heroes de folletin, porque desdena los homenajes de este hijo 
menor de Marte que se desespera dentro de un uniforme como si se tratase de una 
perpetua postergacion en su carrera. 

A1 decir estas palabras, Rafael habla concluido de vestirse y daba la ultima 
mano a su peinado. En ese momenta, y como habla dejado de hablar, fijo la vista 
Rivas en un retrato de daguerrotipo que habia colocado sobre una mesa de 
escritorio. 

—jHombre —dijo—, esta cara la he visto en alguna parte! 

—^Si? Quien sabe —contesto San Luis, alejando la luz—. ^Quieres que nos 
vayamos? —anadio, apagando una de las velas y tomando la otra como para salir. 

—Vamos —respondio Martin, saliendo junto con su amigo. 

Dirigieronse de casa de San Luis a una casa de la calle del Colegio, cuya 
puerta de calle estaba cerrada, como se acostumbra entre ciertas gente en sus 
festividades privadas. 

Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a abrirla. 

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, con su traje 
sucio y raido y su fuerte olor a cocina, seria martirizar la atencion del lector. Hay 
figuras que la pluma se resiste a pintar, prefiriendo dejar su production al pincel 
de algun artista: alii esta en prueba el "Nino Mendigo", de Murillo, cuya 
descripcion no tendria nada de pintoresco ni agradable. 

—Estamos en pleno picholeo —dijo Rafael a Rivas, deteniendose delante de 
una ventana que daba al estrecho patio a que acababan de entrar. 

—Veo —contesto Martin— muchas mas personas que las que me has descrito. 

—Esas son las amigas y las amigas de estas, convidadas a la tertulia. Mira: alii 
tienes a la ambiciosa Adelaida. ^Que tal te parece'? 

—Muy bonita— pero hay algo duro en su ceno que revela un caracter 
calculador y que rechaza toda confianza. Este juicio es tal vez un resultado de la 
descripcion que me has hecho de ella. 

—No, no: todo eso retrata la fisonomia de Adelaida, tienes razon, pero a los 
ojos del vulgo esa dureza de expresion es majestad. Tu Conocido Agustin Encina 
dice que se le figura una reina disfrazada. Mira, no obstante, lo que se parece con 
su hermana, jque inmensa diferencia hay entre ella y Edelmira, que esta alii cerca! 
iQuitale un poco de esa languidez que el romanticismo da a sus ojos y tendras una 
criatura adorable! 

—Tienes razon —contesto Rivas—; la encuentro mas bonita que la hermana. 

—Mira, mira —dijo San Luis, asiendo el brazo de Martin—, alii va Amador el 



hermano; ese que lleva un vaso de ponche, llamado en estas reuniones chicolito. 
{No encuentras que Amador es soberbio en su especie? Ese chaleco de raso 
bianco, bordado de colores por alguna querida prolija, es de un merito 
elocuentlsimo. La corbata tiene dos listas lacres que dan un colorido especial a su 
persona, y el pelo encrespado, como el de un angel de procesion, tiene la muda 
elocuencia del mas habil pincel, porque caracteriza perfectamente al personaje. 
Mlralo, esta en su elemento con el vaso de licor que ofrece a una nina. 

En ese instante un joven se acerco al que as! ocupaba la atencion de los dos 
amigos yle dijo algunas palabras al oido. 

Amador salio de la pieza a otra que daba al patio, y por esta, al lugar en que 
San Luis y Rivas se habian detenido. 

—Caballeros —dijo, acercandose—, ^que no me haran ustedes la gracia de 
entrar a la cuadra ? 

—Estamos poniendonos los guantes —contesto Rafael—; ya ibamos a entrar. 

Luego, senalando a su amigo. 

—Don Amador —le dijo—, tengo el gusto de presentarle al senor Martin 
Rivas. 

—El senor don Amador Molina —dijo a Martin. 

—Un criado de usted, para que mande dijo Amador, recibiendo el saludo del 
joven Rivas. 

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador habia llamado 
la cuadra. 



XIII 


Las miradas de los concurrentes se dirigieron hacia los que llegaban 
precedidos por Amador. Los jovenes les saludaron con amaneramiento y recelo, 
las ninas hablandose al oido, despues que les eran presentados. 

El bullicio que reinaba en aquella reunion cuando Rivas y San Luis se 
detuvieron en el patio ceso repentinamente apenas ellos entraron. En medio de 
este silencio se oyo una voz sonora de mujer que lo interrumpio con estas 
palabras: 

—Ei es, ya se quedaron como muertos; como si nunca hubieran visto gente. 

Era la voz de dona Bernarda, que, puesta enj arras en medio del salon, animaba 
con el gesto a los tertulianos. 

Las ninas se sonrieron bajando la vista y los jovenes parecieron volver en si 
con tan elocuente exhortation. 

—Dice bien misia Bernardita —exclamo uno—, vamos bailando cuadrillas, 
pues. 

—Cuadrillas, cuadrillas —repitieron los demas, siguiendo el ejemplo de este. 

Un amigo de la casa se acerco al piano, que el mismo habia hecho llevar alii 
por la manana, y comenzo a tocar unas cuadrillas, mientras se ponian de pie las 
parejas que iban a bailarlas. Entre estas no habia distincion de edades ni 
condiciones, hallandose una madre, que rayaba en los cincuenta, frente a la hija 
de catorce anos que hacia esfuerzos por alargarse el vestido y parecer grande a 
riesgo de romper la pretina. 

—Anda, rompete el vestido con tanto tiron —le decia la primera, causando la 
desesperacion de su companero, que afectaba las maneras del buen tono en 
presencia de Rivas y de su amigo. 

En otro punto, un joven hacia requiebros en voz alta a su companera para 
manifestar que no tenia vergiienza delante de los recien llegados. 

—Senorita —le decia—, le digo que es ladrona, porque usted anda robando 
corazones. 

A lo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas. 

—Favor que usted me hace, caballero. 

Dona Bernarda recorria, como duena de casa, el espacio encerrado por las 
parejas, diciendo a su manera un cumplido a cada cual. Al llegar frente a la mama 
que hacia vis a vis con su hija, principio a mirarla, meneando la cabeza con aire 
de malicia. 



—jMira la vieja como se anima tambien! —exclamo—; ;y con un buen mozo, 
ademas! jEso es, hijita, no hay que recular! 

—Por supuesto, pues —contesto esta—, ^que las ninas no mas se han de 
divertir? 

Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que faltaba. 

—Y usted, senorita dijo a una nina, despues de haber recibido las excusas de 
otras—, ,mo me hara el merecimiento de acompanarme? 

—No he bailado nunca cuadrillas —respondio ella con voz chillona—, ^si 
quiere porca ? 

—Sale no mas, Mariquita —le dijo dona Bernarda—; aqul te ensenaran, no 
pensis que es tan rudo. 

A1 cabo de algunas instancias, Mariquita se decidio a bailar, y la cuadrilla dio 
principio al compas de los desacordes sonidos del piano, sobre cuyo pedal el 
tocador hada esfuerzos inauditos, agitandose en el banquillo, que con tales 
movimientos sonaba casi tanto como el instrumento. 

No contribula poco tambien la algazara de los danzantes y espectadores a 
sofocar los apagados sonidos del piano, porque Mariquita y la nina de catorce 
anos se equivocaban a cada instante en las figuras y reciblan lecciones de tres o 
cuatro a un tiempo. 

—Por aqul, Mariquita —deda uno. 

—Eso es, ahora un saludo —anadia otro. 

—Por aca, por aca —gritaba una voz. 

—Mlreme a ml y haga lo mismo —le deda Amador contoneandose al hacer 
adelante y atras con su vis a vis. 

—No griten tanto, pues —vociferaba el del piano—, as! no se oye la musica. 

— Toma un traguito de mistela para la cal or —le dijo dona Bernarda, 
pasandole una copa, mientras que Amador daba fuertes palmadas para indicar al 
del piano el cambio de figura. 

En la segunda, la nina de catorce anos quiso hacer lo mismo que en la primera, 
turbando tambien al que bailaba a su frente e introduciendo general confusion 
porque todos querian principar a un tiempo para corregir a los equivocados y 
restablecer el orden a fuerza de explicaciones. Este desorden, que desesperaba a 
los jovenes y a las ninas que pretendian dar a la reunion el aspecto de una tertulia 
de buen tono, regocijaba en extremo a dona Bernarda, que con una copa de 
mistela en mano aplaudia las equivocaciones de los danzantes y repetia de cuando 
en cuando, llena de alborozo por lo animado de la reunion: 

—iVaya con la liona que arman para bailar! 

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que mas alegria 
manifestaban, contribuyendo, por su parte, en cuanto podia, a embrollar el muy 



enmaranado nudo de la cuadrilla, haciendo a veces oir su voz sobre todas las 
otras y aprovechando la confusion para quitar a alguno su companera y principiar 
con ella otra figura, lo que perturbaba la tranquilidad apenas daba visos de 
restablecerse. 

Martin observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que contrastaba 
con la melancolica seriedad que siempre habia notado en el, y creia divisar algo 
de forzado en el empeno que San Luis manifestaba por aparentar una alegria sin 
igual. | 

—Su amigo es el regalon de la casa —le dijo, acercandose, dona Bernarda. 

—No le creia de tan buen humor —contesto Rivas. 

—Asi es siempre, griton y mete bulla; pero tiene un corazon de serafin 

—(dNTo le ha contado lo que hizo conmigo? 

—No, nunca me ha dicho nada. 

—Esa es otra cosa que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que hace; 
pero yo se lo contare para que lo conozca mejor. El ano pasado estuve a la 
muerte, y despues de sanar, cuando quise pagar al medico y al boticario, me 
encontre con que no les debia nada, porque el ya los habia pagado. ;Ah, es un 
buen muchacho! 

El profundo agradecimiento con que dona Bernarda pronuncio aquellas 
palabras hizo una fuerte impresion en el animo de Rivas, llamando su atencion de 
nuevo sobre la loca alegria de San Luis, que en ese momento habia hecho llegar a 
su colmo la confusion y algazara de los de la cuadrilla. 

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia a el. En el corto espacio 
que recorrio para llegar hasta Martin su rostro habia dejado la expresion de 
contento que lo cubria por la serena tristeza que revelaba ordinariamente. 

—Esto principia no mas —le dijo—; a medida que nos pierdan la vergiienza 
nos divertiremos mejor. 

—realmente te diviertes? —le pregunto Martin. 

—Real o fingido, poco importa —contesto San Luis con cierta exaltation—, lo 
principal es aturdirse. 

Y se alejo despues de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo lugar. 

Iba este a salir a la pieza contigua cuando se hallo frente a frente con Agustin 
Encina, que llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jovenes se miraron un 
momento indecisos, y un ligero encarnado cubrio sus rostros al mismo tiempo. 

—jUsted por aqui, amigo Rivas! —exclamo el elegante. 

—Ya lo ve usted —contesto Martin—, y no adivino por que se admira, cuando 
usted frecuenta la casa. 

—Admirarme, eso no; lo decia porque como usted es hombre tan retirado... yo 
vengo porque esto me recuerda algo las grisetas de Paris, y luego en Santiago no 



hay amuzamientos para los jovenes. 

Agustin se fue, despues de esto, a saludar a la duena de casa que, por mostrarle 
su amabilidad, le senalo tres dientes que le quedaban de sus perdidos encantos. 

En este momento Rafael, que acababa de divisar al joven Encina, tomo del 
brazo a Rivas y se adelanto hacia el. 

—(ddas saludado —le dijo, estrechando la mano de Agustin— a este elegante? 
Aqui todas las chicas se mueren por el 

—Estas de buen humor, querido —le contesto Encina, poniendose ligeramente 
encarnado—; mucho me alegro. 

Y paso al salon, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que esperaba 
subyugar a la desdenosa Adelaida. 

Terminada la cuadrilla, dona Bernarda llamo a algunos de sus amigos. 

—Vamos, al montecito —les dijo—; es preciso que nosotros tambien nos 
divirtamos. 

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual dona Bernarda coloco un 
naipe, y las restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salon, donde se oia el 
sonido de una guitarra. 

Tocabala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a la 
concurrencia, mientras que la criada que habia abierto la puerta a Rafael pasaba 
una bandeja con copas de mistela. 

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, deja do la 
guitarra, presento un vaso a Rivas y otro a Rafael, obligandoles a apurar todo su 
contenido. A esta libacion sucedieron varias otras aumentaron la alegria pintada 
en todos los semblantes e hicieron acoger con entusiasmo la voz de uno que 
resono diciendo: 

—jCueca, cueca, vamos a la cueca! 

Agitaronse al aire varios panuelos; y Rivas vio, con no poco asombro, salir al 
medio de la pieza a una nina que daba la mano al mismo oficial que le habia 
recibido en la policia la noche de su prision 

—Este es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso —dijo a 
Rafael. 

—Y el mismo enamorado de Edelmira —le contesto este—, acaba o llegar, por 
eso no le habias visto. 

Resono en esto la alegre musica de la zamacueca bajo los dedos de Amador, y 
se lanzo la pareja en las vueltas y movimientos de este baile, junto con la voz del 
hijo de dona Bernarda, que canto elevando los ojos al techo, el siguiente verso, 
tan viejo, tal vez, como la invention de este baile: 

Antenoche sone un sueno 
Que dos negros me mataban, 



Y eran tus hermosos ojos 
Que enojados me miraban 

Segulan muchos de los espectadores, palmoteando, el compas del bade y 
animando otros a las parejas con descomunales voces. 

—jAy, morena! —gritaba una voz, haciendo un largo suspiro con la primera 
palabra. 

—;Ah, aah! —deda otra al mismo tiempo. 

—jOfrecele, chico! 

—jNo la dejes parar! 

—jBorneale el panuelo! 

—jEchale mas guara, oficialito! 

Eran voces que se sucedlan y repetlan, mientras que Amador cantaba: 

A dos nihas bonitas 
Queriendo me hallo; 

Si feliz es el hombre, 

Mas lo es el gallo. 

Al terminar la repetition de estas ultimas palabras, un bravo general acogio la 
vieja galanteria que uso el oficial, poniendose de rodillas delante de su 
companera al terminar la ultima vuelta. 

Continuaron entonces la libaciones, aumentando el entusiasmo de los 
concurrentes, que lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas de 
problematica moralidad a los galanes. Al estiramiento con que al principio se 
hablan mostrado para copiar los usos de la sociedad de gran tono, sucedla esta 
mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un colorido peculiar a esta 
clase de reuniones. Colocada la gente que llamamos de medio pelo entre la 
democracia, que desprecia, y las buenas familias a las que ordinariamente 
envidia y quiere copiar sus costumbres, presentan una amalgama curiosa, en las 
que se ven adulteradas con la presuncion las costumbres populares y hasta cierto 
punto en caricatura las de la primera jerarqula social, que oculta sus ridiculeces 
bajo el oropel de la riqueza y de las buenas maneras. 

Rafael hacla a Rivas estas observaciones, mientras hulan de uno que se 
empenaba en hacerles apurar un vaso de ponche. 

—Por esto deda San Luis—, entre estas gentes, los amores avanzan con mas 
celebridad que por medio de los estudiados preliminares que en los grandes 
salones emplean los enamorados para llegar a la primera declaration. El uso de 
las ojeadas, recurso de los amantes tlmidos y de los amantes tontos, es aqul casi 
superfluo. ^Te gusta una nina? Se lo dice sin rodeos: no creas que obtienes tan 
franca contestation como podlas figurarte. Aqul, y en materia que toque al 
corazon la mujer es como en todas partes: quiere que la obliguen, y no te 



respondera sino a medias. 

—Te confieso, Rafael —dijo Rivas—, que no puedo divertirme aqui. 

—Eh, yo no te obligo a divertirte —replied San Luis—, pero te declaro 
perdido si no te distraes siquiera con la escena que vas a ver. Te voy a mostrar un 
espectaculo que tu no conoces. 

—^Cual? 

—El de un rico presuntuoso a merced de la pasion, como el mas infeliz: 
esperate. 

Rafael llamo al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor al lado 
de Adelaida. El rostro del joven estaba encendido por el vapor de la mistela y 
por la desesperacion que le causaba la frialdad con que la nina recibla sus 
declaraciones. 

—dComo estan los amores? —le pregunto San Luis. 

—Asl, as! —contesto Agusbn, contoneandose. 

—^Quiere usted que le diga una verdad? 

—Vamos. 

—Al paso que va usted no sera nunca amado. 

—^Por que? 

—Porque usted esta haciendo la corte a Adelaida como si fuera una gran 
senora. Es preciso, para agradar a estas gentes, mostrarse igual a ellas y no darse 
el tono que usted se da. 

—Pero, ,m6mo? 

—;Ha bailado usted? 

—No. 

—Pues saque a bailar a Adelaida zamacueca, y ella vera entonces que usted no 
se desdena de bailar con ella. 

—dCree usted que surta buen efecto eso? 

—Estoy seguro. 

Agusbn, cuyas ideas no estaban muy lucidas con las libaciones hallo muy 
logica la argumentation que ola; pero tuvo una objecion. 

—Lo peor es que yo no se bailar zamacueca. 

—^Pero que importa? <No dice usted que en Francia ha bailado lo que llaman 
can-can? 

—jOh, eso si! 

—Pues bien, es lo mismo con corta diferencia. 

Agustln se decidio con aquel consejo y solicito de Adelaida una zamacueca. 

Un bravo acogio la aparicion de la nueva pareja: Rafael puso la guitarra en 
manos de Amador, que canto, improvisando, con voz que la mistela habia puesto 
mas sonora: 



Sufriendo estoy, vida mida, 

De mi suerte los rigores, 

Mientras que, ingrata, tirana, 

Tu vies de mis dolores. 

Agustin animado por San Luis, se lanzo desde las primeras palabras del canto 
con tal impetu, que dio un traspie y se tambaleo por algunos segundos a las 
plantas de Adelaida. Gritaron entonces todos los que palmoteaban, dirigiendo 
cada cual su chuscada al malhadado elegante. 

—jAlla va el pinganilla! 

—jVenga, hijito, para levantarlo! 

—No se asuste que cae en blando. 

—Pasenle la balanza que esta en la cuerda. 

Enderezose, sin embargo, Agustin y continuo su baile, haciendo tales cabriolas 
y moviendo el cuerpo, que la grita aumentaba lejos de disminuir, y Amador, 
fingiendo voz de tiple, cantaba, con gran regocijo de los oyentes: 

Al saltar una acequia, 

Dijo una coja; 

Agarrenme la pata, 

Que se me moja. 

Repitiendo todas estas ultimas palabras, hasta que el elegante creyo que las 
voces que oia las arrancaba el entusiasmo, cayo de rodillas a los pies de su 
companera, para imitar a los que le habian precedido. 

Adelaida recibio aquella muestra de galanteria con una franca carcajada, 
corriendo hacia su asiento, y los demas repitieron los ecos de su risa, al ver al 
joven que habia quedado de rodillas en medio de la pieza. 

Rafael siguio a Rivas al cuarto vecino. Este parecia descontento con el papel 
que acababa de ver representar al hijo de su protector. 

—Es un fatuo redomado —contesto San Luis a una observation que el hizo en 
este sentido, y se figura, como nuestros ricos, en general, que su dinero le pone a 
cubierto del ridiculo. Ademas, es tan grande el acatamiento que nuestra sociedad 
dispensa a los que cubren con oro su impertinencia, que bien puedo reirme de uno 
de ellos. 

Rivas se separo de su amigo, que se habia detenido junto a la mesa en que dona 
Bernarda jugaba al monte. 

Una silla habia al lado de Edelmira, y Martin se sento en ella. 

—Poca parte le he visto tomar en la diversion —le dijo la nina. 

—Soy poco amigo del ruido, senorita —contesto el. 

—De manera que usted habra estado descontento. 

—No; pero veo que no tengo humor para estas diversiones. 



—Tiene listed razon: yo que las he visto tanto, no he podido aun acostumbrarme 
a ellas. 

—^Por que? —pregunto Martin, sintiendo picada su curiosidad por aquellas 
palabras. 

—Porque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los jovenes 
que, como usted y su amigo San Luis, vienen aqul, nos mirar; solo como una 
entretencion, y no como a personas dignas de ustedes 

—En esto creo que usted se equivoca, a lo menos por lo que a ml respecta, y ya 
que usted me habla con tanta franqueza, le dire que hace poco rato, mirandola a 
usted, crel adivinar en su semblante lo que usted acaba de decirme. 

—iAh!, ,do noto usted? 

—SI, y confieso que me agrado ese disgusto, y pense, con sentimiento, que 
usted tal vez sufrla por su situation. 

—Jamas, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reuniones de que 
gustan mi madre y mi hermano. Entre jovenes como usted, y nosotros, hay 
demasiada distancia para que puedan existir relaciones desinteresadas y francas. 

"jPobre nina!", penso Rivas, al encontrar otro corazon herido, como el suyo, 
por el anatema de pobreza. 

A esta idea unio Martin la de su amor para imaginarse que tal vez Edelmira, 
amaba, como el, sin consuelo. 

—No comprendo —le dijo el desaliento con que usted se expresa, al pensar en 
que usted es joven y bella. No crea usted que sea esta un lisonja —anadio, viendo 
que Edelmira bajaba la vista con tristeza—, mi observation nace de la 
probabilidad con que puedo pensar que usted debe haber sido amada y haya 
podido ser feliz. 

—A nosotras contesto Edelmira con tristeza— no se nos ama como a las ricas; 
tal vez las personas en quienes tenemos la locura de fijarnos son las que mas nos 
ofenden con su amor y nos hagan conocer la desgracia de no poder contentarnos 
con lo que nos rodea. 

—,d3e modo que usted no cree poder hallar un corazon que comprenda el suyo? 

—Puede ser, mas nunca encontrare uno que me ame bastante para olvidar la 
position que ocupo en la sociedad. 

—Siento no poseer aun la confianza de usted para combatir esa idea —dijo 
Rivas. 

—Y yo le hablo con esa franqueza —repuso ella— porque ya su amigo me 
habia hablado de usted, y porque usted ha justificado en parte lo que el dice. 

—jComo! 

—Porque usted ha hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los jovenes 
hacen cuando quieren pasar el tiempo con nosotras. 



Varios de los concurrentes trataron de hacer bailar zamacuecas a Rivas con 
Edelmira, a lo que ambos se negaron con obstinacion. Mas no habrian podido 
libertarse de las exigencias que les rodeaban si Rafael no hubiese socorrido a su 
amigo, asegurando que jamas habia bailado. 



XIV 


Entretanto, la animation iba cobrando por momentos mayores proporciones, y 
los vapores espirituosos de la mistela, apoderandose del cerebro de los 
bebedores en grado visible y alarmante. Cada cual, como en casos tales acontece, 
elevaba su voz para hacerla olr sobre las otras, y los que al principio se 
mostraban callados, y circunspectos, desplegaron poco a poco una locuacidad que 
solo se detenla en algunas palabras a causa del entorpecimiento comunicado a las 
lenguas por el licor. 

Un arpa se habla agregado a la guitarra y hecho desdenar el uso del piano como 
superfluo. Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y a la voz nasal de la 
cantora, que a duo se elevaban con la de Amador, se unla el coro de animadas 
voces con que los demas trataban de entonar su acompanamiento con el estribillo 
de una tonada todo lo cual hatia levantar, de cuando en cuando, la cabeza a dona 
Bernarda y exclamar para restablecer el orden: 

—jAdios, ya se volvio merienda de negros! 

El oficial de politia, a quien llamaban por el nombre de Ricardo Castanos, 
aprovechandose del momento en que Rivas se puso de pie para libertarse de la 
zamacueca, se habla sentado junto a Edelmira y le daba queja por la conversation 
que acababa de tener, mientras que Agustln olvidado de su aristocratica dignidad, 
bebla todo el contenido de un vaso en el que Adelaida habla mojado sus labios. 

—Y si usted no lo quiere —decla el oficial a Edelmira—, ^por que deja que le 
hable al oido? 

—Mi corazon es todo a usted —decia en otro punto Agustin—, yo se lo doy 
todo entero. 

La del arpa y Amador cantaban: 

Me voy, pero voy contigo, 

Te llevo en mi corazon; 

Si quieres otro lugar, 

No per mite otro el amor. 

Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetian con 
descompasadas voces: 

No permite otro el amor. 

Y Rivas, entretanto, oia la ultima palabra, que despertaba en su pecho la 
amarga melancolia de su aislamiento, haciendole pensar que tal vez no veria 
nunca realizada la magnifica dicha que ella promete a los corazones jovenes y 



puros. Hostigabale por eso el ruido y oprimia su pecho la facilidad con que los 
otros rendlan sus corazones a un amor improvisado por los vapores del licor. 

Mientras hacla estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al patio y 
prendlan all! voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban freneticos 
aplausos y vivas prolongados a dona Bernarda, duena del Santo. 

La voz de Amador llamo a los convidados al interior. 

—Ahora, muchachos dijo—, vamos a cenar. 

—;Acenar —exclamaron algunos—, ese si que es lujo! 

—que estaban pensando, pues? —replied el hijo de dona Bernarda—; aqul 
se hacen las cosas en regia. 

La bulliciosa gente invadio una pequena pieza blanqueada, en la que se habla 
preparado una mesa. Cada cual bused colocacion al lado de la dama de su 
preferencia, y atras de ellas quedaron de pie los que no encontraron asiento 
alrededor de la mesa. 

—Hijitos —exclamo dona Bernarda—, aqui el que no tenga trinche se bota a 
pie y se rasca con sus unas. 

Esa advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio la serial 
del ataque a las viandas, que todos emprendieron con denuedo. 

Frente a dona Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostentaba su 
cuero, dorado por el calor del horno, el pavo que figuraba como un bocado 
clasico en la cena de Chile, cualquiera que sea la condicion del que la ofrece. El 
pescado frito y la ensalada daban a la mesa su valor caracteristico y lucian junto 
al chancho arrollado y a una fuente de aceitunas, que dona Bernarda contaba a sus 
convidados haber recibido, por la manana, de parte de una prima suya, monja de 
las Agustinas. Para facilitar la digestion de tan nutritivos alimentos, se habian 
puesto algunos jarros de la famosa cosecha baya de Garcia Pica, y una sopera de 
ponche, en la que cada convidado tenia derecho a llenar su vaso, con la condicion 
de no mojar en el liquido los dedos, segun la prevention hecha por Amador al 
llenar el suyo y apurarlo entero para dar su opinion sobre su sabor. 

Los galanes iniciaron con las ninas una serie de atenciones y finezas olvidadas 
en los mejores textos de urbanidad. Un joven ofrecia a la que cortejaba, la parte 
del pavo donde nacen las plumas de la cola, y al pasar esta presa clavada en el 
tenedor, lanzaba un requiebro en que figuraba su corazon atravesado por la saeta 
de Cupido. El oficial de policia se negaba a beber en otro vaso que el que los 
labios de Edelmira habian tocado, y Amador amenazaba destruirse para siempre 
la salud bebiendo grandes vasos de chicha a la de una joven que tenia al lado. 
Agustin, al mismo tiempo, habiendo agotado ya su elocuencia amatoria con 
Adelaida, referia sus recuerdos sobre las cenas de Paris y hablaba de la suprema 
de volalla, engullendo un supremo trozo de chancho arrollado. 



Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su malefica 
influencia en el cerebro del oficial, que quiso probar su amor dando un beso a 
Edelmira, que lanzo un grito. A esta voz, la dignidad maternal de dona Bernarda 
le hizo levantarse de su silla y lanzar al agresor una reprimenda en la que figuraba 
la abuela del oficial, que en este caso era tuerta, como bien puede pensarse. 
Amador quiso castigar Este suceso suspendio por un momento la alegria general 
mas; no el efecto de la mezcla de licores en el estomago de Agustin. quien fue 
llevado por otros como un herido en una batalla, al mismo tiempo que el oficial 
principio a dar voces de mando, cual si se encontrase al frente de su tropa. Otros, 
entretanto, a fuerza de beber, se habian enternecido y referian sus cuitas a las 
paredes con el rostro banado en lagrimas, mientras que en algun rincon habia 
grupos de jovenes que se juraban, abrazandose, eterna amistad, y muchos otros 
que repetian hasta el cansancio a dona Bernarda que no debia enojarse porque 
besaban a Edelmira. Estos diversos cuadros, en los que cada personaje se movia 
a influjos del licor, y no de la voluntad, tenian todo el grotesco aspecto de esas 
pinturas favoritas de la escuela flamenca, en las que el artista traslada al lienzo, 
sin rebozo, las consecuencias de lo que, en los terminos de la gente que 
describimos, se llama borrachera. Anunciaban tambien esos cuadros la 
decadencia del picholeo con la inutilidad fisica de los actores de los cuales la 
mayor parte recibia socorros de las bellas, para calmar sufrimientos capaces de 
destruir la mas acendrada pasion. 

Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada la fiesta, 
y mantenian escondida la Have de la puerta de calle para no dejar salir a Rivas y 
a San Luis, que querian retirarse. Alii tuvo lugar, como escena final, una discusion 
de un cuarto de hora, en la que tomaron parte todas las personas que querian salir 
y los obstinados en prolongar la diversion. Por fin, los ruegos de dona Bernarda 
hicieron desistir de su proposito a los que guardaban la puerta, que dio paso a los 
concurrentes que habian quedado con fuerzas para trasladarse a sus habitaciones 
por sus propios pies. 

Dona Bernarda y sus hijas volvieron al campo donde yacia por tierra el oficial 
y otro de los convidados, a los que se les cubrio con frazadas. El joven heredero 
de don Damaso Encina dormia profundamente en la cama de Amador, a donde le 
habian llevado sin sentido. 

Dona Bernarda se retiro con sus hijas a una pieza que servia a las tres de 
dormitorio, Apenas se hallaron en ella, aparecio Amador, que, mas aguerrido que 
los demas en esta clase de campanas, habia recobrado un tanto sus sentidos. 

—Vaya, hermana —dijo a Adelaida—, ya creo que el mocito esta enamorado 
hasta las patas. 

—;Y esta otra tonta —dijo dona Bernarda, senalando a Edelmira—, que se 



lleva haciendo la dengosa con el oficialito! jPodla aprender de su hermana! 

—Pero, madre, yo no quiero casarme —contesto la nina. 

—que, estais pensando que yo te voy a mantener toda la vida?. Las ninas se 
deben casar. 

—Mira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente de la 
criada, me dijo que lo iban a ascender. 

—No todas encuentran marqueses como esta —repuso Amador, dirigiendo la 
vista hacia Adelaida. 

—Pero cuidado, pues —exclamo la madre—, andarse con tiento; estos hijos de 
rico solo quieren embromar; Adelaida, la que pestanea pierde. 

—Si no habla de casamiento, alii esta Amador para echarlo de aqur — contesto 
Adelaida. 

—Dejenmelo, a mi no mas —repuso Amador—. Antes de un ano, madre, 
hemos de estar emparentados con esos ricachos. 

Con esto se dieron las buenas noches encargando la duena de casa que 
despertasen temprano a los invalidos de la fiesta, para que pudieran irse antes de 
que ellas saliesen a misa. 

Mientras tanto, Agustin roncaba como su estado de embriaguez lo exigia, sin 
saber los caritativos proyectos de sus huespedes para acogerlo en el seno de la 
familia. 



XV 


Rafael y Martin llegaron a casa del primero poco tiempo despues de salir de la 
de dona Bernarda. 

Eran ya cerca de las ties de la manana cuando los jovenes llegaron a la casa de 
la calle de la Ceniza que ocupaba San Luis. 

—Ya es muy tarde para que te vayas —dijo este a Rivas—, y mejor me parece 
que te quedes conmigo. Agustin no se encuentia en estado de moverse, de modo 
que nadie entiara y no notaran tu ausencia. 

A1 decir estas palabras, encendla Rafael dos luces y presentaba a Rivas una 
poltiona. 

—(dNTada te has divertido? —le pregunto. 

—Poco —dijo Martin, reclinandose caviloso en la poltiona. 

—Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha 
desgraciada, porque se averguenza de los suyos y aspira a gentes que la valgan, a 
lo menos por el lado del corazon. 

—Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversation que 
tuvimos me inspiro lastima —dijo Martin—. \Pobre muchacha! 

—^La compadeces? 

—SI, tiene sentimientos delicados, y parece sufrir. 

—Es verdad; pero jque hacer! Sera un corazon mas que se queme por acercarse 
a la luz de la felicidad —dijo Rafael, suspirando. 

Luego anadio, pasando los dedos entie sus cabellos: 

—Es la historia de las mariposas, Martin; las que no mueren, conservan para 
siempre las senales del fuego que les quemo las alas. iVaya, parece que estoy 
poetizando; es el licor que habla! 

—Sigue —dljole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el acento 
olste con que San Luis habla pronunciado aquellas palabras. 

—Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos te y 
conversemos; los vapores del licor desatan la lengua y ponen expansivo el 
corazon 

Encendio un anafre con esplritu de vino, y un cigarro en el papel con que 
acababa de comunicar la luz al licor. 

—No te has divertido, segun he visto —dijo, tendiendose en un sofa. 

—Es cierto. 

—Tienes un defecto grave, Martin. 



—dCual? 

—Tomas la vida muy temprano por el lado serio. 

—(T'or que? 

—Porque te has enamorado de veras. Tienes razon. 

—A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: ^en que 
proporcion aprecias tus esperanzas? 

—^Esperanzas de que? 

—De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas. 

—En nada; no las tengo. 

—Vamos, no eres tan desgraciado —exclamo Rafael, levantandose. Rivas lo 
miro con asombro, porque crela que amar sin esperanzas era la mayor desgracia 
imaginable. 

—Es decir —prosiguio San Luis—, que ni una ojeada, ni una de esas senales 
casi imperceptibles con que las mujeres hablan al corazon. 

—No, ninguna. 

—jTanto mejor! 

—dConoces a Leonor? —le pregunto Martin, cada vez mas admirado. —Si, es 
lindisima. 

—Entonces no te comprendo. 

—\by a explicarme. Supongo que ella te ame. 

—jOh, jamas lo hara! 

—Es una suposicion. Me confesaras que un amor correspondido tiene mil 
veces mas fuerza para aferrarse al corazon que el que vive de suspiros y sin 
esperanza. Esta dicho: ella te ama. Has conquistado el mundo entero, y para 
afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es la vida, y tu bendices al 
cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu amor y el de tu angel, 
que te eleva a tus propios ojos a la altura de un semidios, te han hecho olvidar 
que eres pobre, y la realidad, bajo la forma de los padres te pone el dedo en la 
llaga. jEstas leproso, y te arrojan de la casa como a un perro! Esta historia, 
querido, no pierde su desgarradora verdad por repetirse todos los dias en lo que 
llamamos sociedades civilizadas. ^Quieres ser el heroe de ella? 

Martin vio que San Luis se habia ido exaltando hasta concluir aquellas 
palabras con una risa sofocada y trabajosa. 

—jPobre Martin! —repuso San Luis, preparando el te—. Creeme, tengo 
experiencia en mis cortos anos, y te lo voy a probar con mi propia historia. A 
nadie he hablado de ella; pero en este momento su recuerdo me ahoga y quiero 
confiartela para que te sirva de leccion. Te he estudiado desde que te conozco, y 
si busque tu amistad fue porque eres bueno y noble: jno quisiera verte 
desgraciado! 



—Gracias contesto Martin— a tu amistad debo la poca alegria que he tenido en 
Santiago. 

San Luis sirvio dos tazas de te, aproximo una pequena mesa junto a Rivas y se 
coloco a su frente. 

—Oyeme, pues —le dijo. No es una novela estupenda lo que voy a contarte. Es 
la historia de mi corazon. Si no te hallases enamorado, me guardaria bien de 
referirtela, porque no la comprenderias, a pesar de su sencillez. Me veo obligado 
a empezar, como dicen, por el principio, porque jamas nada te he dicho de mi 
vida. Mi madre murio cuando yo solo tenia seis anos; el sueno me trae a veces su 
imagen, divinizada por un carino de huerfano; pero despierto apenas recuerdo su 
fisonomia. Me crie de interno en un colegio, al que mi padre venia a verme con 
frecuencia. jPaso la infancia, llevandose su alegria inocente, y vino la pubertad! 
Yo habia sido un nino puro y continue siendolo cuando la reflexion comenzo a 
tener parte en mis acciones. A los dieciocho anos me gustaba la poesia, y rime 
con ese calor en el pecho de que habia Descartes cuando describe el amor. A esa 
edad conocia a la duena de ese retrato. 

Martin miro el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que habia 
llamado su atencion algunas horas antes. 

—^Es Matilde, la prima de Leonor? —pregunto, fijandose bien en el retrato. 

—La misma —contesto San Luis, sin mirarlo. 

—La vi anoche en casa de don Damaso. 

—Ese amor —continuo Rafael— lleno mi corazon y me puso a cubierto de los 
desarreglos a que el despertar de las pasiones arroja a la juventud. Ame a 
Matilde dos anos sin decirselo. Nuestros corazones hablaron mucho tiempo antes 
que nuestras lenguas. A los veinte anos supe que ella me amaba tambien hacia 
dos. Me encontre, pues, en esa situation que califique hace poco diciendote que 
habias conquistado el mundo: ese mundo, para un joven de veinte anos, lo 
presenta con todas sus glorias el corazon de un mujer amante. 

Rafael hizo una pausa para encender su cigarro, que habia dejado apagarse. 

—Hasta aqui eres muy feliz —dijo Rivas, que pensaba que la dicha de ser 
amado una vez seria bastante para quitar el acibar de todas las desgracias 
ulteriores. Vivi hasta los veintidos anos en un mundo rosado —continuo San Luis 
—. Los padres de Matilde me acariciaban porque el mio era rico y especulaban 
en grande escala. Ella, siempre tierna, me hacia bendecir la vida. Era como 
acabas de decirlo, muy feliz. Los mas lindos dias de primavera se nublan de 
repente, y Matilde y yo nos encontrabamos en la estacion florida de la existencia. 
Tuve un rival: joven, rico y buen mozo. El mundo de color de rosa tomaba a veces 
un tinte gris que me hacia sufrir de los nervios, y luego mi almohada me guardaba 
para la noche visiones que oprimian mi corazon. Despues de luchar con los celos 



por algun tiempo, mi orgullo transigio con mi amor, jtenia celos!. No hay dignidad 
delante de una pasion verdadera, y la mia lo era tanto, que vivira cuanto yo viva. 
Matilde me descubrio una parte del cielo, jurandome que jamas habia dejado de 
amarme, y yo vi cambiarse mi amor en una pasion sin limites cuando crei 
reconquistar su corazon. Los nublados se despejan y vuelven. Asi vi lucir el sol y 
ocultarse otra vez tras nuevas dudas. En esta batalla paso un ano. 

"Mi padre me llamo un dia a su cuarto y al entrar se arrojo en mis brazos. Mis 
propias preocupaciones me habian impedido ver que su rostro estaba marchito y 
desencajado hacia tiempo. Sus primeras palabras fueron estas: 

"—jRafael, todo lo he perdido! 

Le mire con asombro, porque la sociedad le creia rico 

"—Pago mis deudas —me dijo—, y solo nos queda con que vivir pobremente. 

"—Y asi viviremos —le conteste con carino—. ^Por que se aflige usted? Yo 
trabajare. 

—Explicarte la ruina de mi padre seria referirte una historia que se repite 
todos los dias en el comercio: buques perdidos con grandes cargamentos, trigo 
malbaratado en California, jesa mina de pocos y ruina de tantos! En fin, los 
percances de las especulaciones mercantiles. Aquella noticia me entristecio por 
mi padre. Para mi fue como hablar al emperador de la China de la muerte de uno 
de sus subditos. jYo poseia sesenta millones de felicidad, porque Matilde me 
amaba! ^Que podia importarme la perdida de quinientos o seiscientos mil pesos? 

—^Ella te amaba, a pesar de tu pobreza? —dijo Rivas, con su idea fija. 

—Todavia. Segui visitando en casa de Matilde, hablando de amor con ella y de 
letras con su padre. Tu sabes que el amor tiene una venda en los ojos. Esta venda 
me impedia ver la frialdad con que don Fidel reemplazo de repente las atenciones 
que me prodigaba. Una noche llegue a casa de Matilde y encontre solo a don 
Damaso, tu protector. No se por que send helarse mi sangre al recibir su saludo. 

"—Me hallo encargado —me dijo— de una comision desagradable, y que 
espero que usted acogera con la moderation de un caballero. 

"—Senor —le conteste—, puede usted hablar: en el colegio recibi las 
lecciones de urbanidad de que necesito, y no ha menester que me las recuerden. 

"—Usted no ignora —repuso don Damaso— que la situation de un nina soltera 
es siempre delicada, y que sus padres se hallan en el deber de alejar de ella todo 
lo que pueda comprometerla. Mi cunado Elias ha sabido que la sociedad se ocupa 
mucho de las repetidas visitas de usted a su casa y teme que la reputation de 
Matilde puede sufrir con esto. 

"La punta del punal habia entrado en medio de mi pecho, y send un dolor que 
estuvo a punto de privarme del conocimiento. 

"—jEs decir —le dije—, que don Fidel me despide de su casa! 



"—Le mega que suspenda sus visitas —me contesto don Damaso. 

"Mi bravata sobre la urbanidad resulto ser completamente falsa, porque, ciego 
de colera, me arroje sobre don Damaso y lo tome de la garganta. Aqui debo 
advertirte que un amigo me habia referido que este caballero, acosado por 
Adriano, el otro pretendiente de Matilde, para el pago de una gran cantidad, cuyo 
importe le perjudicaba cubrir, habia obtenido un plazo, comprometiendose a 
conseguir con su cunado la mano de Matilde para su acreedor. Me habia negado 
antes a creerlo; pero mis dudas a este respecto se desvanecieron cuando le vi 
encargado de arrojarme de la casa de don Fidel, y la rabia me hizo olvidar toda 
moderation. 

"A1 ver enrojecerse el semblante de don Damaso bajo la furiosa presion de mis 
dedos en su garganta, y espantado por la sofocacion de su voz, le solte, 
arrojandole contra un sofa, y sail desesperado de la casa. 

"En la mia halle a mi padre en cama tomando un sudorifico. Mi tia Clara, con 
la que vivo aqui, se hallaba a su lado, y solo se despidio cuando le vio dormirse. 
Yo me sente a la cabecera de su cama y vele toda la noche. 

"Hubo momentos en que quise leer; pero me fue imposible: el dolor me 
ahogaba, y mis ojos hacian vanos esfuerzos para hacerse cargo de las palabras 
del libro, porque en mi imagination ardia un volcan. En dos horas sufri un 
martirio imposible de describir. La respiration trabajosa de mi padre, en vez de 
inspirarme algun cuidado, me parecia la de don Damaso, a quien castigaba por la 
noticia temible con que tronchaba para siempre mi felicidad. A1 fin, mi padre 
principio a toser con tal fuerza, que el dolor se suspendio de mi pecho para dar 
lugar al temor de la enfermedad. A1 dia siguiente, el medico declare que mi padre 
se hallaba atacado de una fuerte pulmonia. La violencia del mal era tan grande, 
que en tres dias le arrebato la vida. Yo no me separe un momento de su lecho, 
velando con mi tia, que vino a vivir en la casa. En el dia nos acompanaba tambien 
otro hermano de mi padre que entonces era pobre y se ha enriquecido despues. 
jMi pobre padre expire en mis brazos, bendiciendome! jYa ves que tuve 
necesidad de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor! 

"Cuando despues de un mes sail a pagar algunas visitas de pesame supe que 
Matilde y Adriano debian casarse pronto. El mundo rosado se cambio sombrio 
para mi desde entonces. ^Sufrir lo que he sufrido sin contar con la muerte de mi 
padre, no te parece demasiado?" 

—Es verdad —dijo Martin. 

—Por eso te decia que tu mal no es irreparable, puesto que no eres amado; 
todavia puedes olvidar. 

—jOlvidar cuando el amor principia no es facil! —exclamo Rivas —prefiero 
sufrir. 



—Trata de amar a otra, entonces. 

—No podria. Ademas, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad o a lo 
menos me enajena su consideration 

—Fue lo que me sucedio —dijo Rafael—. Despues de un ano de pesares, 
renegue de mi virtud y quise hacerme libertino. La desesperacion me arrogaba a 
los abismos del desenfreno, en cuyo fondo me figuraba encontrar el olvido. 
Emprendi la realization de este nuevo designio con esa amargura, que no carece 
de aliciente, del que se venga de la desgracia cometiendo alguna mala action 
contra si mismo. Pareciame que el sacrificio de alguna nina pobre no era nada 
comparado con las torturas que mi abandono me imponia. Desde entonces 
descuide mis estudios, que habia cursado con ejemplar aplicacion para casarme 
con Matilde al recibir mi titulo de abogado. En lugar de asistir a las clases 
frecuente los cafes y mate horas enteras tratando de aficionarme al billar. Alii 
contraje amistad con algunos jovenes de esos que gritan a los sirvientes y hacen 
oir su voz cual si quisieran ocupar a todos de lo que dicen. "Mi reputation de 
tunante principiaba a cimentarse, sin que hubiese perdido ni la virtud ni el 
punzante recuerdo de mis amores perdidos, cuando paseandome una tarde de 
procesion del Senor de Mayo por la Plaza de Armas con uno de mis nuevos 
amigos, llamo mi atencion un grupo de tres mujeres, de ese tipo especial que 
parece mostrarse con preferencia en las procesiones. Una de ellas entrada en 
anos; jovenes y bellas las otras dos. Habia en ellas ese no se que con que 
distingue un buen santiaguino a la gente de medio pelo. 

—Bonitas muchachas —dije al que me acompanaba. 

"—(dNTo las conoces? —me pregunto el—. Sonias Molina, hijas de la vieja que 
esta con ellas. 

"—(Hu las visitas? —le pregunte. 

"—Como no; en casa de ellas hemos tenido magnificos picholeos —me 
respondio. 

"—Adelaida, sobre todo, llamo mi atencion por la gracia particular de su 
belleza. Sus labios frescos y rosados me prometian de antemano el olvido de mis 
pesares. Sus ojos de mirar ardiente y decidido, sus negras y acentuadas cejas, el 
negro pelo que alcanzaba a ver fuera del manton, su gallarda estatura, me 
ofrecieron una conquista digna de mis nuevos propositos. Fiado en mi buena cara 
y en la osadia que jure desplegar en mi calidad de calavera, hiceme presentar en 
la casa y hable de amor a Adelaida desde la primera visita. 

"—No mire la procesion ni a las bellezas que habia en la plaza por verla a 
usted —dije poco despues de hallarme a su lado. 

"Este cumplido de mala ley no parecio disgustarla: mi introductor en la casa 
habia dicho que yo era rico y esto me rodeaba de una aureola que en todas partes 



fascina. En la noche, al acostarme, mis ojos buscaron un retrato de Matilde. Su 
frente pura y su mirada tranquila me hicieron avergonzarme del genero de vida 
que queria adoptar; pero los celos tuvieron mas imperio que aquella 
recriminacion de la conciencia. Segul visitando en casa de Adelaida y aparente 
una alegrla loca en las diversiones para perder la memoria. Hay gentes que se 
niegan a creer que una pasion desgraciada puede desesperar a un joven en pleno 
siglo XIX, sin pensar que el corazon de la humanidad no puede envejecerse. Yo 
he cargado con el sentimiento de mi desdicha en medio del bullicio de la orgla y 
he oldo la voz de Matilde en los juramentos de Adelaida, porque al cabo de un 
mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder ante la villama de mi 
conducta; pero cedla a la fatal aberracion que hace divisar la venganza de los 
enganos de una mujer en el sacrificio de otra. Ademas, la desgracia, Martin, 
destruye la pureza de los sentimientos nobles del alma; y de todos los desenganos 
que buscan el olvido en una existencia desordenada, los de amor son los 
primeros. ;Ah, en ese pacto solemne de dos corazones que cambian su ser para 
vivir de la existencia de otro, el que traiciona no sabe que al retirarse priva de su 
atmosfera vital al que deja abandonado! Yo debi tambien hacerme esa reflexion 
antes de perder a Adelaida pero la desesperacion me habia cegado. Las pocas 
personas que conocia me contaban con barbara prolijidad los detalles de la 
proxima union de Matilde con Adriano. Una senora, antigua amiga de mi familia, 
me ponderaba la felicidad de Matilde, diciendome que le habian regalado tres mil 
pesos en alhajas. Despues de todo, yo estoy muy lejos de tener la virtud de Jose, y 
me creia con derecho a pisotear la moral, ya que el destino habia pisoteado con 
tanta crueldad mi corazon. 

"Muy poco tiempo basto para convencerme de que el unico medio de hacer 
frente a la desgracia es la resignation, porque me vi luego mas infeliz que antes. 
La vida impura de un seductor sin conciencia me hizo avergonzarme ante la mia, y 
los placeres ilicitos en que me habia lanzado, lejos de curarme de mi mal, me 
dieron la conciencia de mi bajeza, haciendome considerar indigno del amor de 
Matilde, al que siempre aspire despues de perdida la esperanza. Hace pocos 
meses, mis obligaciones con la familia de esa muchacha se hicieron mas serias 
porque tenia un hijo. Desde entonces emplee todos mis recursos pecuniarios en 
mejorar la condition material de la familia de dona Bernarda y forme la 
resolution de cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibio esta declaration 
con una frialdad admirable. Su corazon, al que siempre note cierta dureza, 
parecio quedar impasible a lo que yo decia, y cuando conclui de hablar no me dio 
una sola queja. 

"Desde ese dia me ha tratado como si jamas una palabra de amor hubiese 
mediado entre nosotros. ^Me ama todavia o me odia? No lo se. 



"Ahora me preguntaras por que te he llevado a esa casa y si no he pensado en 
que podia sucederte lo mismo que a mi." 

—Es cierto —dijo Martin. 

—Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos —repuso 
San Luis—, y solo he querido distraerte. Te veo lanzado en un via funesta y deseo 
salvarte; por eso te ofreci una distraccion y te refiero al mismo tiempo lo que he 
hecho. Si hubiese visto en ti el caracter generalmente ligero de los jovenes, me 
habria guardado muy bien de llevarte a esa casa. 

—Tienes razon y me has juzgado bien —contesto Martin—: para mi, jLeonor o 
nada! Yo no tengo derecho a quejarme, porque ella nada ha hecho para inspirarme 
amor. Pero hablemos del tuyo. ^Que dirias si yo te volviese el amor de Matilde? 

Rafael dio un salto sobre su silla. 

—(Yu? —le dijo—. como? 

—No se: pero puede ser. 

San Luis dejo caer la frente sobre los brazos, que apoyo en la mesa. 

—Es imposible —murmuro—. Su novio ha muerto, es verdad, pero yo soy 
siempre pobre. 

Levantose despues de decir estas palabras y empleo algunos momentos en 
preparar una cama sobre un sofa. 

—Aqui puedes dormir, Martin—dijo—. Buenas noches. 

Y se arrojo sin desnudarse sobre su cama. 



XVI 


Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la polltica ocupaba la 
atencion de todas las tertulias, en las que sucedlan las mas acaloradas 
discusiones. 

As! aconteda en casa de don Damaso Encina, en donde se encontraban 
reunidas las personas que de costumbre frecuentaban la tertulia. Era la noche del 
21 de agosto y la conversation rodaba sobre los rumores propalados desde la 
vlspera de que Santiago seria declarado en estado de sitio. 

—El Gobierno debla tomar esta medida cuanto antes —dijo don Fidel Ellas, el 
padre de Matilde. 

—Seria una ridiculez —replied su mujer. 

—Francisca —contesto exaltado don Fidel—, ^hasta cuando te repetire, hija, 
que las mujeres no entienden de polltica? 

—Me parece que la de Chile no es tan oscura para que no pueda entenderla — 
replied la senora. 

—Vea, comadre —le dijo don Simon, que era padrino de Matilde—, mi 
compadre tiene razon: usted no puede entender lo que es estado de sitio, porque 
es necesario para eso haber estudiado la Constitucion. 

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la familia por lo 
dogmatico de sus frases y la elocuencia de su silencio, decidia, en general, sobre 
las discusiones frecuentes que dona Francisca trataba con su marido. 

—Por supuesto —repuso don Fidel—, y la Constitucion es la carta 
fundamental, de modo que sin ella no puede haber razon de fundamento. 

Don Damaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en defensa de su hermana, 
porque sus amigos le habian hecho inclinarse al Gobierno con el temor de una 
revolucion. 

—Tu podias defenderme —le dijo dona Francisca—: jah!, bien dice Jorge 
Sand que la mujer es una esclava. 

—Pero, hija, si hay temor de revolucion, yo creo que seria prudente... 

—Don Jorge Sand puede decir lo que le parezea —repuso don Fidel, 
Consultando la aprobacion de su compadre—; pero lo cierto del caso es que sin 
estado de sitio, los liberales se nos vienen encima. ^No es asi, compadre? 

—Parece por lo que ustedes les temen —exclamo dona Francisca—, que esos 
pobres liberales fueran como los barbaros del Norte de la Edad Media. 

—Peores son que las siete plagas de Egipto —dijo con tono doctoral don 



Simon. 

—Yo no se a la verdad lo que temeria mas —exclamo don Fidel—, si a los 
liberates o los barbaros araucanos, porque la Francisca se esta equivocando 
cuando dice que son del Norte. 

—He dicho que son los barbaros de la Edad Media —replied la senora, 
enfadada con la petulante ignorancia de su marido. 

—No, no dijo don Fidel—, yo no hablo de edades, y entre los araucanos habra 
viejos y ninos como entre los liberates: pero todos son buenos pillos: y si yo 
fuese Gobierno, les plantaria el estado de sitio. 

—El estado de sitio es la base de la tranquilidad domestica, amigo don 
Damaso dijo don Simon, viendo que el dueno de la casa no se defendia 
francamente. 

—Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguran la tranquilidad dijo don 
Damaso. 

—Pero, senor —exclamo Clemente Valencia, mordiendo su baston de pufio 
dorado—, nos quieren dar la tranquilidad a palos. 

— Agolpes de bastones —dijo Agustin. 

—Asi debe ser —replied Emilio Mendoza, que, como dijimos, pertenecia a los 
autoritarios—: es preciso que el Gobierno se muestre energico. 

—Y si no, manana atropellan la Constitucion —dijo don Fidel. 

—Pero yo creo que la Constitucion no habla de palos —observo dona 
Francisca, que no podia resistir a la tentacion de replicar a su marido. 

—iMujer, mujer! —exclamo don Fidel—: ya te he dicho que... 

—Pero compadre dijo don Simon, interrumpiendole—, la Constitucion tiene 
sus leyes suplementarias y una de ellas es la ordenanza militar, y la ordenanza 
habla de palos. 

—,d\ro ves? ^que te decia yo? —repuso don Fidel—; ,tiias leido la ordenanza? 

—Pero la ordenanza es para los militares —objeto dona Francisca. 

—Todo conato de oposicion a la autoridad —dijo en tono dogmatico don 
Simon— debe ser considerado como delito militar; porque para resistir a la 
autoridad tienen necesidad de armas, y en este caso los que resisten estan 
constituidos en militares. 

—,d\ro ves? —dijo don Fidel, pasmado con la logica de su compadre. Dona 
Francisca se volvio a dona Engracia, que acariciaba a Diamela. 

—Disputar con estos politicos es para acalorarse no mas —le dijo. 

—Asi es, hija, ya estan principiando los calores —contesto dona Engracia, 
que, como antes dijimos, padecia de sofocaciones. 

—Digo que estas disputas acaloran —replied dona Francisca, maldiciendo en 
su interior contra la estupidez de su cunada. 



—Y yo, piles, hija —anadio esta—, que sin disputar paso el dia con la cabeza 
caliente ylos pies como nieve. 

Dona Francisca se puso, para calmarse, a hojear el album de Leonor. 

Esta se habia retirado con Matilde a un rincon de la pieza cuando Martin 
dejaba su sombrero en la vecina, llamada dormitorio en nuestro lenguaje familiar. 

Agustin se adelanto hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer. 

—No diga usted nada de lo de anoche —le dijo, antes que Martin entrase en el 
salon—, en casa no saben que no nos recogimos. 

A1 mismo tiempo, Leonor decia a Matilde. 

—Esta noche vere si puedo veneer su discretion para que me de mas noticias 
de Rafael. 

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto de Leonor, 
porque un criado entro trayendo unos cortes de vestido que dona Engracia habia 
mandado a buscar a una tienda. A la vista de los vestidos, dona Francisca perdio 
su mal humor y dejo de pensar en politica, para entrar con su cunada en una larga 
disertacion de modas, mientras que don Damaso y sus amigos discutian con calor 
sobre los destinos de la patria con esa argumentation de gran numero de 
politicos, de la cual llevamos apuntadas algunas muestras. Ademas, Agustin, 
cansado de la politica, se sento al lado de Matilde para hablarle de Paris, y los 
otros jovenes siguieron la discusion, porque no se atrevieron a atravesar la sala 
para ir a mezclarse en el grupo de las ninas. 

Al anunciar Leonor a su prima que hablaria con Rivas, no solamente lo hacia 
para explicar a esta lo que iba a hacer, sino que buscaba tambien algo que la 
disculpase a sus propios ojos de lo que su conciencia calificaba de debilidad. 

La ausencia de Martin y su proposito de ensayar sus fuerzas contra un hombre 
que un instante habia llamado su atencion, eran ideas cuyo predominio se negaba 
a confesarse ella misma; asi es que busco un pretexto que disculpase a su juicio el 
deseo que la arrastraba a hablar con el joven. Leonor, de este modo, daba el 
primer paso en esa escaramuza preliminar de la guerra amorosa, que tan 
poeticamente ha designado la conocida expresion de jugar con fuego. Su 
presuntuoso corazon queria triunfar en lo que habia visto sucumbir a muchas de 
sus amigas, y entraba en la liza con el orgullo de su belleza por arma principal. 

Martin busco los ojos de Leonor y los hallo fijos en el. Al dirigirse al salon de 
don Damaso, venia tambien, como Leonor, buscando aunque por causa distinta, 
una disculpa para la debilidad que le arrastraba a los pies de una nina que su 
amor revestia de divinidad. Esta disculpa se fundaba en el deseo de servir a su 
amigo, dando a Leonor sobre el mas amplios informes que en su ultima 
conversation. 

Vio que los ojos de la nina le ordenaban acercarse y fue a ocupar un asiento a 



su lado con la reverencia de un subdito que llega a presentarse ante su soberano. 

La emotion con que Martin se habia acercado turbo a su pesar el pecho de 
Leonor, que hizo un ligero movimiento impacientada con su corazon que 
aceleraba sus latidos contra los mandates de su voluntad. 

Este ligero movimiento persuadio a Martin de que se habia equivocado al 
interpretar la mirada de la nina. Con esta persuasion habrla querido hallarse a mil 
leguas de aquel lugar, y maldecia su torpeza, dejando conocer en el semblante la 
desesperacion que le agitaba. 

Por fin cuando Leonor se creyo segura de si misma, volvio la vista hacia Rivas, 
poniendo termino al eterno instante en que el joven juraba huir para siempre de 
aquella casa. 



XVII 


—Nuestra conversation de anteayer —le dijo fue interrumpida por mi mama y 
yo lo sent! mucho. 

Rivas no hallo nada que responder, ni tampoco como explicarse la ultima parte 
de la frase de Leonor; la que, despues de esperar una contestation, continuo: 

—Lo send, porque quede con el temor de no haberme explicado bien sobre las 
preguntas que hice a usted sobre su amigo San Luis. 

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridiculez al 
sentarse al lado de la nina, Martin se sintio mas sereno. 

—Se explico usted perfectamente, senorita —contesto. 

—(fComprendio usted que lo hacia por mi? 

—Lo comprendi entonces y conozco ahora el objeto con que usted lo hacia. 

—iAh! —exclamo Leonor—, justed ha descubierto algo de nuevo? 

—Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que usted me hizo. 

—<A ese fin es...? 

—Segun creo, servir a una amiga. 

—Aver, cuenteme usted lo que sabe. 

—Esa amiga tiene interes por Rafael. 

—<A... que mas? 

—Ciertas circunstancias los han separado. 

—Ya veo que usted ha recibido confidencias. 

—Es verdad. 

—Y ahora se decide usted a ser comunicativo —dijo Leonor, con acento de 
reproche. 

—Solo ayer recibi esas confidencias —contesto Martin, que brillaba de alegria 
al verse en tan familiar conversation con la que un dia antes le desesperaba. 

—Por consiguiente —replied Leonor—, usted puede contestarme. Creo que si. 

—Ya que usted parece enterado de todo, comprendera que el objeto principal 
de mis preguntas era averiguar un solo punto: ^su amigo ama todavia a Matilde? 

—Con toda el alma. 

—{De veras? 

—Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus amores, la 
tristeza que el desengano ha dejado en su alma y el desaliento con que mira el 
porvenir, me parecen confirmar mi opinion. 

Martin habia dicho estas palabras con tanto calor como si abogase por su 



propia causa. Su tono arrancd a Leonor esta observation: 

—Habla usted como si se tratase de su propio corazdn. 

—Creo en el amor, senorita —dijo Rivas, con cierta melancolia. 

La nina vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente deseos de 
callar, pero su orgullo la hizo avergonzarse de ese temor y le sugirio una pregunta 
que no habria dirigido a ningun hombre en circunstancias ordinarias. 

—^Esta usted enamorado? 

Martin no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le causaba, ni 
tampoco el deseo irresistible que le arrastro a manifestar a Leonor que en el 
pecho de un pobre y oscuro joven de provincia podia alentar un corazon digno de 
los elegantes que siempre la habian rodeado. 

—Una persona en mi position —dijo— no tiene derecho a estarlo; pero si 
puede creer en el amor como en una esperanza que le de fuerza para la lucha a 
que la suerte le destina. 

—Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ha contagiado a usted 
tambien. 

—No, senorita; pero la especie de admiration con que usted me dirigio su 
pregunta me ha hecho volver en mi, principio a creer, por lo poco que conozco 
Santiago, que aqui se considera el amor como un pasatiempo de lujo, y mal puede 
gustarlo aquel para quien el tiempo es de un inmenso valor. 

—Pero dicen —replied Leonor— que nadie puede imponer leyes al corazon. 

—En este punto tengo poca experiencia —contesto Martin. 

—{De donde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted dice que 
cree en el amor. 

—Mi fe se funda en mi propio corazon; hay algo que me dice con frecuencia 
que no esta formado para latir unicamente por el curso regular de la sangre; que la 
vida tiene un lado menos material que las especulaciones con que todos buscan el 
dinero; que en los paseos, en el teatro, en las tertulias, el alma del joven va 
buscando otro placer que el de mirar, que el de oir o que el de conversaciones 
mas o menos insipidas. 

—Y ese placer, ese algo desconocido lo llama usted amor. ^No es asi? 

—Y creo que el que desconoce su existencia— replied Martin con cierto 
orgullo—, o ha nacido con una organization incompleta, o es mas feliz que los 
demas. 

—jMas feliz!, ^por que? 

—Tendra menos que sufrir, senorita. 

—Es decir, que el amor es una desgracia. 

—Cada cual puede considerarlo segun su posicion en la vida; a mi, por 
ejemplo, creo que me toca considerarlo como tal. 



—Luego, listed esta enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta materia. 

Estas palabras resonaron con un tono burlon que hizo encenderse las mejillas 
de Rivas. Su caracter impetuoso le hizo olvidar el temor que le sobrecogia al 
lado de la nina. 

—Supongo —dijo— que este punto no le interesa a usted tan vivamente que 
desee una contestacion sincera de mi parte; pero no tengo dificultad para darsela; 
y puesto que me toca considerar el amor como una desgracia, estoy resuelto a 
sobreponerme a suinflujo. 

—Es decir, que usted se considera superior a los demas. 

—Sere egoista y nada mas; no creo que haya gran merito en seguir el camino 
que se juzgue mas ventajoso. 

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se veia contrariada por la aparente 
humildad con que Rivas manifestaba una energia que ella se propuso veneer. 
Apelo entonces a su altanera mirada y al tono imperativo que empleaba 
generalmente con los hombres. 

—Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversacion —dijo, 
acentuando estas duras palabras para manifestar su desagrado. 

—Si usted tiene algo mas que preguntarme —contesto Martin, aparentando no 
haberse fijado en la intention de las palabras de Leonor—, estoy pronto, senorita, 
a satisfacer su curiosidad o a retirarme si usted lo ordena. 

—Hablabamos de su amigo —repuso Leonor, con tono seco. 

—Rafael ama y es desgraciado, senorita. 

—Podia usted ensenarle su filosofia de resignation. 

—Es que el mismo me ha ensenado que cuando deben sobrevenir desenganos 
es mas prudente no buscar correspondencia. 

—Usted cuenta siempre con los desenganos. 

—Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponia, y 
manifiesto que tengo bastante modestia para calificar mi valimiento. 

—Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero —dijo Leonor—, 
y en tal caso la suya probaria todo lo contrario de lo que usted dice. No sea que 
entre sus lecciones su amigo haya olvidado decirle que el orgullo debe buscar un 
punto de apoyo para poder manifestarse. 

No espero la contestacion del joven y abandono su asiento sin mirarle. Por la 
primera vez en su vida se sentia Leonor humillada en una lucha que ella misma 
habia provocado. En lugar de los banales y rendidos galanteos de los elegantes 
con quienes habia jugado hasta entonces esta clase de juego de vanidad, hallaba 
la orgullosa sumision de un hombre oscuro y pobre que no queria doblar la 
rodilla ante la majestad de su amor propio y le confesaba sin afectacion ninguna 
que no aspiraba a tener la dicha de agradarla. Aquella conversacion la hacia 



pensar que se habia equivocado suponiendo que Rivas la amaba, por la alegria 
que creyo ver en su semblante cuando le dijo que no tenia interes por Rafael San 
Luis. Y este desengano, que burlaba su creencia en el supremo poder de su 
belleza, irrito su vanidad, que contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de 
sus numerosos triunfos. Al abandonar su asiento, no pensaba en entretenerse a 
costa de Martin, ensayando el poder de su voluntad en la lid amorosa, sino que se 
prometia vengar su desengano inspirando un amor violento del que se jactaba de 
tener suficiente fuerza para huir. 

Martin, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una de sus 
conversaciones con Leonor dejaba en su alma. Persuadiase cada vez mas de que 
era el juguete de aquella nina, que, para distraerse algunos momentos, se 
entretenia en burlarse del amor que el habia dejado confesar a sus ojos en su 
primera conversation. Apenas la vio alejarse record 6 en la memoria cuanto 
habia hablado, y maldijo su torpeza, que habia dejado pasar varias oportunidades 
de hacer ver a la nina que tenia un corazon capaz de comprenderla y una 
inteligencia que ella no podria despreciar. Las ultimas palabras de Leonor le 
dejaron aterrado y decian bien claro que a sus ojos ni el corazon ni la inteligencia 
podian tener valor ninguno si no iban a acompanados por la riqueza o un 
distinguido nacimiento. 

Esta reflexion desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo al cielo, 
como le piden todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, no de olvidar, 
sino de infundir en el pecho de la mujer amada una de esas pasiones que las 
arrastran a someterse a la voluntad del hombre. 

De este modo, Leonor y Martin hacian votos con identico objeto: ella, 
confiando en su hermosura; el, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que le parecia 
imposible. 

No bien Leonor se habia levantado, despidiose dona Francisca con Matilde y 
su marido. 

Mientras Leonor arreglaba el panuelo a su prima, pudo solo decirle estas 
palabras: 

—jTe ama! Manana ire a verte y hablaremos. 

Matilde estrecho sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca habia 
regresado a su casa mas alegre y ligera. 

Don Damaso, al hallarse solo con su mujer, le manifesto las ideas 
conservadoras a que sus amigos le habian convertido al fin de la discusion 
politica. 

—Despues de todo —le dijo, no les falta razon a estos ministeriales; ^que ha 
hecho jamas de bueno el partido liberal? Y no se equivocan al aconsejarme, 
porque en todas partes del mundo los hombres ricos estan al lado de los 



gobiernos; como en Inglaterra, por ejemplo, todos los lores son ricos. 

Hecha esta reflexion, se fue a acostar pensando en que con estas ideas era 
como mas pronto ocuparia el asiento de senador en el Congreso de la Republica. 



XVIII 


Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tia suya la casa de la calle de la 
Ceniza. Esta tla, a quien la falta de dinero y de hermosura hablan dejado soltera, 
concentro poco a poco todos sus afectos en Rafael cuando lo vio huerfano y 
abandonado de la suerte. Uniendo una pequena suma que posela con ocho mil 
pesos que su sobrino habla recibido de su testamentarla de su padre, despues de 
cubiertos los creditos al tiempo de su muerte, dona Clara San Luis consagro sus 
desvelos a Rafael, a quien llevo a vivir a su lado. Sin mas ocupaciones que la 
asistencia a la misa y a las novenas de su devotion, la senora siguio sobre el 
rostro de Rafael la historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que 
se encuentra ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin solicitar jamas 
las confidencias del joven, supo seguirle paso a paso en su desaliento, 
atreviendose cuando mas a aventurar algun consejo cristiano sobre la necesidad 
de la resignation y de la virtud. 

En los mismos dias en que tertian lugar las escenas que llevamos referidas, 
dona Clara se hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael alguna 
ocupacion que le alejase de Santiago, en donde veia que descuidaba sus estudios 
para entregarse a los pasatiempos de ocio y de disipacion en que San Luis habia 
buscado el olvido de sus pesares. 

En la rnanana del 21, cuando Rafael dormia aun, despues de referir su historia a 
Martin, dona Clara salio de la casa envuelta en su manton y se dirigio a la de su 
hermano don Pedro San Luis, que vivia en una de las principals calles de 
Santiago. 

Don Pedro, como San Luis habia dicho a Rivas, era rico. Poseia no lejos de 
Santiago dos haciendas que los quebrantos de su salud le habian obligado a poner 
en arriendo. Su familia se componia de su mujer, y un hijo llamado Demetrio, que 
a la sazon contaba quince anos. 

Al dirigirse dona Clara a casa de su hermano, le habia ocurrido una idea con la 
que esperaba realizar su proposito de mejorar la suerte de su sobrino. 

Don Pedro tenia un verdadero afecto por los suyos y se hallaba siempre 
dispuesto a servirles. 

Recibio a su hermana con carino y la llevo a su cuarto de escritorio cuando 
dona Clara le dijo que venia para hablar de asuntos importantes. 

—^Como esta Rafael? —le pregunto cuando vio a su hermana bien acomodada 
sobre una poltrona. 



—Bueno, y vengo a hablarte de el; ya sabes que es mi regalon. 

—Demasiado tal vez observo don Pedro—, y es una lastima, porque es un 
muchacho capaz. 

—(dNTo es verdad? Pero, hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a poco va 
descuidando sus estudios. 

—Malo, tu debias aconsejarle. 

—Traigo otro proyecto, que depende de ti. 

—^De mi? Aver, cual es. 

—A fuerza de pensar —dijo dona Clara—, he visto que lo que mas convendria 
a este muchacho seria el alejarse de Santiago y consagrarse al campo, donde la 
esperanza de mejorar de fortuna y la vida activa del trabajo le haran olvidar esa 
melancolia que le consume. 

—Tienes razon; ^quieres que le busque un arriendo? 

—Mejor que eso. Tu deseas, segun varias veces me has dicho, ocupar tambien 
a tu hijo en trabajos del campo, ,mo es verdad? 

—Es preciso, pues, hija; este nino no tiene salud para estudiar y es necesario 
que vaya conociendo los fundos que han de ser suyos. 

—Pues entonces, ^por que no lo pones a trabajar en una de tus haciendas en 
compama de Rafael? 

—Bien pensado —exclamo don Pedro, a quien la idea de dejar solo a su hijo 
en el campo preocupaba desde largo tiempo. —^Sabes si Rafael quiere salir de 
aqui? 

—Nada le he preguntado; pero eso lo veremos despues. ^Cuando concluye el 
arriendo del "El Roble"? 

—En mayo del ano entrante, y ayer he tenido aqui a don Simon Arenal, que 
viene a nombre de su compadre don Fidel para que le prometa prolongar el 
arriendo por otros nueve anos. 

-?Y...? 

—Nada conteste, porque necesitaba pensar sobre si convendria enviar alii a mi 
Demetrio. 

—Entonces —dijo con alegria la senora—, vas a responder que no puedes. 

—Sera lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para la 
cual estudia. 

—Yo lo aconsejare; es preciso que acepte, porque creo que por los estudios ya 
no hay esperanza. 

Dona Clara volvio a su casa llena de alegria y participo sus nuevos proyectos a 
su sobrino. Rafael pidio algunos dias para reflexionar. 

Al dia siguiente, despues de la clase, salio del colegio con Martin. Este se 
hallaba aun bajo las impresiones de su entrevista con Leonor. 



Penso revelar a San Luis su conversation con la nina, pero un instinto de 
delicadeza le hizo desistir de esta idea, porque no se hallaba facultado por 
Leonor para revelarla. 

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permaneria, haciendo 
esta reflexion: 

—Me proponen un proyecto, Martin, sobre el cual deseo me des tu opinion. 

—^Que proyecto? 

—El de un arriendo en el campo. 

—<Y promete alguna ganancia? 

—Bastante. 

—^dienes tu aficion a los estudios? 

—Muy poca ya. 

—Entonces, acepta. 

—\by a explicarte los antecedentes, Pues son ellos los que me hacen vacilar. 
^Sabes quien es el arrendatario actual de la hacienda, y que desea continuar en el 
arriendo? Don Fidel, el padre de Matilde. 

—iAh!, eso cambia un tanto la cuestion; a ver, explicate mas. 

—Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la mas porfiada 
intolerancia que tu conoces dijo Rafael—. Antes de hacerse apostata en politica, 
como tantos de los antiguos pipiolos, a cuyo partido pertenecia don Fidel, hacia 
la guerra al principio conservador, que por desgracia durara aun muchos anos en 
Chile. Sus principios le habian ligado estrechamente con los de la misma 
comunion politica en general; pero muy particularmente con mi padre y mi tio, que 
habiendose consagrado al campo e invertido sus ganancias en bienes raices, no ha 
perdido, como mi padre, en el comercio, el fruto de largos trabajos en dos o tres 
especulaciones erradas. Cuando mi tio Pedro compro casa en Santiago para venir 
a curarse, llovieron los empenos para el arriendo de su hacienda de "El Roble". 
Naturalmente, la preferencia debia obtenerla el amigo y correligionario politico, 
don Fidel, que solicito el arriendo. Para don Fidel el negocio era mas ventajoso 
tambien que para los demas, porque posee al lado de "El Roble" un pequeno 
fundo de cien cuadras, perfectamente regado y con buenas alfalfas, que es el pasto 
de que carece la hacienda de mi tio, que en cambio, es muy buena para siembras y 
para crianza. Al tiempo de reducir el negocio a escritura, se presento una 
dificultad, y fue esta la falta de un fiador. Don Damaso no se habia establecido 
aun en Santiago, y los demas amigos de don Fidel no se hallaban en situation de 
prestarle ese servicio. Mi tio exigio el fiador porque "El Roble" habia sido 
comprado casi todo con la dote de su mujer, y no queria ni aun por amistad, dejar 
de revestir el arriendo de las garantias necesarias. En estas circunstancias, don 
Fidel recibio la oferta de don Simon Arenal como la de un angel Salvador. Don 



Simon le conocia poco; pero llevaba un fin al ofrecerle su fianza con tanta 
generosidad, y ese fin era el de satisfacer una ambition politica. 

"Don Fidel, con efecto, ejercio y ejerce aun gran influencia entre los electores 
del departamento en que se encuentra su fundo, y don Simon quiso conquistar esa 
influencia para hacerse elegir diputado. Acaso, me preguntaras, que interes puede 
tener un hombre rico como don Simon en ser diputado. Ese interes se explica 
sabiendo que don Simon es de familia oscura, enriquecido recientemente, y que 
necesita ocupar puestos honrosos para relacionarse con la sociedad a que aspiran 
llegar los Caballeros improvisados, que es un tipo bastante comun entre nosotros 
y al que el pertenece. Desde entonces, don Fidel y don Simon estrecharon 
mtimamente su amistad; se hicieron compadres, se relaciono don Simon con las 
mejores familias de Santiago, y don Fidel paso, mediante aquella y otras fianzas, 
de liberal a conservador, porque don Simon se habia plegado desde el principio a 
este partido, con la experiencia que le daban sus anos para saber que en politica 
no medra entre nosotros el que no busca su apoyo al lado de la autoridad. Mi tio 
vio poco a poco, que perdia un amigo en su arrendatario, pero el contrato estaba 
firmado y no habia lugar a ningun reclamo. Ahora, estando para expirar el termino 
del arriendo, don Fidel quiere continuar a toda costa, porque han llegado dias 
muy florecientes para la agricultura con el nuevo mercado de California, y envia a 
su compadre don Simon para obtener un nuevo arriendo de mi tio. Este me 
propone "El Roble" con un hijo suyo, a quien, naturalmente, facilitara capitales 
para la especulacion. He aqui, pues, el negocio". 

—Creo que debes aceptarlo —dijo Martin. 

—He pedido algunos dias para responder —repuso San Luis—, y vas a ver mi 
debilidad: este plazo lo he solicitado, porque no puedo abandonar completamente 
la esperanza de que Matilde me ame. 

—que ganas con esto, cuando siempre eres pobre? —pregunto Rivas, que 
vencia con dificultad las tentaciones que le daban de informar a su amigo de sus 
sospechas vehementes sobre este punto. 

—Es cierto, soy pobre todavia contesto San Luis—; pero si ella me amase, 
podria tal vez obtener su mano cediendo el arriendo a su padre, lo que para el es 
una cuestion importantisima. Recomendandome de este modo a sus ojos, el y yo 
olvidariamos lo pasado. Matilde seria el lazo de union entre las dos familias, y 
yo, con el apoyo de mi tio, emprenderia cualquier otro trabajo en compahia con su 
hijo. 

Martin penso que tal vez su ultima conversation con Leonor decidiria sobre la 
suerte de su amigo, pues no podia suponer que las repetidas preguntas que sobre 
el le habia hecho la nina hubiesen sido por mera curiosidad. 

—Tienes razon —dijo a San Luis—; pero en lugar de pedir un plazo 



indeterminado, creo que debes exponer tu plan a tu tio y hablarle con entera 
franqueza. Asl, este asunto se arreglara mejor que esperando indeterminadamente. 

A1 dar este consejo, se proponia Martin en su interior participar a la hija de 
don Damaso lo que acontecia si ella le llamaba de nuevo para hablarle de Rafael. 



XIX 


Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presento en casa de 
esta a las doce del dla siguiente. 

Matilde la recibio con un abrazo. Una noche de esperanza habla dado a su 
rostro la frescura de la alegrla y a sus ojos la viveza que le transmite el corazon 
cuando late por una expectativa de amor. 

—Estamos solas —dijo, haciendo sentarse a Leonor—; mi mama ha salido. jYa 
me figuraba que no vendrias! 

—Como viste, anoche llame a Martin para preguntarle nuevas noticias sobre 
Rafael. 

—Y muchas debe haberte dado, porque la conversation fue larga —observo 
Matilde, risuena. 

—Todas las que recibl —dijo Leonor— se resumen en lo que anoche te dije: 
Rafael te ama. 

—dComo lo sabe Martin? 

—El se lo ha dicho, a lo que parece. 

—Si; pero no basta que el lo diga —exclamo Matilde, entristeciendose —^Que 
puedo hacer yo? 

—Tu le amas tambien. 

—Es verdad; pero seguiremos separados. 

—Tuya sera entonces la culpa. 

—jMla! i,Y que quieres que haga? 

—El caso me parece muy claro. ^Fue Rafael quien te abandono? 

—No; pero... 

—Fuiste tu, esta es la verdad. 

—Bien sabes que no podia desobedecer a mi papa. 

—Mas esta disculpa no vale para el —replied Leonor—. San Luis, arrojado de 
tu casa, sin recibir noticias de tu parte, tuvo sobrado motivo para creerse 
olvidado. 

—Yo le jure mil veces que jamas le olvidaria. 

—Pero ibas a casarte con otro; ,mo era esto desmentir tus juramentos? 

—El debe saber que lo hacia contra mi voluntad. 

—Mira, Matilde —dijo Leonor en tono serio—, yo creo que estos juramentos 
de amor son demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un hombre que tus 
padres recibian y festejaban. Si el empobrecio despues, tus juramentos no 



desaparerian por eso y debiste cumplirlos. 

—Ya sabes —contesto Matilde con los ojos llenos de lagrimas— que no tuve 
fuerza contra la voluntad de mi padre. 

—Lo se —repuso Leonor— y no te hago esta reflexion sino para manifestarte 
que si realmente amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto que ya sabes que 
el no te ha olvidado. 

—SI, ^pero como hachero? 

—Escribele —contesto con voz resuelta Leonor. 

—;Ah, no me atrevo! —exclamo Matilde. 

—En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer paso 
hacia la reconciliation. 

Matilde se cubrio el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto. 

—Pero, hijita —le dijo Leonor con acento mas suave que el que habla 
empleado hasta entonces, y acariciando con carino a su prima—, te afliges sin 
razon. Es preciso que alguna vez tengas valor en la vida. 

—jAh, tu hablas as! porque no estas en mi lugar! 

—Eso no —repuso con viveza Leonor—: yo tendre energla para cumplir mis 
juramentos si alguna vez los hago. 

—Pero ya que a ml me falta valor, tu podlas ayudarme. 

—^Como? 

—Encargando a Martin de decirle lo que no me atrevo a escribir. 

—Es verdad —dijo Leonor, reflexionando . Por las preguntas que yo le he 
hecho acerca de Rafael y por las confidencias de este, Martin ya lo sabe todo: 
pero supongamos que por medio de el hagamos saber a San Luis que le amas 
todavia, i bastara esto? ^No es necesario que le des algunas explicaciones para 
sincerar tu conducta pasada? 

—Tienes razon —contesto Matilde con desaliento. 

—Es preciso anadio Leonor— que midas bien, antes de dar un paso decisivo, 
la distancia que le separa de Rafael. Debes pensar que una vez transmitida la 
noticia por medio de Rivas, San Luis querra verte, oir de tu boca la justification 
de tu conducta, y no podras negarte a ello a menos de romper con el nuevamente y 
para siempre, porque tendra razon para creerse el juguete de una burla. 

—Yo le amo y tendre valor para todo si tu me ayudas —exclamo Matilde, 
secando el llanto que humedecia sus mejillas y estrechando con carino las manos 
de Leonor. 

—jAl fin te decides! —dijo esta—. Con tus vacilaciones me estabas haciendo 
dudar de la sinceridad de tu amor. 

—jAh!, creeme, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto durante este 
tiempo, que a veces para volverle a ver, a oir de sus labios los juramentos que 



antes me hada, me creo con fuerzas de veneer todos mis temores. 

—Veamos, pues, lo que se puede hacer —replied Leonor. 

—Me confio a ti, no me abandones —dijo Matilde, besandola con ternura. 

—Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para esto 
Martin, como dijiste, puede servirnos. 

—^Cual es tu plan? 

—Avisarle que en la Alameda puede verse contigo. 

—^Cuando? —pregunto Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que aquella sola 
idea le causaba. 

—Manana; iras conmigo y Agustin nos acompanara. 

—jDios mio! —murmuro Matilde, a quien la emocion hada temblar cual si 
estuviese ya en presencia de Rafael—, jsi mi papa llegase a saberlo! 

—Yo me hago responsable de todo —contesto Leonor, que parecia animarse a 
medida que su prima se dejaba veneer por el miedo. 

Matilde la abrazo, dandole las gracias entre sollozos que no podia reprimir. 

—Nada me deberas, Matilde —repuso Leonor, correspondiendole sus caricias 
—, porque, ademas de mi amor a ti, tengo otro interes al servirte. 

—jOtro interes! —exclamo Matilde, alzando la frente que apoyaba en el seno 
de su prima. 

—Si, otro interes —repuso esta—: quiero reparar una falta de mi padre, que 
fue en gran parte, como tu me has dicho varias veces, la causa de que despidiesen 
a Rafael de tu casa. 

En esta explicacion de su interes por Matilde, callaba Leonor una razon tan 
poderosa para ella como la que acababa de aducir. Si bien era verdad que 
deseaba reparar el mal causado por su padre, no influia poco en su determinacion 
el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo que su ultima conversacion 
con Martin habia dejado en su alma. Sentia tanto mas esta necesidad cuanto que 
ella misma habia provocado aquella conversacion, que le dejaba un amargo 
desengano al ver escaparsele el triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. 
Este era el primer golpe que recibia su amor propio y debia naturalmente, 
preocuparla y entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella humiliation de su 
vanidad, experimento un ardiente deseo de ocuparse de algo, deseo propio de 
organizaciones vehementes como la suya, para quienes la reflexion y la calma son 
un martirio. Esa misma vehemencia la impedia considerar las consecuencias que 
el plan concertado podia tener para la reputation de su prima y para la de ella 
misma. 

—Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquier persona conocida y 
contarlo a mi papa —observo Matilde, tras una breve pausa. 

—Es preciso, Matilde —exclamo Leonor, a quien indignaba toda serial de 



debilidad—, que hagas una resolution formal de adoptar alguno de los partidos 
que se presentan y que para ml estan claramente trazados: renunciar al amor de 
Rafael, o ponerte con valor en situation que tu padre no pueda obligarte a que 
aceptes el marido que a el le plazca imponerte. Lo que acabo de aconsejarte fue 
suponiendo que estabas completamente decidida por Rafael: si no es asl, no des 
paso ninguno; pero olvldale. 

—Tal vez esperando se presente la ocasion de... 

—Dime, ,mo has esperado mas de un ano? 

—Es cierto. 

—Y en todo este tiempo, ,dia dado San Luis el menor paso para acercarse a ti? 

—No, ninguno —contesto Matilde con un hondo suspiro—: por eso crel que 
me despreciaba. 

—Y, sin embargo, te ama; pero parece que su resentimiento, o tal vez el temor, 
le impide buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avanzaras esperando. El 
seguira creyendo que le enganaste y las apariencias justificando su opinion. 

—Bien lo conozco; pero temo tanto que mi papa llegue a saber... 

—Pues yo, en tu caso, preferirla que lo supiese. Si tu amor es sincero y nunca, 
como dices, amaras a otro que Rafael, tarde o temprano lo que tanto temes 
sucedera. 

—Yo me habla resuelto a sufrir en silencio. 

—Pero quisiste saber si San Luis te habla olvidado. 

—SI. 

—Y me dijiste que darlas tu vida por recobrar su amor. 

—Es cierto ;Ah, quisiera tener tu valor! 

—Si no lo tienes, renuncia a tu amor, aun es tiempo. Me pediste consejos y 
apoyo. Yo te he dicho lo que haria en tu situation. Mas, si no posees suficiente 
energia para veneer tus temores por el hombre que amas, tienes razon: no debes 
dar ningun paso compromitente, porque la sociedad te despreciara y tu seguirias 
siendo desgraciada. 

—iAh!, pero yo no renunciare al amor de Rafael —exclamo Matilde—; tu 
tienes razon, he sufrido mucho ya para tener derecho de buscar mi felicidad. 

—En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silencio y tal vez 
despreciada, a sufrir despues de justificarte, yo prefiero lo ultimo. 

—Y yo tambien —dijo Matilde con resolution. 

—Es decir, que hablare con Martin. 

—^Que le dir as? 

—Que tu amas a Rafael: esto ya debe Rivas haberlo sospechado. 

—A que mas? 

—Que manana te pasearas conmigo por la Alameda, cerca de la pila, entre la 



una y las dos de la tarde. Que el puede encontrarse all! por casualidad y acercarse 
a nosotras si tu le saludas. 

—Bueno —contesto Matilde, reprimiendo el temblor que estremeda todo su 
cuerpo. 

—Para esto es preciso que me vaya pronto —dijo Leonor—, porque debo 
hablar con Martin antes que saiga del escritorio de mi padre pues en la noche 
puede no presentarse la ocasion de hablarle. 

Cuando se despedlan las dos ninas, el coche de don Damaso esperaba ya en la 
puerta por orden que Leonor habla dejado en su casa. 

Dieronse un tierno abrazo y despidiendose hasta la noche, y Leonor subio al 
carruaje, que partio con velocidad. 



XX 


Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vendan los temores en el corazon de 
Matilde, don Fidel Ellas regresaba a su casa bajo el peso de la notida que 
acababa de transmitirle don Simon Arenal sobre el arriendo de la hacienda de "El 
Roble". 

Entro pensativo en el cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte del 
dia a la lectura de sus novelistas y poetas favoritos. En aquel instante leia "El 
Sueno de Adan" en "El Diablo Mundo", de Espronceda, y oyo la voz de su marido 
cuando el heroe pide a Salada un caballo como lo pedia Ricardo III para 
reconquistar su reino. La presencia de don Fidel la saco de su extasis poetico 
para arrastrarla a la prosa de la vida. 

—Me dice mi compadre Arenal —principio diciendo don Fidel— que el 
arriendo de "El Roble" no esta nada seguro. 

Dona Francisca le miro sin comprender lo que oia. Ademas estaba desde 
mucho tiempo acostumbrada a oir y no a dar su opinion en los asuntos que su 
marido dirigia, por lo cual ella solo la daba en presencia de otros para manifestar 
su superioridad intelectual. 

—Me acaba de decir don Simon —prosiguio el, creyendo que dona Francisca 
no le habia oido— que don Pedro San Luis ha dicho que tiene que reflexionar 
antes de comprometerse a prolongar el arriendo de la hacienda. 

—Esperemos, pues —contesto ella, deseosa de continuar su lectura. 

—Bueno es decirlo —replied don Fidel—, pero entretanto a mi me interesa 
mucho el saber una contestacion definitiva, porque, si pierdo la hacienda, me 
puedo arruinar. 

—Entonces, busquemos algunos empenos para don Pedro. 

—Ya habia pensado en ello, pero lo peor es esta maldita politica, que me ha 
privado de su amistad cuando mas la necesito. 

—Ah, entonces te convences de que yo tenga razon —dijo, animandose, dona 
Francisca, al ver una oportunidad de desquitarse de las humillaciones a que su 
marido la condenaba en sociedad. 

—Yo se muy bien lo que hago y no soy nino para que me anden dando consejos 
—repuso con voz agria don Fidel—. Pero dejemos la hacienda para hablar de 
otra cosa. ^Te parece que Agustin se decidira por Matilde? 

—No se; quien sabe... 

—Para contestar eso no se necesita mucha penetration —dijo impaciente don 



Fidel—. Yo te pregunto, porque un hombre ocupado como yo no tiene tiempo de 
andarse fijando en esas cosas que sonbuenas para las mujeres. 

—Nada he visto que me haga pensar de otro modo —respondio dona 
Francisca, tomando con impaciencia el libro que acababa de dejar sobre una 
mesa. 

—Porque siempre estas pensando en libros y en sonseras; mientras que yo solo 
me ocupo del bienestar de la familia. 

—Pero, ^como quieres que me ocupe de mi parte, cuando crees que nadie 
puede hacer las cosas como tu? 

—Y esa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los negocios; pero como 
yo no tengo tiempo para todo, es preciso que tu trabajes por ese lado. Agustin es 
un buen partido que no debemos dejar escaparse y yo hablare con Damaso sobre 
este negocio, puesto que yo debo hacerlo todo en esta casa. 

Dona Francisca abrio el libro y aparento estar leyendo. Don Fidel tomo su 
sombrero y salio persuadido de que solo el era capaz de dirigir de frente varios 
negocios a un tiempo, porque el calificaba entre los negocios, como la 
generalidad de los padres, el establecimiento de una hija. 

Dona Francisca le vio salir sin extranarse, porque se hallaba acostumbrada a 
terminar de este modo sus conversaciones con su marido. 

\blvio despues a "El Sueno de Adan" deplorando la falta de poesia del hombre 
con quien se hallaba unida por los lazos indisolubles, y esta idea la hizo 
suspender la lectura para tornar su memoria a Jorge Sand, con quien se 
comparaba por su aversion a la coyuntura matrimonial. 

El coche de don Damaso, entretanto, llevo a Leonor con gran velocidad a su 
casa a pesar del malisimo empedrado de nuestras calles, que solo ahora ha 
llamado la atencion de la autoridad local. 

Leonor atraveso con paso ligero el patio de su casa y llego a la puerta del 
cuarto-escritorio de su padre. 

En el transito de la casa de don Fidel a la suya habia pensado ya el modo de 
desempenar su comision acerca de Martin. Su caracter le aconsejo una entera 
franqueza en este asunto. Asi fue que, despues de asegurarse de que Rivas estaba 
solo, entro en la pieza y se aproximo al escritorio en que aquel trabajaba. 

A1 verla, Martin se puso de pie. Su corazon latio con violencia y el color 
desaparecio instantaneamente de sus mejillas. 

—Sientese usted —le dijo Leonor con cierto tono de superioridad. 

—Permitame, senorita, permanecer de pie —contesto el joven, viendo que 
Leonor apoyaba una mano sobre la mesa y se quedaba inmovil. 

—Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado —repuso Leonor, 
acentuando estas palabras, cual si quisiera evitar a Rivas cualquier otra 



explication de aquel paso. 

—Estoy a sus ordenes, senorita —respondio Martin, con el acento de orgullosa 
modestia que habla llamado antes la atencion de la nina. 

—Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me hablo usted anoche. 
El nombro a usted, por supuesto, la persona que ama. 

—Es la senorita Matilde Ellas, prima de usted. 

—Rafael, segun me dijo usted, la ama todavla. 

—Es verdad. 

—dCree usted que se alegrara de saber que Matilde le ha correspondido 
siempre? 

—Creo que esta noticia le volverla la felicidad, senorita. 

—Pues bien, usted puede decirselo: una nueva como esta se recibe de un amigo 
con doble alegria, segun me parece. 

—Tendre un placer infinite) en darsela —dijo Martin. 

La sinceridad con que el joven pronuncio aquellas palabras hizo conocer a 
Leonor que Rivas poseia un corazon capaz de abrigar una amistad verdadera. Esta 
observation templo un tanto el encono con que creia deber mirarle desde la noche 
anterior. 

Parece que de vuelta a su casa Leonor habia cambiado un tanto acerca del plan 
combinado con su prima, porque hizo ademan de retirarse. 

—Una palabra, senorita —dijo Martin—; Rafael se ha creido enganado; 
(Uzreera ahora lo que voy a decirle'? 

—No se, y me parece que si le interesa, el puede buscar los medios de 
averiguar la verdad. 

Leonor salio tras estas palabras, y Rivas dejo caer su frente entre las manos, 
que apoyo sobre la mesa que tenia delante. 

"Esta visto —se dijo con amargo desconsuelo—: me considera un poco mas 
que a un criado; pero mucho menos que los jovenes que la visitan." 

La amargura de aquella reflexion nacia del imperioso acento con que Leonor 
acababa de hablarle y de la profunda tranquilidad que ella manifestaba en 
presencia de su turbacion. 

Continuo Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su trabajo de 
aquel dia y se retiro a su cuarto. De alii salio pocos momentos despues en 
direction a la casa de San Luis. 

—Nunca podras —dijo a Rafael, que le recibio con carino —darme en tu vida 
una noticia como la que te traigo. 

—jUna noticia! —exclamo Rafael con un presentimiento vago de la realidad—; 
habla, ^que hay?. 

—Matilde te ama. 



Rafael miro a su amigo con tristeza. 

—Mira, Martin —le dijo—, no te chancees con lo que para mi hay de mas 
serio en la vida. Me sometes en este momento a una horrible tortura, porque, sin 
creerte lo que con tan poca ceremonia me dices, me figuro, no obstante, que hay 
algo de cierto en ello. 

—Es muy verdadero —replied Rivas; respeto demasiado tu dolor para 
enganarte; oyeme. 

Refirio entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, y termino 
por la que acababa de tener lugar. 

Rafael le estrecho entre sus brazos con una alegrla imposible de descubrirse. 

—Me traes mas que la felicidad —le dijo—: me traes la vida. 

Principio a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de sus 
esperanzas con una verbosidad increlble. A1 cabo de un cuarto de hora, Martin 
conoria con sus pormenores todas las escenas de aquel amor puro y ardiente que 
habla llenado la vida de su amigo, y envidiaba su felicidad. 

—Me olvidaba de ti, mi buen Martin —le dijo Rafael, sentandose a su lado—; 
iy tus amores? 

—No tienen historia —contesto Rivas—; su pasado, su presente y su porvenir 
no encierran mas que desconsuelo. Es una locura de la que debo curarme, como 
me has aconsejado varias veces. Ya lo ves: ella me considera bueno para darte a 
conocer tu felicidad. 

—Vamos, ten buen animo; Leonor tal vez te amara algun dla. El interes que 
demuestra por su prima prueba que tiene un corazon noble y podra comprenderte. 
Esto me reconcilia con ella y hasta con su padre, a quien perdono el mal que me 
ha hecho. 

—No te vayas —le dijo San Luis—. Acompaname a comer: comeremos con mi 
tia. Ella se alegrara tanto como yo de lo que sucede. Ademas, tengo necesidad de 
hablar aun contigo; las ultimas palabras que dijo Leonor me hacen pensar ahora, 
porque es preciso que yo vea a Matilde, que hable con ella. ^Me dices que 
Leonor te contesto?... 

—Que a ti te interesaba averiguar la verdad. 

—jYa lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, tu eres 
ingenioso: ^que harias en mi lugar? 

—Le escribiria: esto me parece muy natural. 

—Las cartas me fastidian; yo quiero olr su voz, quiero decirle que la amo mas 
que nunca. Vamos, piensa en algo mejor que eso. Las cartas de amor, o son frfas o 
son ridlculas por afectacion. Ademas, una carta suya bastaria por una vez: pero es 
preciso que yo la vea. 

—En una carta puedes pedirle una entrevista. 



—Pero, ^en donde ? 

—Ella tal vez resuelva ese problema. 

—Bueno, le escribire. 

Llamaron a comer. Rafael conto a su tla, antes de entrar al comedor, la noticia 
que Martin le habla traldo y comunico su alegrla a la senora. En la mesa, San Luis 
despidio al criado y le dijo a su tla: 

—Es preciso que usted hable con mi tlo Pedro y le refiera lo que sucede. ;Ah, 
yo tuve una inspiration feliz cuando le pedl algunos dlas para reflexionar sobre el 
negocio que me propuso! 

—que le dire sobre esto'? —pregunto dona Clara. 

—Le dira que este es un medio excelente de obtener el consentimiento de don 
Fidel: yo le cedo el arriendo de "El Roble" si mi tio me quiere hacer este 
servicio, y con esto nos reconciliamos. Si el lo exige para darme la mano de 
Matilde, estudiare hasta recibirme de abogado, o si lo prefiere, trabajare en el 
campo con el apoyo de mi tio. Usted, por supuesto, sabra convencerle: mi tio nos 
quiere y es generoso. Yo no dudo de que el me haga este servicio. 

Despues de comer, Martin se despidio de la senora y de Rafael y llego a casa 
de don Damaso cuando la familia de este salia del comedor. Al subir la escala 
que conducia a su habitation, oyo el sonido del piano que Leonor tocaba 
orgullosamente a su padre a esta hora. 

Leonor esperaba ver a Martin en la mesa para continuar con el el plan de 
desdenosa indiferencia por medio del cual queria vengarse de las palabras con 
que pensaba que Rivas habia humillado su amor propio. Con la ausencia del 
joven, se figuro que habria ido a casa de San Luis y le parecio indudable que 
asistiria en la noche a la tertulia. Esta idea la ponia alegre, porque esperaba hacer 
arrepentirse a Rivas en la noche de sus palabras de la anterior. 



XXI 


En aquel mismo instante entraba Agustin Encina al cuarto de Rivas. El elegante 
habia estrechado su amistad con Martin desde la noche en que le vio en casa de 
dona Bernarda. 

Un principio de egoismo, que dirige la mayor parte de las acciones humanas, 
imperaba en el animo de Agustin al buscar la amistad de Rivas, a quien miraba 
con el desprecio del elegante santiaguino por el que viste mala ropa. 

"Martin podra acompanarme a casa de los Molina y servirme mucho", se decia 
Agustin. 

Esta idea le indujo a veneer su orgullo de poderoso hasta tratar a Rivas con 
cierta familiaridad. 

La expresion de servirme mucho, que Agustin habia empleado al acercarse a 
Martin, necesita explicarse desde el punto de vista social en que Encina la usaba 
al formular su reflexion. 

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guia los pasos de la 
juventud, le ha dirigido alii. La falta de animacion que se nota en nuestras tertulias 
anuda la voz en la garganta del que tiene que confiar a los ojos la frase amorosa 
que el temor de ser oida por los profanos le impide pronunciar. 

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene que 
desarrollarse y progresa. Las miradas que bastan para alimentar lo que Stendhal 
llama "admiracion simple" no alcanzan a satisfacer las exigencias del corazon, 
que llega pronto a lo que el mismo autor distingue con el nombre de "admiracion 
tierna". Es preciso entonces oir la voz de la mujer querida y confiarle tambien las 
dulces cuitas del alma enamorada. Mas la conversation es general o fria en la 
tertulia, y no es facil dirigir en privado la palabra a una de las ninas. 

Entonces busca un amigo. 

Este puede entretener a mama con una charla mas o menos insipida, o a las 
hermanas, que siempre tienen el oido mas listo que la madre. 

Y el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de frases 
cortadas y de suspensivos. 

En este sentido penso Agustin que Rivas podria servirle mucho en casa de dona 
Bernarda, en la que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a pesar de su 
aficion al juego, cuanto era tambien mayor el peligro de la situation, siendo el 
galan de su hija un mozo de familia acaudalada. 

Agustin entro en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una cancion 



francesa. 

—^Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? —dijo a Martin 
ofreciendole un hermoso cigarro puro. 

—No, no he vuelto —contesto Martin 

—iQue no piensa usted retornar a la casa? 

—Nada habla pensado sobre esto. 

—Son excelentes muchachas. 

—As! me han parecido. 

—Yo pienso ir esta noche a verlas. ^Quiere usted acompanarme? 

—Con mucho gusto. 

—^Que le ha parecido Adelaida? 

—Bastante bien, pero no tanto como a usted —dijo Martin, sonriendose. 

—^Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? —pregunto Agustin. 

—Lo he conocido a primera vista. 

—Pues, hombre, es verdad; no hay ninguna nina de nuestros salones que me 
guste tanto como Adelaida. 

—Malo —dijo Rivas. 

—^Por que? 

—Porque ese amor puede convertirse en pasion y hacerle cometer alguna 
locura. 

—?Que llama usted locura? En Paris todos tienen esta clase de amores 

—Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse con ella. 

—jBah, querido; usted no conoce el mundo! Todas estas chicas saben que un 
joven como yo no se casa con ellas. 

Martin hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la imagination para 
combatir los principios parisienses del elegante, quien se contento con decide 
que no conocia el mundo. 

—Lo que hay de cierto es que yo la amo —dijo Agustin, para terminar la 
amonestacion de Rivas—, y que solo o acompanado por usted seguire visitandola. 
Sentire, si, que usted no me acompane. 

—Si usted quiere le acompanare —respondio Martin. 

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis habia hecho del 
caracter de Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algun hombre rico. 

—Eso es, hombre —contesto Agustin, contento de la respuesta—; es preciso 
ser complaciente con los amigos. Ademas, es necesario divertirse en algo, porque 
esta vida de Santiago es taninslpida. Conque ^es convenido? Me voy a vestir y lo 
encuentro a usted listo dentro de media hora. 

—Bueno, estare pronto —contesto Martin, pensando tambien que el tenia 
necesidad de distraer de algun modo su tristeza. 



Martin hizo la siguiente reflexion despues de la salida del hijo de don Damaso: 

"Cada vez siento aumentar mi pasion a medida que la esperanza de ser amado 
se aleja. ^No es mejor, como Rafael y Agustin, apagar en un amor facil la sed del 
alma, que devora la tranquilidad del esplritu?" 

Esta idea se revolvla en su imagination mientras el se preparaba para la visita 
que debla hacer con Agustin. La tendencia del amor a curar sus pesares con el 
principio de los semej antes despertaba en el su orgullo, humillado ante la altanera 
majestad de Leonor. 

La vuelta de Agustin le saco de su meditation. Venla vestido con una elegancia 
irreprochable. 

En el camino tomo luego la palabra para hablar de sus amores, hasta que 
llegaron a casa de dona Bernarda. 

En ese momento, Leonor se habla sentado al piano y tocaba con entusiasmo. 
Hallabase contenta de haber manifestado a Rivas que podia encontrarse con el sin 
conmoverse y deseaba su llegada para aterrarle con su desden. No podia olvidar 
las palabras del joven al confesarle su proposito de no amar. ^No era este un reto 
insolente arrojado a su hermosura y que nadie hasta entonces se habla atrevido a 
hacerle? 

Cansada de tocar se retiro del piano, y fue a sentarse pensativa en un sofa. 

Cada ruido de pasos que se ola en el patio hacla latir con violencia su corazon; 
as! es que recibla con un frlo saludo a las personas que llagaban. La ausencia de 
su prima vino a aumentar la duration de aquella larga noche, en la que esperaba 
explicarle sus razones por no haber descubierto a Rivas todo el plan acordado en 
el dia. 

Perdida la esperanza de ver llegar a Martin, su irritation se aumento con aquel 
ligero incidente que la privaba del placer de una victoria. Pareciale que Rivas 
cometa una falta imperdonable no presentandose a recibir la insultante 
indiferencia con que se preparaba hacerle conocer el desprecio que la habia 
inspirado su proposito de no amar. 

Leonor crela de buena fe en aquel instante que ese proposito era usurpado 
contra los fueros de su belleza que todos debian admirar. 

Don Damaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su hija ni del 
sueno en que dona Engracia habia caido, con Diamela en las faldas, se sostuvo 
durante toda la noche en abierta oposicion al ministerio, contra don Lidel y don 
Simon, que le atacaron vigorosamente. 

Al llegar don Lidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un fuerte dolor de 
cabeza, habia quedado con dona Lrancisca, encontro sola a su mujer y entregada a 
la lectura de Jorge Sand. 

Don Lidel, despues de argumentar en contra de la oposicion delante de su 



compadre y fiador, se preguntaba, al volver a su casa, si pasandose a la oposicion 
podria obtener la prorroga del arriendo de "El Roble". 

En presencia de dona Francisca siguio en voz alta sus reflexiones, que, girando 
en torno de las probabilidades que el caso presentaba, tomaron la forma que 
indican las siguientes palabras: 

—La cosa seria acertar el golpe, porque si ahora me paso a la oposicion, 
pierdo la fianza de mi compadre, que, como ya se encuentra figurando entre la 
gente decente, se echara para atras conmigo. jMaldita political 

Dona Francisca, que bajo la impresion de su lectura se hallaba en disposition 
de reducirlo todo a teorias, exclamo para formular una: 

—Mira, hijo: la politica, como dice no se que autor, es un circulo inflamado 
que... 

—Que circulo, mujer, ni que autor —replied impaciente don Fidel—; si don 
Pedro me firmase un nuevo arriendo de "El Roble" Yo me reiria de todo el 
mundo. 

Dona Francisca se contento con levantar los ojos, como poniendo al cielo por 
testigo del prosaico corazon a que habia unido el suyo. 



XXII 


Rivas y Agustin entraron en casa de dona Bernarda en circunstancias que la 
senora preparaba la mesa de juego y llamaba a dos amigos de Amador que con 
este y el oficial de policia rodeaban a las ninas. 

—Vaya, hijitos decia dona Bernarda—, no esten hablando sonseras y vengan a 
echar un manito. 

Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la duena de la casa, que 
recibio a los que llegaban en ese momento con el naipe en la mano. 

Dona Bernarda quiso adelantarse a recibirles. 

—No se incomode usted, senora, por nosotros —le dijo Agustin—, continue 
siempre. 

—No, hijito; no es incomodidad —contestole dona Bernarda. 

—Quiero decir a usted que no se moleste —replied el joven Encina con 
graciosa sonrisa. 

—iAh!, si no le habia entendido al francesito de agua dulce exclamo con alegre 
carcajada dona Bernarda—. ^Quieren ustedes echar un manito? 

—Mas tarde, senora —contesto Agustin—; vamos a saludar a estas senoritas. 

Las ninas que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por su madre. 

—Traigan la vela para aca —les dijo, y estaremos todos juntos. 

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policia les 
siguio con la palmatoria. 

—Asi me gustan los militares subordinados —fueron las palabras con que dona 
Bernarda alabo la galanteria de Ricardo Castanos, que coloco la palmatoria sobre 
una mesa y se sento al lado de Edelmira. 

Agustin vio que en aquella pieza era dificil sostener una conversacion animada 
con Adelaida sin ser oido, y empezo a hacer alabanzas del canto de Amador. 

—jOh, yo soy loco por el canto! —dijo el joven Molina, que tomo 
inmediatamente la guitarra. 

—iQue tonada le gusta mas? —pregunto este. 

—La que usted ame mas; todas me placen —contesto Agustin. 

Amador afino la guitarra, mientras que Agustin entablaba su conversacion, y 
entono luego algunos versos, acompanandose con la musica monotona de nuestras 
antiguas tonadas: 

Yo no pienso matar 

Por quien por mi no se muere; 



Querer a quien me quisiere 
y al que no me quiera, \andar! 

Agustm, aprovechandose del ruido, decia con apasionado acento a Adelaida. 

—Yo necesito una prueba de su amor. 

—;Y usted que prueba me da? —pregunto ella. 

—<Ao? La que usted demande 

—Si usted me quisiese, como dice —replied la nina—, se contentaria con mi 
palabra y no me pediria mas pruebas. 

—Es que nunca puedo hablar con usted con libertad —repuso Agustm— y por 
eso insisto en lo que pedia la otra noche. 

—^La otra noche? ^Que cosa? No me acuerdo. 

—Una cita. 

—jAy, por Dios! Eso es mucho pedir. 

—^Por que? —pregunto Agustm, con la mas rendida entonacion de voz. 

—Si le doy una cita, ^quien puede perder en ella? Soy yo, ,mo es verdad? 

—No me cree usted bastante caballero? 

—Al contrario; demasiado. 

—^Y por que demasiado? 

—Porque nunca se casaria conmigo —diga la verdad. 

Adelaida al decir estas palabras, fijo en el joven una mirada penetrante. Era la 
primera vez que entraba en discusion tan franca con Agustm. 

Este, confundido con semejante pregunta, vacilo un momenta, pero, recurriendo 
a la elastica moral, cuyas teorias habia desarrollado a Rivas en la tarde, 
respondio: 

—Si, ^por que lo duda? 

Adelaida leyo en la vacilacion la falsia de la respuesta, mas no dio senales de 
disgusto. Fingiendo, por el contrario, haber creido en ella, volvio a preguntar: 

—,dNfo me engana usted?; ^me lo jura? 

Agustin, lanzado en el campo de la mentira, no titubeo para responder al 
instante: 

—Si, se lo juro. 

Y la ligereza con que lo dijo sirvio a Adelaida para confirmar la opinion que 
en la anterior respuesta le acababa de dar la incertidumbre del joven. 

—;Ah, si usted no mintiera! —exclamo con un acento de pasion que Agustin 
creyo sincero. 

—Juro a usted que no miento —respondio el joven—; concedame usted la cita 
y hablaremos. 

En este momenta concilia la tonada de Amador, y Adelaida dijo con voz breve: 

—Manana a las doce de la noche; la puerta de calle estara abierta. 



Agustin dio casi un salto sobre su silla; la alegria ilumino su rostro haciendo 
centellear sus ojos. 

—Me rinde listed el mas feliz de los mortales —exclamo apagando el sonido 
de su voz, que se confundio con las ultimas vibraciones del canto. 

—Retirese usted, porque mi madre nos mira —le dijo entre dientes Adelaida. 

El elegante se dirigio a la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo sus 
cumplidos a Amador por la tonada que no habla escuchado. 

—Aver, francesito —le dijo dona Bernarda, que tallaba al monte—, haga una 
parada a la sota. 

Martin, entretanto, habla permanecido solo en su asiento. Por una propiedad 
comun a los verdaderos enamorados hallabase aislado en medio de las personas 
que le rodeaban y al compas de las notas de la tonada de Amador, el cantaba su 
amor sin esperanzas, en versos incoherentes, que solo resonaban en su 
imagination. 

Cuando termino el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron. 

La idea de buscar su consuelo en otro amor hirio de nuevo su mente En la 
mirada de Edelmira habia una tristeza que cuadraba con la que a el le afligia. 

En ese instante, Amador llamo al oficial para que le diese su voto sobre una 
mistela hecha en la casa, y Ricardo Castanos no pudo negarse a tan honorifica 
consulta. Rivas aprovecho aquella circunstancia para sentarse al lado de 
Edelmira. 

—No esperaba verlo tan pronto por aqui —le dijo la nina. 

—^Por que? —pregunto Martin. 

—Porque la otra noche creo que no se divirtio usted mucho. 

—Pero hable algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme deseos 
de volver. 

Rivas dijo estas palabras para probar como serian recibidas, dominado por su 
idea de buscar un consuelo en un nuevo amor. 

Edelmira le miro con aire de sorpresa y de sentimiento. 

—^Es usted como todos? —le pregunto. 

—^Por que me hace usted esa pregunta? 

—Porque me figure que usted era distinto de los demas. 

Rivas ignoraba la signification que dan generalmente las mujeres a frases 
como la ultima de Edelmira. 

No penso en que la admiration con que ella recibio su cumplimiento y lo que 
acababa de decirle podian perfectamente interpretarse como de feliz agiiero para 
los nuevos amores a que aspiraba. 

—^Como me ha considerado usted entonces? —le pregunto. 

—Sincero en sus palabras —contesto Edelmira—, e incapaz de jugar con cosas 



serias. 

Aquella apelacion sencilla a su honradez tuvo para el alma delicada y noble de 
Martin toda la fuerza de un amargo reproche. Vio al instante que iba a tomar un 
camino indigno de un hombre honrado, y la historia de Rafael trajo elocuentes a 
su memoria los remordimientos que su amigo le pintara en conversaciones 
posteriores a su primera confidencia. 

—No crea —dijo— que haya mentido cuando le dije que el recuerdo de la 
conversacion que tuve con usted me daba deseos de volver, es la verdad. El modo 
como usted me pinto el pesar que le causaba su position en el mundo me inspiro 
una viva simpatia, porque encontre cierta analogia con mi propia situation. 

—Me gusta mas que usted me hable de este modo —repuso Edelmira— que 
como usted habia principiado. 

—Lo que acabo de decirle es sincero —replied Martin. 

—Si, lo creo, y me gustarla mucho si usted, algun dia, tiene bastante confianza 
en mi para hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra noche. 

—Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogia entre mi 
situacion y la de usted. 

Continuaron de este modo su conversacion durante largo rato. Edelmira habia 
encontrado en Martin el tipo del heroe que las mujeres aficionadas a la lectura de 
novelas se forjan en la juventud, y cedia a un temor muy natural cuando no queria 
olr de su boca los galanteos que oia diariamente de Ricardo Castanos y de los 
demas jovenes que frecuentaban su casa. Hallaba una grata satisfaccion en 
penetrar en el alma de Rivas por medio de la expansion de la amistad, recurso de 
que instintivamente hacen uso las almas sentimentales que tienen horror innato a 
las formas estudiadas del lenguaje amoroso. 

Martin, que habia ya condenado en su conciencia la idea de inspirar un amor al 
que no podia corresponded hallo por su parte mucha dulzura en la amistad 
romantica que le ofrecia Edelmira. En poco rato su simpatia por aquella nina 
ocupo un lugar considerable en su corazon. 

Hallaba en ella una sensibilidad exquisita unida a un profundo desprecio a las 
gentes que se creian con derecho a su amor, cuando eran incapaces de comprender 
la delicadeza de sus sentimientos. En su desconsuelo habia cierto perfume de 
poesia, que rara vez deja de encontrar un eco amigo en el corazon de un joven 
moralmente bien organizado; as! fue que Martin, cautivado por la sensibilidad que 
descubria en Edelmira, llego a un punto de su conversacion en que dijo estas 
palabras: 

—Le confesare la verdad: amo y sin esperanza. 

Esta franca confesion, con la que Rivas se ponia en la imposibilidad de dejarse 
tentar de nuevo por la idea de buscar un consuelo en el amor de Edelmira, 



oprimio dolorosamente el corazon de la nina. Pareciole que le arrancaban una 
esperanza, que su conversation con Martin Ibase revistiendo de formas precisas. 
A1 mismo tiempo, esas palabras despertaron en su pecho lo que una media 
confidencia no deja nunca de despertar en una mujer: la curiosidad. 

—dSera una senorita rica y bonita? —pregunto. 

—jEs belllsima! —dijo Martin, con un entusiasmo que no procuro en disimular. 

Esta contestation produjo una pausa, que fue interrumpida por Amador y el 
oficial, que entraron declarando que la mistela era de primera calidad. 

Martin se levanto de la silla. 

—Espero que usted no dejara de venir a verme —le dijo Edelmira. 

—Teniendo ya una amiga como usted —contesto Rivas—, no necesitare buscar 
companero. 

Todos rodearon en ese momento la mesa de juego y Amador tomo el naipe que 
dejaba dona Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos. 

El que perdia la mayor parte era Agustin Encina, que, entusiasmado con el buen 
exito de sus amores, desafiaba a todos los circunstantes al juego, despues de 
haber perdido, para manifestar delante de Adelaida su desprendimiento del 
dinero. 

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar la animation 
de Agustin y las libaciones corrieron parejas con las apuestas. 

Sin duda el hijo de dona Bernarda conocia alguno de los metodos con que 
cierta clase de jugadores se apoderan del dinero de los demas, con mas cortesia 
pero no mas honradez que los salteadores de camino, porque parecia haber 
avasallado a la fortuna ganando cada vez cantidades que al cabo de un cuarto de 
hora habia agotado el dinero de Agustin. 

—Juego sobre mi palabra —exclamo este, apurando una copita de mistela, 
cuando se encontro sin plata. 

—Como usted guste —contesto Amador—, pero yo abandonarla el partido en 
su lugar. 

—^Por que? —pregunto el joven Encina. 

—Porque esta de mala suerte. 

—Yo la compondre —contesto con orgullo el elegante, que miraba con 
desprecio a tan pobres adversarios. 

Amador y otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada 
significativa. 

—^Cuanto apuestas? —pregunto el hijo de dona Bernarda, sacando las cartas. 

—Seis onzas al siete de oros —dijo Agustin. 

Al cabo de una hora habia perdido mil pesos, que en media hora mas se 
doblaron. Martin intervino entonces, y puso termino al juego. 



—Traiga usted papel y le firmare un documents —dijo Agustin a Amador. 

El documents fue otorgado por dos mil pesos. Agustin lo habria firmado por 
cuatro, porque en aquel instante recibia de Adelaida una mirada de amorosa 
admiration. 

A1 salir de casa de dona Bernarda, el joven Entina, entusiasmado con su 
conquista y con los vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, a Martin, 
la manera irresistible que habia empleado para seducir el corazon de Adelaida. 

Despues de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de la mesa de 
juego, dona Bernarda, Adelaida y Amador. 

Edelmira se retiro despues de oir de boca de su madre algunas amonestaciones 
sobre la necesidad en que esta toda muchacha de buscarse un buen marido. 

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor cerro la puerta 
por la cual acababa de pasar Edelmira. 

—^Que hubo? —pregunto despues de esto, dirigiendose a Adelaida. 

—Para manana en la noche —contesto ella. 

—iAh!, jah! —exclamo dona Bernarda—, <jel frances de agua dulce pidio una 
cita? 

—No es la primera vez —dijo Adelaida. 

—Estos ricos —repuso Amador— quieren andar enganando muchachas; este la 
pagara caro. 

—Entonces, manana traes a tu amigo —anadio dona Bernarda. 

—Le juro, pues —respondio Amador. 

—si no quiere? —pregunto la madre. 

—No le de cuidado, mamita —contesto Amador, tomando una vela para 
retirarse. 

Luego anadio acercandose a ella. 

—No se le olvide no mas lo que le dijimos. 

—^Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? —contesto ella—; veris si yo 
se hacer las cosas. 

En el momento en que Amador se retiraba, se oyo un ligero ruido tras la puerta 
que este habia cerrado al principiar aquella conversation. 

—Sera la tonta de Edelmira que estara oyendo —exclamo dona Bernarda. 

—iQue importa que nos oiga? —dijo Amador—; manana ha de saber lo que 
pase. 

La madre parecio satisfecha con la respuesta, y dio las buena noches a sus 
hijos. 



XXIII 


Rafael San Luis habia pasado con tanta prontitud del profundo abatimiento en 
que vivla a la felicidad, que despues de despedirse de Martin le pareria un sueno 
la inesperada noticia que acababa de traerle su amigo. Su primer cuidado fue el 
de enviar a su tia para enterar a don Pedro de sus nuevos proyectos sobre la 
hacienda de "El Roble", con cuyo arriendo esperaba veneer las dificultades que 
le separaban de Matilde, ganandose la voluntad de don Fidel Ellas. 

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su constante 
dolor cubrio de besos el retrato que guardaba de su querida y volvio la memoria 
hacia los pasados tiempos de su dicha, no sin una triste impresion al recordar las 
acciones de su vida desde que la suerte le habia separado de Matilde. El 
remordimiento de haber sacrificado el honor de Adelaida Molina al consuelo de 
sus penas hablo entonces mas alto en su conciencia que en los dias anteriores. La 
felicidad le volvio hacia la virtud asi como la desesperacion le hiciera quebrantar 
sus leyes. Sintio con verguenza que no iria puro como antes, a jurar amor a los 
pies de la que inmaculados le guardaba su corazon y su fe. Aquella fue la primera 
idea que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegria y tambien la que le saco 
de la contemplation en que se hallaba sumergido, para hacerle sentir la necesidad 
de mayores emociones que le distrajesen de su enojoso recuerdo. 

Ver a Matilde y oir de su boca las tiernas protestas de su amor santamente 
conservado, fue lo que al momento ocupo su imagination. Recordo con esto que 
la ultima frase de Leonor, que Rivas le habia transmitido, le abria el camino para 
buscar los medios de llegar hasta Matilde. Sentose a su mesa y principio a 
escribir con un ardor febril. Al cabo de una hora habia roto dos cartas y escribia 
la siguiente, que fue la unica que satisfizo su impaciencia: 

Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavia. No puedo pintarle la 
felicidad que esta noticia me trae de repente; seria preciso que usted me oyese, 
porque una carta no bastaria para contener la historia de los pesares que la 
nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted me conserva ese amor, que 
ha sido hasta hoy mi unica dicha y mi unico pensamiento querido, dejeme oirlo 
de su voz. Esta suplica se la haria de rodilla si usted pudiese verme, porque si 
usted la desoye, creere que me han engahado, y vo/ver a mi largo y desconsuelo 
seria horrible para mi. 

San Luis se contento con esta carta porque era la unica que se hallaba en 
armonia con la agitation de su espiritu. Las largas frases de amor que habia 



confiado a las dos primeras le parecieron muy Mas para pintar el estado de su 
alma bajo la violenta emotion que le agitaba. Despues de cerrarla, se dirigio a 
casa de don Fidel. A1 llegar al umbral de aquella puerta que habla atravesado por 
ultima vez con el corazon despedazado, temblaba como en la proximidad de un 
inmenso peligro. 

Para entregar su carta no habla imaginado otro medio que el inventado tal vez 
desde el origen de la escritura. La hora favorecia sus intenciones, porque la noche 
habla llegado ya y el mal alumbrado de las calles le permitia acercarse a la casa 
sin temor de ser conocido. En el cuarto del zaguan pregunto por una criada antigua 
de dona Francisca, que habla conocido durante sus visitas. Cuatro reales bastaron 
para que el criado que ocupaba la pieza del zaguan se prestase a llamar a la 
persona por quien Rafael preguntaba, y diez minutos despues la carta se hallaba 
en manos de Matilde. 

Llegada la hora en que don Fidel asistia con dona Francisca y su hija a casa de 
su cuhado, Matilde fingio un dolor de cabeza para quedarse, temiendo que en la 
tertulia de don Damaso alguien pudiese leer en su semblante la turbacion en que 
se hallaba despues de leer la carta de San Luis. 

A las ocho de la manana del siguiente dia, Leonor salia de una iglesia envuelta 
en su manton y acompanada por un sirviente. 

De la iglesia se dirigio a casa de su prima, que la recibio en la misma pieza en 
que habian estado el dia anterior. 

—^stas realmente enferma, como anoche me dijeron? —pregunto a Matilde, 
en cuyo rostro se veia la palidez que deja ordinariamente una noche de insomnio. 

—Mira esta carta —fue la contestation de Matilde, que puso en manos de su 
prima la que Rafael le habia dirigido. 

—tu mama? —pregunto Leonor, sentandose y sin mirar la carta. 

—Esta durmiendo. 

Leonor echo hacia atras el manton que cubria su frente y empezo a leer. 
Despues de terminar, alzo los ojos sobre su prima. Esta permanecia de pie, frente 
a ella, y en la actitud de un culpable delante del Juez. 

—No habras comprendido —le dijo Leonor— como San Luis te pide una 
entrevista despues de nuestra conversation de ayer. 

Matilde, en su turbacion, no se habia fijado en aquella circunstancia, y solo 
entonces recordo que en su convenio con Leonor habian resuelto citar a Rafael 
para ese dia. 

—Es cierto —conte sto. 

—Al irme de aqui —repuso Leonor— cambie de plan. Me parecio mas natural 
decir solo la mi tad de el y dejar que San Luis pidiese la cita. Esta carta manifiesta 
que no me engane. ^Has contestado? 



—No, esperaba verte para hacerlo. 

—^Has cambiado de resolution desde anoche? 

—Tampoco —dijo Matilde—. Es verdad que tengo miedo, pero me vencere. 
Ahora que Rafael me ha escrito, es imposible cambiar de determination, porque 
si me negase creeria que no le amo. 

—Tienes razon. De modo que le contestaras ahora. 

—^Que le dire? 

—Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu contestation 
llegara a tiempo. No olvides que es para las dos a mas tardar. Yo estare aqul con 
Agustln a la una. 

Despues de la salida de su prima, Matilde contesto en los terminos que 
acababa de recomendarle, y envio su carta por el mismo conducto que habla 
recibido la de Rafael. 

Leonor llego pronto a su casa y se dirigio a las piezas que ocupaba su hermano, 
a una de cuyas puertas dio tres ligeros golpes. 

La voz de Agustln pregunto del interior: 

—^Quien es? 

—(dNTo estas en pie? —pregunto Leonor. 

—Entra, hermanita —dijo a la nina—. ^Que es esto tan de maiiana? ^Vienes de 
la iglesia? 

Leonor dio una respuesta afirmativa a la ultima pregunta y se sento en una 
poltrona de tafilete verde que le presento el elegante. 

—Y tu, ^como estas tan temprano de pie? —pregunto la nina quitandose el 
manton. 

Agustin habia pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela tanto 
como el pesar. 

—No se —dijo—, desperte temprano. 

—Anoche te recogiste tarde. 

—SI, me entretuve por ahi —contesto Agustin, que veia con placer una ocasion 
de recordar su visita de la noche anterior. 

—^Donde estuviste? —pregunto Leonor, con aire de distraction. 

—En casa de unas ninas. 

—(ddabia muchos jovenes? 

—Algunos; yo estuve con Martin. 

—jCon Martin! —dijo Leonor, admirada—. ^En casa de que ninas? 

—iAh!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nombrar el santo. 

—No sabia que a nuestro alojado le gustase visitar —dijo Leonor jugando con 
el libro de misa que tenia entre las manos. 

—Como a todo hijo de vecino. 



— {Son bonitas las ninas? 

—jOh, encantadoras! 

El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extrana sensation. 

—^Las conozco yo? —pregunto con curiosidad. 

—No se... puede ser. 

Agustln dio esta contestation porque, si bien se hallaba con deseos de contar 
que era amado, no queria, por otra parte, hacer sospechar a su hermana la baja 
esfera social en que habia ido a buscar sus conquistas amorosas. 

—De esas ninas —dijo Leonor—, alguna debe gustarte. 

—La mas bonita —contesto Agustin con orgullo 

—ella te quiere? 

—No faltan pruebas para creerlo. 

Leonor habia hecho las preguntas anteriores para no llamar la atencion de su 
hermano sobre esta otra. 

—Martin... ^hace la corte a alguna de ellas? 

—No se precisamente; pero le he visto conversar mucho con una hermana de la 
mia. 

Agustin dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el acuerdo de la 
cita que habia obtenido de Adelaida 

—es bonita tambien? —pregunto Leonor. 

—Bonita, jcomo no!, aunque no tanto como la otra; pero es interesante. 

La nina se quedo pensativa durante algunos momentos. Sentiase humillada por 
aquella revelation. 

Era claro que Rivas habia mentido al contarle, con pretendida modestia, su 
proposito de no amar; y que probablemente hablaba de amor con otra cuando ella 
le esperaba para confundirle con su desden. Mientras hizo estas reflexiones, se le 
ocurrio la idea de que su silencio podia despertar las sospechas de su hermano 
sobre la causa que lo motivaba y determino llamar su atencion sobre el asunto que 
la llevaba alii. 

—iAh! —exclamo al instante de pensar en esto—, se me olvidaba que tengo 
que pedirte un servicio. 

—,AJn servicio, hermanita? —dijo Agustin—, habia, soy todo a ti. 

—Quiero que me acompanes hoy a la Alameda, entre la una y las dos de la 
tarde. 

—^Para que? Hoy no es domingo. 

—De spues te dire; prometeme primer o que me acompanaras. 

—Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna. 

—Dime, Agustin, ^tu estas verdaderamente enamorado de esa nina de que 
acabas de hablarme? 



—jOh!, la amo de todo corazon. 

—De modo que si no pudieses verla, lo sentirias mucho. 

—Muchisimo; pero no creo que suceda. 

—Eso no importa; supon que te separasen de ella. 

—jCaramba, no seria tan facil! 

—Ya lo se; pero dalo por hecho. 

—iAh!, ^es una suposicion? Bueno. 

—Estando asl, sin verla, ,mo agradecerias mucho a la persona que te 
proporcionase con ella una entrevista? 

—jComo no! jSe lo agradeceria en el alma! 

—Pues, es lo mismo que tu vas a hacer acompanandome a la Alameda. 

—jAh, picarona!, tienes tus amorcillos, <jeh? 

—No, hijo, no soy yo —dijo, contristeza, Leonor. 

—Entonces, ^quien es? 

—Matilde. 

—jLa primita! este es el cuantos? Porque cuando yo estaba en Europa, supe 
que tenia amores con Rafael San Luis, tu me escribiste que se iba a casar con otro 
y ahora quiere que la lleven a la Alameda para ver, sin duda, a un tercero. 
jFichtre! jExcuse listed de lo poco! 

—No es para ver un tercero; Matilde no ha amado nunca mas que a Rafael San 
Luis. 

—Y entonces, ^como iba a casarse con Adriano? 

—En gran parte por culpa de mi papa. 

—jDe mi papa, hermanita! No comprendo. 

—Porque tu no has sabido que mi papa fue el que aconsejo al tio Fidel para 
que despidiese a San Luis de su casa. 

—A por que? 

—Dicen que porque estaba pobre Rafael. 

—No deja de ser una razon. 

—Aunque lo fuese, mi padre no debio intervenir para causar la desgracia de un 
joven bueno. 

—Es verdad. 

—Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta en lo que 
podamos. 

—Asi me parece, es justo. 

—Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amara a otro. 

—Place bien; yo estoy por la constancia. 

Leonor explico en seguida lo restante de su plan, dejando a su hermano muy 
convencido de la necesidad de apoyar a Matilde en sus amores. 



Despidieronse despues de esta conversation, prometiendo Agustln no faltar a 
la hora convenida. 

El elegante se hallaba en un dla de indulgencia, con la alegrla que le causaba la 
expectativa de la cita; as! fue que no tuvo un momento de escrupulo para 
favorecer los amores de Matilde. 



XXIV 


Un poco antes de la una del dia, salio Leonor de su pieza al cuarto de la 
antesala. La completa elegancia de su traje hada resplandecer su admirable 
belleza. Unvestido de popelina daro ajustaba sutalle delicado, que se divisaba a 
traves de un amplio encaje de Chantilly que guarneda una manteleta bordada, de 
terdopelo negro. Los numerosos pliegues de la pollera se perdlan 
longitudinalmente hada el suelo, realzando la majestad de su porte, y un cuello de 
finos encajes de valenciermess ajustado por un prendedor de opalos, confundla su 
bianco bordo con el delicado cutis de su bien delineada garganta. 

Leonor se sento a esperar a su hermano, entreteniendose en jugar con un 
quitasol que tenia entre las manos. Al cabo de cortos instantes se separo de su 
asiento y se puso delante del espejo de la chimenea, pasando una mano sobre sus 
lustrosos badeaux, con un cuidado que acreditaba el culto que profesaba a su 
persona. 

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos ojos 
dirigian sobre ella una mirada ardiente a traves de la vidriera de la puerta que 
comunicaba la antesala con el escritorio de su padre. Aquellos ojos eran los de 
Martin, que, habiendo oido cerrar la puerta por la cual Leonor acababa de pasar, 
se habia puesto en observation, como muchas veces lo hada para ver a la nina, 
que a esa hora estudiaba diariamente el piano. 

Tanta belleza y elegancia hacian latir el corazon del enamorado mozo con 
desesperada violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas contemplar de 
mas cerca a su idolo e imagino al momento un pretexto para acercarse. Sentia una 
extrana fascination que le arrastraba en su amor a despreciar la altivez con que 
era tratado: era el efecto de la misteriosa fuerza que impulsa a todo infeliz a 
ponderar sus pesares, a todo criminal a seguir en la oscura senda a que un primer 
delito le arroja. Martin deseaba complacerse en su propia desgracia, sentir la 
opresion de su pecho ante la mirada altanera de Leonor, comparar cerca de ella la 
miseria de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la nina. Estas 
sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin explicarse lo que 
hada y cegado ya por la desesperacion sobre su suerte que la vista de Leonor le 
infundia. La nina volvio precipitadamente la cabeza hacia el punto en que se abria 
la puerta y vio aparecer a Martin, palido y turbado ante ella. 

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propositos de la vispera, y 
recibio el saludo del joven con fria mirada y orgulloso ademan. 



Ante aquel saludo, conocio Rivas lo aventurado y temerario de lo que hacia. 

—Senorita —dijo con voz timida—, me he tornado la libertad de presentarme 
para decir a usted que ayer cumpli el encargo que usted se sirvio hacerme. 

—Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta —contesto Leonor, 
sentandose. 

Martin tomo el tirador de la puerta en serial de retirarse. 

—Mi hermano me hizo esta manana ciertas confidencias —dijo Leonor, sin dar 
tiempo a Rivas de hacer lo que intentaba—, que me han explicado por que no 
sucedio lo que yo esperaba. 

La palidez de Martin desaparecio bajo un vivo encarnado al oir aquellas 
palabras, porque se figuro que Agustin hubiese hablado de la casa de dona 
Bernarda. 

—No crei, senorita —contesto—, que usted aguardase con tanta impaciencia la 
respuesta 

—De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo —dijo Leonor, sin 
aceptar por ninguna serial exterior la disculpa del joven. 

—Gracias a usted, senorita —repuso Martin, inclinandose. 

—Este sera un mal ejemplo para usted —replied con una imperceptible sonrisa 
de malicia. 

—No veo por que, senorita. 

—Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos propositos 
que usted me manifesto la otra noche. 

—Rafael ocupa una posicion muy distinta de la mia —dijo Rivas, con un 
acento tan naturalmente melancolico que Leonor fijo en el una profunda mirada. 

—^Porque esta seguro de ser amado ? — pregunto. 

—Precisamente. 

—usted? 

—Yo... no pretendo serlo —contesto Martin, con verdadera modestia. 

—Es usted muy desconfiado. —replied Leonor, con la sonrisa que un momento 
antes se habia dibujado en sus labios. 

—Creo que mi desconfianza podra servirme de escudo contra mayor desgracia 
que la de no ser nunca amado. 

—(dMayor desgracia? ^Cual, por ejemplo? 

—La de amar sin esperanza. 

Martin pronuncio estas palabras con voz tan mtimamente conmovida, que 
Leonor, a pesar de su imperio sobre si misma, se puso encarnada y bajo la vista al 
encontrarse con la ardiente mirada del joven. 

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su involuntaria 
emocion. 



En el instante de bajar la vista oyo la voz de su amor propio escarnecido por su 
debilidad. De modo que, apenas sus dilatados parpados hablan cubierto las 
pupilas, alzaronse de nuevo dejando ver la arrogante mirada del orgullo ofendido. 

—No debe usted arredrarse ante esa desgracia —dijo—; pocos son los 
hombres que no encuentran alguna vez siquiera quien los ame. Por lo que me dijo 
Agustin, usted esta en camino de encontrarse pronto a cubierto de lo que tanto 
parece temer. 

Levantose, al decir esto, de su asiento, con la majestad de una reina, y arrojo al 
joven, mirandole con aire de burla, que en nada disminma su dignidad, estas 
palabras: 

—Una de las ninas que ustedes visitaron anoche, dice Agustln que manifiesta 
aficion por usted; ya ve que puede tener mas confianza en su estrella. 

Y salio de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin movimiento en 
el punto donde habia permanecido de pie durante toda a conversation. 

Muy luego oyo la voz de Leonor que decia: 

—Di a Agustir, que le estoy esperando hace mas de una hora. 

Estas palabras le sacaron de su estupefaccion. Abrio la puerta y entro al 
escritorio de don Damaso con las lagrimas proximas a escaparseles de los ojos. 

Las ultimas palabras de Leonor y lo que habia dicho despues a la criada le 
hacian creer que le miraba como un objeto de pasatiempo y de burla. Esta 
creencia arrojo en su alma una tristeza que nublo los resplandores que todo joven 
divisa en el porvenir. 

"Vamos —se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente—, es preciso 
trabajar". 

Y tomo la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de su pobre 
familia para calmar la desesperacion que le oprimia el pecho y le daba deseos de 
llorar como un nino. 

Leonor volvio a sentarse pensativa en el sofa que habia ocupado mientras 
hablaba con Martin. Maquinalmente se detuvieron sus ojos en la puerta que el 
joven acababa de cerrar, y pareciale verle aun, de pie, proximo a esa puerta, 
palido y turbado, dirigirle con ardiente mirada y conmovido acento aquella frase 
que en pocas palabras pintaba el melancolico desconsuelo de su alma: "Amor sin 
esperanza". Y bajo de nuevo, por un movimiento maquinal tambien, su vista; pero 
al levantarla otra vez no brillaban ya en sus ojos los rayos de su orgullo receloso 
y tenaz, sino la vaga expresion que pinta la alborada de una nueva emocion en el 
alma. 

Leonor penso entonces, mas sin formular con precision tal pensamiento, que en 
aquellas palabras de un verdadero sentimentalismo, en la elocuente mirada de los 
ojos negros de Martin, en la intima emocion que acusaba su voz, habia mil veces 



mas atractivos que en los estudiados cumplimientos de los elegantes jovenes que 
cada noche le repetian sus hostigosos cumplidos. Aquella ligera entrevista dejaba 
en su animo una profunda y desconocida emocion, una tristeza indefinible que 
borraba de su memoria la imagen del pobre provinciano, tlmido y mal vestido, 
para ceder su lugar al joven modesto y sentimental, que en pocas palabras dejaba 
entrever un corazon de grandes sensaciones. 

La llegada de Agustln vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma fija, en que 
vagaba complacida la mente de Leonor. 

El elegante habla apurado la combination de la corbata con el chaleco y 
pantalones a la mas perfecta armonia de los colores; el cutis lustroso de su cara 
atestiguaba el paso de la navaja sobre una barba naciente y su pelo despedla el 
perfume de la mas rica pomada de jazmin de Portugal, que fabrica la Sociedad 
Higienica de Paris. 

—(tiTe he hecho esperar, mi toda bella? —pregunto a Leonor, ostentando con 
arte la gracia de su pantalon cortado por Dussotoy en la capital de la elegancia. 

—Algo —contesto Leonor, levantandose. 

Salieron de la casa y llegaron poco despues a la de don Fidel, donde les 
esperaba Matilde. 

Esta habla dado tambien un cuidado prolijo a su traje, que bien podia rivalizar 
en gracia con el de su prima. La resolution un poco violenta de que se habla 
armado anadia cierta gracia a su belleza, modesta hasta la timidez, y sus ojos 
estaban animados por una viveza que aumentaba su brillo y su hermosura. 

Pusieronse en camino, aparentando una alegrla que solo Agustln tenia en 
realidad, porque Leonor y, sobre todo, Matilde no podlan ocultar la turbacion que 
de ellas se apoderaba al aproximarse a la Alameda. Al llegar al paseo de que nos 
enorgullecemos todos como buenos santiaguinos, Leonor habla recobrado su 
serenidad y alentaba a Matilde, a quien el temor habla hecho perder enteramente 
la viveza y animacion que al salir de su casa se miraban en su semblante. 

La Alameda estaba desierta como lo esta en dlas que no son festivos. El alegre 
sol de primavera jugaba en las descarnadas ramas de los alamos y extendlan sus 
dorados rayos sobre el piso del paseo. 

Las dos ninas avanzaron con Agustln hasta el punto en que se encuentra la pila. 
La soledad del lugar infundio confianza en Matilde, y la conversation, que al 
llegar habla languidecido, recobro su animacion cuando estuvieron sentados no 
lejos del maiten que algun intendente amigo de los arboles nacionales hizo 
colocar en el ovalo de la pila como una muestra de su predilection. 

Poco rato despues que se hallaban en aquel lugar. Agustin dijo al oido de 
Leonor: 

—Alii viene Rafael. 



Matilde le habia divisado desde lejos y haria poderosos esfuerzos para ocultar 
y reprimir el temblor de su cuerpo. 

San Luis se acerco al escano y saludo con gracia a Leonor y a su prima 
primero, dando la mano a Agustin, que le acogio con risueno semblante. Igual 
cortesla habia mostrado al saludar a cada una de las ninas, sin que hubiese podido 
distinguirse que una de ella ocupaba su corazon unicamente desde haria muchos 
anos. 

Rafael tuvo tambien bastante oportunidad para entablar luego una 
conversacion, en la que todos tomaron parte, destruyendo de este modo el natural 
embarazo que debla suceder al saludo. Con esa conversacion, Matilde se sereno 
del todo y pudo dirigir, sin temblar, sus miradas a Rafael, con la ternura de un 
amor verdadero, que desdena el artificio y deja retratarse en el rostro las gratas 
emociones que se apoderan del alma. 

Leonor dio poco despues la serial de la vuelta, levantandose y apoderandose 
del brazo de su hermano. Rafael ofrecio el suyo a Matilde, y las dos parejas se 
pusieron en marcha con lento paso. 

San Luis entablo pronto la conversacion con que habia sonado tantas veces en 
sus dias de tristeza; pinto con calor sus pesares; hizo estremecerse de gozo el 
corazon de su amada con la expresion apasionada de un amor que habia llenado 
su existencia, y reprimio con una alegria que le costaba reprimir las sencillas y 
tiernas palabras con que Matilde le conto los dolores del sacrificio que habia 
hecho a la voluntad paterna. Hubo en esa mutua confidencia de dos corazones 
unidos por una pasion sincera y separados por la ambicion, esa expansion sin arte 
que desborda del pecho inundado por una felicidad completa, palabras que 
contaban con una vida sin limites, miradas que brillaban con celestial ventura. 

—En fin —dijo Rafael—, todos mis pesares los borra este momento; ya veo 
que los mas locos suenos de la imaginacion pueden realizarse. jUsted me ama! 

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde referia los temores que habia 
vencido para dar la cita. 

—Ahora —anadio la nina, que en aquel momento de suprema dicha sentia en su 
alma un valor decidid— mi resolucion es irrevocable. He sufrido mucho para no 
tener en adelante la fuerza de resistir. 

Rafael conto entonces su nuevo plan y las probabilidades con que contaba para 
veneer la obstinacion de don Fidel. Este plan abria a los amantes el campo rosado 
de la esperanza, desarrollando a sus ojos los mirajes infinitos que siempre se 
presentan a los enamorados felices. Los alegres proyectos cernieron sobre ellos 
sus alas doradas y les parecio que el cielo era mas azul y mas puro el aire en que 
resonaban sus palabras. 

En andar tres cuadras habian empleado cerca de media hora, durante la cual 



Agustln contaba a Leonor sus amores transformando, en su narration, a Adelaida 
en la hija de una de las principales familias de Santiago, y sin llegar a la relation 
de la cita que fue sustituida por mil pruebas de una violenta pasion, inventadas 
por la imagination del elegante. 

A1 terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso separarse: Matilde 
y Rafael crelan no haber hablado todavla. El joven despidio como habla 
saludado: llevaba la esperanza de una nueva entrevista si Leonor consentia en 
acompanar de nuevo a Matilde, mientras se ponla en ejecucion el plan que debla 
dar por resultado el consentimiento de don Fidel Ellas. 



XXV 


Nuestra narration debe en este punto retroceder hasta el dia siguiente de la 
fiesta celebrada en casa de dona Bernarda para explicar las palabras que 
mediaron entre esta, Adelaida y Amador, despues de la visita en que Agustln 
Encina habla obtenido la cita. 

El secreto que Rafael habla revelado a Martin sobre sus amores con Adelaida 
Molina era tambien conocido por Edelmira y Amador, a quienes esta nina lo 
habla confinado para ocultar a su madre el fruto de su extravlo. 

Amador habla servido de auxiliar a su hermana en este designio facilitandole 
los medios de ausentarse de casa de dona Bernarda durante un mes, al cabo del 
cual Adelaida regreso de un paseo a Renca, en donde dejaba a su hijo con una 
hermana de dona Bernarda. 

Edelmira, por su parte, se habla limitado a llorar por la falta de su hermana. 
Inutil nos parece referir circunstancialmente los medios de que se valid Amador 
para evitar las sospechas sobre tan delicado asunto. El resultado fue que 
Adelaida regreso al hogar de la familia sin que la mas ligera mancha empanase a 
los ojos del mundo el lustre de su reputation. 

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los accidentes de la 
vida para compensar los rigores de la suerte contra su siempre necesitado 
bolsillo. Por eso se valid del ascendiente que aquel secreto le daba sobre su 
hermana, para obligarla a ser menos desdenosa con el amartelado hijo de don 
Damaso Encina. 

Adelaida meditaba solo alguna venganza contra el que la abandonaba, cuando 
Agustin entro a la casa, atraido por sus lindos ojos. El elegante llegaba, como se 
ve, en mal momento y debio, naturalmente, sufrir por algunos dias los desdenes 
que su mala estrella le depara. 

Sin embargo, Agustin no se desalento con los primeros reveses, y atribuyo a su 
constancia la sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibujarse en los labios 
de Adelaida, cuando Amador habia ordenado aquella amabilidad con la mira de 
sacar algun partido de aquel amor de un hijo de familia. 

La ambition hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar su estirpe 
plebeya y pobre con la dorada del nuevo amante de Adelaida. 

Esta se dejo dominar y consintio en representar el papel que en aquella 
comedia le asignaba su ambicioso hermano, sin esperar mas ventaja de su 
obediencia que la posibilidad de mejorar de fortuna, y poder asi, con mas 



probabilidad, encontrar algun medio de vengarse de Rafael San Luis. 

A1 dia siguiente de la fiesta celebrada por dona Bernarda en honor de su 
cumpleanos, Amador entro al cuarto de Adelaida en circunstancias que dona 
Bernarda y Edelmira habian salido a las tiendas. 

—dComo te fue anoche con Agustin? —pregunto Amador, sentandose—. 
^Siempre enamorado? 

—Siempre —contesto Adelaida, sin levantar la vista de una costura en que se 
hallaba ocupada. 

—tu que le dices? 

La nina miro a su hermano con la resolution que naturalmente se pintaba 
siempre en su semblante. 

—Yo —dijo— nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has explicado 
lo que quieres hacer. 

—^Lo que quiero hacer? ^No te he dicho que le hagas creer que le quieres? 

—^Y para que? 

—Primero, porque estoy pobre —dijo Amador, encendiendo un cigarro y 
lanzando al aire el fosforo con que acababa de encenderlo. 

—No se como estas pobre cuando casi todas las noches le ganas plata — 
replied Adelaida, volviendo a su costura. 

—Harto saco con ganarle: me firma documentos. 

—^Y por que no le cobras? 

—^Sabes lo que sucede? Varias ocasiones ha pasado lo mismo; uno le gana al 
hijo de un rico y, cuando no le quieren pagar, se va donde el padre que se pone 
furioso y lo amenaza a uno con mandarlo a la carcel. 

—^Y la plata que te pago Agustin? 

—Eso, es muy poco; una o dos onzas; se me van entre los dedos. 

Adelaida se quedo en silencio. 

Amador dejo pasar un corto rato, y dijo: 

—Lo que yo quiero es que tu y yo saquemos alguna buena ventaja. Dime, ,mo te 
gustaria casarte con Agustin? 

—Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me las pague. 

Esta vulgar contestacion resono de un modo extrano entre los labios de 
Adelaida, en cuyos ojos brillaron al mismo tiempo los sombrios reflejos de un 
odio concentrado y tenaz. 

—Yo te ayudare si tu me ayudas —le dijo Amador—. Mira, no seas lesa: si 
haces lo que te digo, te casas con Agustin y eres rica. ^Que mas quieres? 

—Tu hablas de casamiento como si fuera tan facil —replied Adelaida que no 
se atrevia a contradecir a su hermano, que era dueno de su secreto. 

—Cierto que es dificil —contesto este—; pero yo se como hacerlo. 



—dComo? 

—Le vas dando esperanzas a Agustin. ^No me has dicho que siempre te esta 
pidiendo cita? 

—Cierto. 

—Bueno; cuando yo te avise, le das la cita. Entonces llego yo con un amigo que 
tengo por ahl y lo obligo a casarse. 

—SI, £pero quien nos casa? 

—Mi amigo; no te de cuidado. 

—Tu amigo no es mas que sacristan. 

—eso que importa?; escuchame primero. Como hemos de tener que 
derirselo a mi madre y ella no consentiria si supiese que mi amigo no es mas que 
sacristan, le decimos que es cura o que trae licencia para casar. 

—despues? 

—Yo digo a mi madre que despues que ella vea que estan casados le diga a 
Agustin que no te dejaran juntarte con el hasta que no se lo avise a su familia y 
den parte que se han casado. Asi, estoy seguro de que mi madre no se opone. 
Agustin se lo tiene que contar a su padre y este como no hay remedio, se conforma 
y da parte a los amigos. Yo le aconsejare a Agustin que diga en su casa que se van 
a casar en el campo o en cualquiera parte. Una vez que haya dado parte descubro 
yo la cosa a Agustin que por no pasar por la vergiienza de contarlo y que en 
Santiago se rian de el, se casa entonces de veras. 

—Pero entonces me aborrecera, viendo lo que yo hago con el. 

—^Y para que le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas el entre a la cita 
nos presentamos mi madre y yo, tu te haces la inocente y lloras o gritas si rie da la 
gana; entretanto yo obligo a Agustin y se casan. Agustin creera que tu no sabias 
nada. 

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado debiles ante la 
voluntad de su hermano, que en caso de formal resistencia la amenazaba con 
perderla. Este plan, ademas, no dejo de lisonjear un tanto su orgullo que la hizo 
divisarse como la mujer de un joven rico y de la primera clase de la sociedad, 
con la que podria rozarse entonces de igual a igual, triunfando de la envidia de 
sus amigas. Otra causa obraba, ademas, en el animo de Adelaida para someterse 
con muy pequena resistencia a la voluntad de Amador; esta causa tomaba su 
origen del estado de su alma. Abatida por la conciencia de su desgracia, 
facilmente se adheria al nuevo plan que le ofrecia la probabilidad de cambiar su 
destino por la felicidad de una existencia regalada con los goces materiales del 
lujo, que ocupan tan vasto lugar en el alma humana. 

Despues de esta conversation, Adelaida templo sus rigores con Agustin hasta 
el punto de hacerle creer que correspondia a su amor y darle la cita para la cual 



el elegante se preparaba despues del paseo a la Alameda con Leonor y su prima. 

Amador, en los dlas que hablan mediado entre su conversacion con Adelaida y 
el designado para la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus miras a dona 
Bernarda, a quien la idea de ver a su familia enlazada con la opulenta de los 
Encina le hizo concebir gran orgullo por haber dado a luz un hombre como 
Amador, capaz de concebir un plan como el que este le revelaba. Mecida por 
dulces esperanzas, prometio su cooperation, creyendo, segun Amador se lo deda, 
que el amigo complaciente de su hijo era un sacerdote con licencia para bendecir 
la union de Adelaida y Agustln. 

—Si no hacemos esto, madre —habia dicho Amador al exponerle su plan—, el 
dla menos pensado alguno de estos ricos nos seduce a la nina y quedamos frescos. 

—Tienes mucha razon contesto dona Bernarda, con los ojos humedos de la viva 
emotion que le causaba la idea de los regalos con que la rica familia de su yerno, 
por fuerza, colmaria necesariamente a su hija, si no por amor, a lo menos por 
vanidad. 

—No crea tampoco —anadio Amador— que todo esta en casarlos, porque es 
preciso que la familia de Agustin reconozca el matrimonio. 

—De juro, pues —repuso la madre. 

—Entonces, haga lo que le digo: cuando usted de parte a su familia, le dice al 
mocito, entonces le entrego a sumujer. 

—si no quiere? 

—Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor. 

Con estas explicaciones, se comprendera ahora el sentido de la conversacion 
que, despues de la salida de Agustin y de Rivas, tuvo lugar entre dona Bernarda y 
sus dos hijos mayores, la noche anterior a la fijada para la cita. 



XXVI 


Agustin regreso con su hermana del paseo en que habian acompanado a 
Matilde, consultando a cada momento su reloj, cuyos punteros, se le figuraba, 
retardaban aquel dla su marcha, que el media con su impaciencia de ver llegar la 
noche. 

Habla convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se 
presentarla a la visita ordinaria en casa de dona Bernarda y que un postigo de una 
pequena ventana con reja de palo, que daba a la calle, indicarla, estando abierto, 
que su querida le esperaba. 

Aquel dla Martin no se presento a la hora de comer, habla recibido una esquela 
de San Luis que lo llamaba para referirle sus emociones del paseo y hablarle de 
la felicidad que desbordaba de su corazon. 

Agustin sostuvo la conversacion en la mesa con gran prodigalidad de 
galicismos y frases afrancesadas, algunas de las cuales, segun decla dona 
Engracia, la regalona Diamela comprendla, porque as! lo indicaba el movimiento 
de sus orejas. 

Don Damaso, preocupado con sus indecisiones pollticas, mezclaba algunas 
palabras a la conversacion de su hijo, palabras que por su poca analogla con el 
asunto de aquella habrlan hecho pensar que estaba dormido o era sordo, y Leonor 
evocaba, sin pensarlo, ni quererlo, la sentimental imagen de Martin, apoyado a la 
puerta y dirigiendole aquella mirada que a un mismo tiempo habla hecho 
experimentar a su corazon una sensation de calor y de Mo inexplicable. 

Despues de comer, Agustin se retiro a su cuarto y fumo varios cigarros, para 
adormecer su impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que dibuja el 
humo al subir al techo el giro caprichoso tambien de sus esperanzas y devaneos. 

A las nueve de la noche entro al salon de su familia despidiendo un olor de 
agua de Colonia de lavanda y de varios bouquets favoritos de otras tantas 
princesas y duquesas europeas, que pronto lleno los ambitos del salon, revelando 
la prolija escrupulosidad con que el elegante se habia perfumado para el mejor 
exito de su amorosa correria. 

Para enganar su impaciencia, se sento al lado de Matilde, que pocos momentos 
antes habia llegado con sus padres. El corazon de la hija de don Fidel habia 
comunicado a su rostro la alegria con que palpitaba. En las mejillas de Matilde 
lucia ese color diafano y brillante con que las emociones de un amor feliz 
iluminan el rostro de la mujer, que parece adquirir una nueva vida en su atmosfera 



vital del sentimiento. En tal disposition encontro Agustin a su prima y le fue facil 
entablar con ella una conversation animada que pronto recabo sobre San Luis. 

Don Fidel y dona Francisca, que desde distintos puntos observaban a su hija, 
notaron la animation con que Matilde hablaba, y supusieron al instante, 
presumiendo de gran experiencia, que entre aquellos dos jovenes que con tanta 
viveza conversaban debian estarse iniciando los preliminares de una pasion. 

Tal idea sugirio distintas reflexiones a los observadores padres de Matilde. 

"jAh!. jah! yo no me equivoco nunca; bien habia pensando yo que se habian de 
querer", pensaba don Fidel. 

Dona Francisca decia, mirando a su hija: 

—Despues de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma vulgar, 
extrana a los estaticos arrobamientos de las almas privilegiadas, que atraviesan el 
erial de la existencia sin encontrar otra capaz de comprender la delicadeza con 
que aspiran a realizar... 

Y ambos se imaginaban que la alegria que animaba el rostro de Matilde no 
podia provenir sino de la galanteria con que su primo debia estarla cortejando. 

Martin entro en ese momento al salon. Traia en su pecho el peso de las 
confidencias de su amigo, que, naturalmente, le ponian en la precision de envidiar 
una felicidad que le parecia imposible alcanzar para si. La aspiration de ser 
amado, sueno constante de la juventud, cobraba en su alma proporciones inmensas 
y con incansable tenacidad le esclavizaba. 

Leonor, que temia no verle presentarse aquella noche, lejos de confesarse la 
satisfaction que acababa de sentir al verle aparecer, encontro en su orgullo 
razones para considerar la visita del joven como una osadia, despues de la escena 
de la manana. El altivo corazon de aquella nina mimada por la naturaleza y por 
sus padres no queria persuadirse de que en la lucha que habia emprendido para 
jugar con sus propios sentimientos y burlar el decantado poder del amor, iba por 
grados perdiendo su altanera seguridad y dando cabida a ciertas emociones 
extranas, cuyo dulce imperio le parecia una humiliation de su dignidad. 

Martin, despues de saludar, se habia sentado solo, no lejos del piano, y dirigia 
a hurtadillas sus ojos hacia el punto en que Leonor hablaba con Emilio Mendoza. 

Desde su asiento no podia notar el cambio que se habia hecho en el rostro de 
Leonor, que agitada por los sentimientos que acabamos de describir, aparento oir 
con gran interes las palabras de Mendoza, que apenas escuchaba momentos antes. 

Al cabo de algunos minutos, Leonor parecio cansada de la afectada atencion 
con que oia las palabras galantes del joven y cayo nuevamente en su distraction. 
Aprovechandose entonces de un instante en que Emilio Mendoza contestaba a una 
pregunta de dona Francisca, Leonor se dirigio al piano, en cuyo banquillo se 
sento, dejando correr distraidamente sus dedos sobre las teclas. 



Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la 
conversation que algunos dias antes habia tenido con Leonor en aquel mismo 
lugar. El corazon que ama sin esperanzas se ve obligado a poetizar las mas 
insignificantes escenas pasadas, a falta de poder esperar en el presente ni en el 
porvenir. Por esto, Rivas evocaba el recuerdo de aquella conversation, 
olvidandose voluntariamente del pesar que entonces le habia dado. 

—Martin, en ese libro que tiene a su lado esta la pieza que busco; tenga la 
bondad de pasarmelo. 

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven de su 
meditation. Al tiempo de pasar el libro, su espiritu buscaba la intention de 
aquella orden con la inclination de todo enamorado a imaginar un sentido oculto 
a todas las palabras que oye de la persona a quien ama. La frialdad con que 
Leonor le dio las gracias, poniendose a hojear el libro, le persuadio de que al 
pedirselo ella no habia tenido otra intention que la de buscar una pieza. Martin, 
novicio en el amor, pensaba siempre lo contrario de lo que en su caso habria 
pensado alguno de los fatuos que pululan en los salones, figurandose que, para 
conquistar un corazon, no tienen mas que, como el sultan usa de su panuelo, 
arrojar una mirada a la victima que pretenden avasallar. 

Martin iba a retirarse, cuando dijo Leonor sin dirigirse a el: 

—Las hojas de este libro no se sujetan. 

Y al mismo tiempo sostenia el libro con la mano izquierda, tocando algunas 
notas con la derecha. 

—Si usted me permite —le dijo, acercandose, Martin —, yo puedo sujetar el 
libro. 

Leonor, sin contestar, dejo a la mano del joven ocupar el lugar en que tenia la 
suya y empezo a tocar la introduction de un vals que le era familiar. 

—^Podra usted volver la hoja solo? —le pregunto, al cabo de algunos 
instantes. 

—No, senorita —contesto Rivas, que temblaba de emotion—; esperare que 
usted me indique el momento oportuno. 

La conversation estaba ya principiada, y era preciso seguirla. A lo menos asi 
penso Leonor, mientras que Rivas habia olvidado todos sus pesares, entregandose 
a contemplar a la nina, que fijaba su vista alternativamente en el libro y en el 
piano. 

—Hoy habra visto usted a su amigo —dijo Leonor, cuando tuvo que mirar a 
Rivas para indicarle que era preciso volver la hoja. 

—Si, senorita contesto Martin—; lo he encontrado el hombre mas feliz del 
mundo. 

—De modo que usted le habra compadecido —repuso Leonor, mirando 



fijamente al joven. 

—jYo!, ^y por que, senorita? —exclamo este, admirado. 

—Para ser consecuente con su teoria de huir del amor como de una desgracia. 

—Mi teoria se refiere al amor sin esperanza. 

—Ah, se me habla olvidado. ese amor puede existir? 

Martin tuvo al momenta la idea de citarse como un ejemplo de lo que Leonor 
aparentaba dudar; de pintarle con la elocuencia de una profunda melancolla los 
dolores que destrozan al alma que ama sin esperanza; de revelarle su adoracion 
respetuosa y delirante con palabras que pintaran los tesoros de pasion que 
guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer su absolute dominio. Pero al 
momenta, tambien, anudo la voz en su garganta y helo el valor de que se sentia 
animado el recuerdo del glacial desden con que Leonor habia recibido sus 
palabras y su involuntaria mirada en la conversation de la manana. Viose de 
antemano escarnecido por su amor, se figuro con espanto la altanera y sarcastica 
mirada con que la nina recibiria sus palabras, y su alma se replego palpitante a la 
reserva que su condition le imponia. 

Estas reflexiones pasaron por su espiritu con tal rapidez, que solo medio un 
instante muy breve entre la pregunta de Leonor y la respuesta que el dio. 

—Se me figura que si, senorita —contesto, tratando de dominar su emotion. 

—iAh!, es decir, que usted no esta seguro. 

—Seguro no, senorita. 

—En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe 
considerarse como una desgracia. 

—Rafael habia sido amado antes, de modo que podia esperar volverlo a ser. 

—Eso no: si el hubiese pensado como usted, habria tratado de olvidar, y es 
digno ahora de su felicidad porque ha tenido constancia. 

—^De que serviria ser constante a un hombre que no se atreviese a confesar 
nunca su amor? —dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la conclusion de 
Leonor. 

—No se —contesto ella—; por mi parte no comprendo en un hombre esa 
timidez. 

—Senorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida —replied con emocion 
Martin. 

—,d\ta exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos dignas? 

—Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso de que 
hablamos tal vez pueden dar a su amor mas precio que a su vida. Rafael, por 
ejemplo, del que hemos hablado, no creo que tiemble en presencia de un 
adversario, y, no obstante, jamas se habria atrevido a dirigirse a su prima de usted 
sin las felices circunstancias que los han reunido. Un amor verdadero, senorita, 



puede poner timido como un nino al hombre mas energico, y si ese amor es sin 
esperanza, le infundira mayor timidez aun. 

—Dicen que todo se aprende con la practica —dijo Leonor, con una ligera 
sonrisa—, y presumo que el modo de veneer esa timidez este sujeto a la misma 
regia. 

Martin no contesto, porque temia adivinar el objeto de aquella observation. 

—^No lo cree usted? —le pregunto Leonor. 

—Dificil me parece —contesto el. 

—Sin embargo, nada se pierde ensayandolo y creo que usted esta en camino de 
hacerlo. 

—jYo!, jamas lo he pensado. 

Leonor no se digno replicar. 

—Usted se olvida de volver la hoja —le dijo, despues que habia tocado todo 
el vals de memoria. 

—Esperaba la serial —contesto Martin, turbado ante la fria mirada con que 
Leonor dijo aquellas palabras. 

La nina, entretanto, habia vuelto a principiar el vals. 

—que plan tiene ahora su amigo? —pregunto. 

—En primer lugar —contesto Rivas—, no piensa mas que en volver a la 
senorita Matilde. 

—El domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; alii puede verla. 

—Esta noticia me la agradecera en el alma —dijo Rivas—, si usted me permite 
darsela. 

Leonor ceso de tocar y abandono el piano. Martin, que por falta de esperanza 
miraba todo por el lado del pesimismo, penso que aquella conversation habia 
sido sostenida por Leonor para llegar a decide las ultimas palabras, asi como en 
una carta se pone muchas veces en la postdata el objeto que la ha dictado. 

Agustin lo saco de su meditation, viniendo a conversar con el hasta las once de 
la noche, hora a que ambos se retiraron. 

Poco despues se retiro tambien don Fidel Elias con su mujer y Matilde. 

—ddas visto —dijo en el camino a dona Francisca— lo que Agustin y Matilde 
han conversado? Que es lo que yo decia: ya se quieren, estoy seguro de ello, y 
manana voy a hablar con Damaso para que arreglemos el matrimonio. 

—(dNTo seria mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? —observo dona 
Francisca. 

—jEsperar! ^Se te figura que un partido como Agustin se encuentra tan 
facilmente? Si esperamos no faltara quien lo comprometa. jQuien sabe en donde 
visita! No, senor, en estas cosas es preciso ser vivo. Manana hablare con 
Damaso. 



En ese mismo momento Agustin daba una nueva mano a su elegante traje y 
vaciaba en su ropa mezcladas gotas de las mas afamadas esencias de olor para 
asistir a la cita. 



XXVII 


Media hora antes de la convenida se encontraba Agustin en las inmediaciones 
de la casa de dona Bernarda. 

Las visitas se habian retirado, y la criada cerro la puerta de calle, que rechino 
al girar sobre sus goznes. No lejos de Agustin, que oculto su rostro bajo el cuello 
de un ancho paleto, pasaron dos de los visitantes de dona Bernarda con Ricardo 
Castanos, el oficial de policia. 

El corazon del hijo de don Damaso palpito de alegria al ver abrirse el postigo 
que daba la serial de que era esperado. Considerabase en ese instante como el 
heroe feliz de alguna novela, y de antemano se regocijaba su orgullo al pensar que 
una mujer bonita le amaba lo bastante para sacrificarle su honra. Esta reflexion le 
realizaba considerablemente a sus propios ojos llenandole de amor y 
reconocimiento hacia la divina criatura que le entregaba su corazon, fascinada por 
los irresistibles atractivos de su persona. 

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de algunos 
relojes de iglesias que daban las doce. Era la hora convenida, y Agustin, a pesar 
de la satisfaction de su orgullo, sintio miedo al empujar suavemente la puerta, 
que se abrio con el mismo ruido con que se habia cerrado. Al oir este ruido, el 
elegante tuvo tentaciones de arrancar y retrocedio algunos pasos; pero, viendo 
que nada se movia en el interior de la casa, se adelanto con mas seguridad y entro 
en el patio. 

El patio estaba oscuro, lo que le permitio distinguir mejor un rayo de 
amortiguada luz que se divisaba a traves de la puerta de la antesala, que no estaba 
cerrada hermeticamente. Adelaida no le habia dicho que le esperaria con luz, y 
aquella circunstancia no dejo de desconcertar su valor. 

Despues de unos momentos de perplejidad, que empleo en observar a traves de 
la puerta, el silencio que reinaba en toda la casa le decidio a entrar, lo que hizo 
con grandes precauciones, a fin de evitar el ruido de esta nueva puerta que tenia 
que traspasar. Un instinto de precaution le aconsejo dejarla entreabierta para 
tener expedito el camino de la huida en caso necesario. 

La pieza en que Agustin acababa de penetrar estaba sola y alumbrada por una 
luz que ardia tras de una pantalla verde, en una palmatoria de cobre dorado. 

Agustin sintio aumentarse el miedo con que habia entrado al encontrarse solo, y 
le paso por la mente la idea de una traicion. Como entre sus prendas morales no 
figuraba el valor, tenia necesidad de apelar a la fuerza de su pasion y a su poco 



energica voluntad para no dar cabida a los consejos del miedo que le impedian a 
volverse de prisa por el camino que acababa de andar. 

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a negarle su 
apoyo, le volvio repentinamente a la calma y a la idea de su felicidad. 

—Ya temla que usted no llegase —dijo a la nina, tratando de tomarle una mano, 
que ella retiro. 

—Estaba esperando en mi cuarto —contesto Adelaida— que todo estuviese en 
silencio. 

—jQue imprudencia la de dejar la luz! —exclamo con tierno acento el 
enamorado, dirigiendose hacia la mesa para apagarla. 

—No la apague usted —le contesto Adelaida, fingiendo una deliciosa 
turbacion, que lleno de orgullo al joven al ver el temor amoroso que inspiraba. 

—(dNTo tiene usted confianza en ml? —dijo, renovando su ademan de 
apoderarse de una mano de Adelaida. 

—SI, pero con luz estamos mejor —contesto esta, retirando su mano. 

—^Por que no me deja usted su mano? —pregunto el joven. 

—^Para que? 

—Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mlas esa divina mano que... 

Un gran ruido corto la declaration del galan, que vio con espanto abrirse una 
puerta y aparecer en ella a dona Bernarda y Amador con luces que cada cual 
trala. 

El primer impulso de Agustln fue el de huir por la puerta que habla dejado 
entreabierta, mientras que Adelaida se habla arrojado sobre una silla, ocultando 
su rostro entre las manos. 

Amador corrio mas ligero que Agustln y se interpuso entre este y la puerta, 
amenazandole con un punal. 

El rostro del elegante se puso palido como el de un cadaver, y la vista del 
punal le hizo dar, aterrorizado, un salto hacia atras 

—jNo ve, madre! —exclamo Amador—, ^que le decla yo? Estos son los 
caballeros que vienen a las casas de las gentes pobres pero honradas, para 
burlarse de ellas. Pero yo no consiento en eso. 

Mientras esto decia, Amador daba vuelta a la Have y, sacandola de la chapa, la 
ponia en su bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con aire amenazador. 

—^Que ha venido usted a hacer aqui? —exclamo, con voz atronadora, 
dirigiendose a Agustin. 

—Yo... creia que no se habian acostado y... como pasaba por aqui... 

—jMentira! —le grito Amador, interrumpiendole. 

—;Ah, francesito —exclamo dona Bernarda—, con que asi te metes en las 
casas a seducir a las ninas! 



—Mi senora, yo no he venido con malas intenciones —contesto Agustln. 

—Esta picarona tiene la culpa —dijo Amador, aparentando hallarse en el 
ultimo grado de exasperacion—, porque si ella no hubiese consentido, el otio no 
podria entiar. Esta me la ha de pagar primero. 

Tras estas palabras, se arrojo sobre Adelaida con furibundo ademan, y dirigio 
sobre ella una punalada con tanta maestria, que cualquiera hubiese jurado que 
solo la agilidad con que Adelaida se levanto de su silla la habia librado de una 
muerte segura. 

Dona Bernarda se echo en los brazos de su hijo, dando gritos de espanto e 
invocando su clemencia en nombre de gran numero de santos. Amador parecia no 
escucharla y preocuparse solo del maternal abrazo, que al parecer le privaba de 
todo movimiento. 

—Pues si usted no quiere que esta pague su maldad —exclamo—, dejenme 
solo con este mocito, que quiere deshonrarnos porque es rico. 

Su ademan se dirigia entonces a Agustin, que temblaba en un rincon, en donde 
detras de unas sillas se guarecia. 

Al oir estas palabras y al ver como Amador arrastraba a su madre para 
desasirse de sus brazos, Agustin creyo llegado su ultimo instante y elevo 
fervientes suplicas al Eterno para que le librase de tan temprana e inesperada 
muerte. 

Un supremo esfuerzo de Amador echo a rodar por la alfombra el cuerpo de su 
madre, y de un salto llego al punto en que Agustin se encomendaba al 
Todopoderoso, parapetandose lo mejor que podia detras de las sillas. 

Al ver que Amador levantaba el tremendo punal, Agustin se arrojo de rodillas, 
implorando per don. 

—que ofrece, pues, para que lo perdonen? —le pregunto el hijo de dona 
Bernarda, con aire y acento amenazadores. 

—Todo lo que ustedes exijan —contesto el aterrado amante—: mi padre es 
rico y les dare... 

—Plata, ,mo es asi? —exclamo Amador, haciendo chispear de fingida colera 
sus ojos—. ^Te figuras que te voy a vender mi honor por plata? jasi son estos 
ricos! Si no tienes mejor cosa que ofrecer, te despacho aunque despues me 
afusilen. 

—Hare lo que ustedes quieran —dijo con lastimosa voz Agustin penetrado de 
espanto a la vista del desorden que se pintaba en el semblante de Amador. 

—Lo que yo quiero es que te cases o de no te mato —contesto Amador, con 
tono de resolution. 

—Bueno, me caso manana mismo —dijo Agustin, que miraba aquella 
condition como el unico medio de salvar la vida. 



—jManana! ^Te quieres reir de nosotros? ^Para que te mandases cambiar quien 
sabe donde? No; ha de ser ahora mismo. 

—Pero ahora no puedo, ^que diria mi papa? 

—Tu papa dira lo que se le antoje: £para que tiene hijos que quieren deshonrar 
a la gente honrada? Vamos: ^te casas o no? 

—Pero ahora es imposible —exclamo, desesperado, el elegante. 

—jlmposible! ^No ves, tonta —dijo Amador, dirigiendose a su hermana—, no 
ves para lo que este te quiere?, para reirse de ti. jAh yo conozco a los de tu 
cal ana! —exclamo, mirando a Agustin—. Por ultima vez: ^te casas o no? 

—Le juro a usted que manana... 

Amador no le dejo concluir la frase, porque, quitando las sillas que de Agustin 
le separaban, quiso apoderarse del joven. 

Mientras quitaba las sillas, habia dado tiempo a dona Bernarda de acercarse, y 
esta sujeto subrazo, colgandose de el, cuando Amador alzaba el punal en el aire. 

Agustin, que no vio el movimiento d dona Bernarda, se arrojo al suelo 
prometiendo que consentia en casarse. 

—jAh, ah!, ^consientes, no? —le dijo Amador—. Haces bien, porque sin mi 
madre te habria traspasado el corazon. Vamos a ver, ^diras al padre que yo traiga 
que quieres casarte? 

—Si, lo dire. 

—Yo veo que lo hace de miedo —exclamo Adelaida—, y no quiero casarme 
asi. 

—No, no es de miedo —contesto, avergonzado, el elegante—: yo ofrecia 
hacerlo manana, pero su hermano no me cree. 

—Ahora mismo —dijo Amador—: yo lo mando. 

Dirigiose a todas las puertas del cuarto y las cerro, guardandose las llaves. 

Luego saco del bolsillo la que pertenecia a la puerta que comunicaba con el 
patio, que abrio. 

—Ustedes me esperaran aqui —dijo—, yo voy a buscar al cura que vive aqui 
cerca. Si usted se arranca —anadio, dirigiendose a Agustin— me voy manana a su 
casa y le cuento al papa todas sus gracias, ademas de ajustar con usted la cuenta 
de spues. 

—No tenga usted cuidado —contesto Agustin, que aun se sentia humillado con 
la observation de Adelaida. 

Amador salio, cerrando con Have la puerta que caia al patio. 

Oyese el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puerta de calle 
que se abria y se cerraba. 

Inmediatamente despues, Agustin parecio salir del espanto que la bien fingida 
colera de Amador le habia causado y se dirigio a dona Bernarda: 



—Senora —le dijo—, yo prometo que me casare manana si usted me deja 
salir: ahora es imposible que lo haga, porque papa no me perdonaria que me 
casase sin avisarle. 

—jLas cosas del francesito! —exclamo dona Bernarda, haciendo un 
movimiento de hombros—. ^Que no ve que Amador es capaz de matarme si lo 
dejo arrancarse? jTan mansito que es ya lo vio usted endenantes que por nada no 
le ajusta una punalada a la nina! 

—Pero, senora, por Dios, yo le juro que vuelvo manana a casarme. 

—Si yo pudiera, lo dejaria salir —exclamo Adelaida, mirandole con desprecio 
—, y si no me obligasen no me casarla, porque veo que usted me estaba 
enganando. 

Agustin se tiro con desesperacion su perfumado cabello. Todo parecia 
rebelarse en su contra. 

—Se engana usted —exclamo, con voz de suplica—, porque la amo de veras; 
pero no creo que usted considere honroso para usted lo que me obligan a hacer. 
Yo me casaria sin necesidad de que me amenazasen. 

—Consigalo si puede con Amador —le dijo dona Bernarda—. ^Que quiere que 
hagamos nosotras? 

Entre suplicas y respuestas transcurrio como un cuarto de hora. 

Agustin se sento desesperado y oculto el rostro entre las manos, apoyando los 
codos sobre las rodillas. A veces, le parecia una horrible pesadilla lo que 
acontecia y divisaba la vergiienza a que se veria condenado diariamente delante 
de su familia y de las aristocraticas familias que frecuentaba. 

Un ruido de pasos resono en el patio y entro luego Amador. 

—Aqui esta el padre —dijo a Agustin con sombrio tono de amenaza—. 
jCuidado con decir que no, ni chistar una sola palabra que haga ver lo que hay de 
cierto, porque a la primera que diga, lo tiendo de una punalada! 

Dichas estas palabras, volvio a la puerta que caia al patio. 

— Dentre, mi padre —dijo, aqui estantodos. 

Un sacerdote entro a la pieza, con aire grave. Un panuelo de algodon doblado 
como corbata y atado por las puntas sobre la cabeza, que ademas estaba cubierta 
por el capuchon del habito, le ocultaba parte del rostro y parecia puesto para 
librar del aire a una abultada hinchazon que se alzaba sobre el carrillo izquierdo. 

Un par de anchas antiparras verdes ocultaban sus ojos y cambiaba el aspecto 
verdadero de su fisonomia con ayuda del panuelo amarrado sobre la cara. 

—Vaya, parense, pues —dijo Amador. 

Dona Bernarda, Adelaida y Agustin se pusieron de pie. 

El padre hizo que Adelaida y Agustin se tomasen de las manos. Dona Bernarda 
y Amador se colocaron a los lados. Despues, acercando la vela que tomo en una 



mano al libro que habia abierto y tornado con la otra, comenzo con voz gutural y 
monotona del caso, la lectura de la formula matrimonial. 

Terminadas las bendiciones, Agustin se dejo caer sobre una silla mas palido 
que un cadaver. 

El padre se retiro acompanado de Amador, despues de firmar una partida del 
acto que acababa de verificarse. 

Amador regreso luego a la pieza en que permanedan silenciosa la madre y los 
recien casados. 

—Vaya, don Agustin —dijo, con cierta sorna—, ya esta usted libre. 

—Jamas me atrevere a confesar un casamiento celebrado de este modo — 
contesto Agustin, con voz sombrla. 

—Por poco se aflige el francesito —dijo dona Bernarda—. ^Que no quiere a la 
Adelaida, pues? 

—Por lo mismo que la amo habrla querido casarme con ella con el 
consentimiento de mi familia —replied Agustin, que, viendose casado, queria, 
por lo menos, destruir en el animo de Adelaida la mala impresion que su 
resistencia hubiese podido dejarle. 

—jVaya! Lo mismo tiene adelante que por las espaldas —exclamo Amador—: 
en lugar de pedir antes de casarse el consentimiento al papa, se lo pide despues. 

—No es lo mismo contesto el novio, y pasara mucho tiempo antes que pueda 
decir a papa que estoy casado. 

Estas palabras oprimieron la voz de Agustin con la idea que le desesperaba, de 
hallarse emparentado con aquella que algunas horas antes consideraba solo digna 
de servir a sus caprichos. 

—Pues, hijito —le dijo dona Bernarda—, no piense que le entrego la mujer 
hasta que avise a su familia que esta casado. Alii en la casa de su papa es donde 
usted la recibira. 

Esta nueva declaration no hizo tanto efecto en el animo de Agustin, porque lo 
tenia ya embargado con la realidad abrumadora de su triste aventura. 

—Y si el no da parte, madre —dijo Amador—, yo tengo boca; pues, ^que estas 
pensando?, y no me mordere la lengua para contar que mi hermana esta casada. 

La amenaza de Amador parecio impresionar mas fuertemente al contristado 
joven que la de dona Bernarda. 

—Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el animo de papa — 
exclamo exasperado—. jComo quieren que lo haga de repente! 

—Se le daran algunos dias, —contesto Amador. 

—Y en estos dias, justed promete callarse? 

—Lo prometo. 

—Vaya, pues ya es tarde —dijo dona Bernarda—, y sera bueno que se vaya 



para su casita. 

Agustin se dirigio entonces a Adelaida, que fingia perfectamente un pesar 
desgarrador. 

—Veo —le dijo— que usted sufre tanto como yo de la violencia que han 
cometido sus parientes. 

Adelaida bajo los ojos, suspirando. 

—Yo habrla querido darle mi mano de otro modo —continuo el elegante. 

—Y yo siento mucho que... 

Aqul los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reticencia mas 
agradable impresion en el esplritu del joven que si hubiese dicho algo, porque 
penso que Adelaida era, como el, vlctima de la trama. 

—No te aflijas, tonta —dijo dona Bernarda a su hija. 

—Esa afliccion —repuso Agustin— me prueba que ella no participa de lo que 
ustedes han hecho. 

Para sellar la tardla entereza con que pronuncio aquellas palabras, Agustin 
salio encasquetandose hasta las cejas el sombrero. 

—No se le olvide lo convenido —le dijo Amador, asomandose a la puerta de 
la antesala cuando Agustin llegaba a la de la calle. 

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona debil que descarga su 
colera contra los objetos inanimados, y se dirigio a su casa con el pecho 
despedazado por la vergiienza y por la rabia. 

Amador, entretanto, habia cerrado la puerta y echandose a relr: 

—iVaya con el susto que le meti! —exclamo—. jHasta se le olvidaron todas 
las palabras francesas con que anda siempre! 

Despues de algunos comentarios sobre la conducta que debian observar en 
adelante, separaronse los dos hijos de la madre, dirigiendose cada cual a su 
aposento. 

Adelaida encontro a su hermana en pie: 

—^Como has consentido en pasar por esa farsa? —le dijo Edelmira, que, al 
parecer, habia observado sin ser vista la escena del supuesto matrimonio. 

—Me admira tu pregunta —respondio Adelaida—, ,mo ves que Agustin se 
habrla burlado de mi si hubiese podido? Todos esos jovenes ricos se figuran que 
las de nuestra clase han nacido para sus placeres. ;Ah, si yo hubiese sabido esto 
antes, tendrla mejor corazon; pero ahora los aborrezco a todos igualmente! 

Edelmira renuncio a combatir los sentimientos que la desgracia habia hecho 
nacer en el corazon de su hermana. 

—Este —anadio Adelaida— habrla jugado con mi corazon como el otro si yo 
lo hubiese querido; no esta de mas darle una buena leccion. 

Como Edelmira no contesto tampoco a estas palabras, Adelaida se callo 



siguiendo en su imagination las reflexiones que, como la que precede, 
manifestaban la preocupacion constante de su esplritu. Adelaida, as! como tantas 
otras vlctimas de la seduction que en su primer amor reciben un temible 
desengano, habla perdido los delicados sentimientos que germinan en el corazon 
de la mujer, entre los dolores del desencanto y el violento deseo de venganza que 
el abandono de Rafael habla despertado en su pecho. Su alma, que en la dicha 
habrla encontrado espacio para explayar los nobles instintos, arrojada en su 
primera y mas pura expansion a la desgracia, parecla solo capaz de odio y de 
sombrlas pasiones. Ignorando su historia, todos atribulan a orgullo la indiferencia 
con que Adelaida consideraba las cosas de la vida. Esta historia de un corazon 
destrozado al nacer a la vida del sentimiento es bastante comun en todas las 
sociedades y en la nuestra, particularmente en la esfera a que Adelaida 
pertenecla, para que no encuentre un lugar preparado en este estudio social. 

Adelaida habia hecho de su rencor el pensamiento de todos sus instantes, de 
modo que en su criterio no existia ya diferencia entre las personas que se 
presentasen para saciarlo, con tal que perteneciesen a la aristocracia de nuestra 
sociedad. Por esto no habia tenido un solo momento de compasion por las 
aflicciones de Agustin, el que, despues de entrar en su cuarto, se arrojo sobre la 
cama dando rienda suelta a su desesperacion. 



XXVIII 


Los dias que mediaron entre las escenas referidas en el capltulo anterior y el 
domingo en que Leonor habla anunciado a Rivas que saldrla con su prima al 
Campo de Marte, fueron para Agustln fecundos en tormentos y sobresaltos. Tenia 
ese vigilante receloso sinsabor que tortura el alma del que ha cometido una falta y 
se figura que los triviales incidentes de la vida vienen de antemano preparados 
por el destino para descubrirle a los ojos del mundo. Una pregunta de Leonor 
sobre los amores que el le habia confiado antes, alguna observation de su padre 
sobre sus frecuentes ausencias de la casa, le arrojaban en la mas desesperante 
turbacion y hacianle ver en los labios de todos las fatales palabras que revelaban 
su secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen grado la seduccion en las 
clases inferiores, ejercida por sus compatricios, pero no un acto de honradez que 
concluyese por el matrimonio para paliar una falta, Agustin Encina no solo temia 
la colera del padre, los llantos y reproches amargos de la madre, el orgulloso 
desprecio de la hermana, que le amenazaban, si descubria su casamiento, sino que 
en medio de esas espadas de Damocles suspendidas sobre su garganta divisaba el 
fantasma zumbon e implacable que domina en nuestras sociedades civilizadas, ese 
juez adusto y terrible que llamamos el que diran. El infeliz elegante, que tan caro 
expiaba su conato de libertinaje en el campo de facil acceso que forma la gente de 
medio pelo, perdia el color, el sueno y el apetito ante la idea de ver divulgada su 
fatal aventura en los dorados salones de las buenas familias, y escuchaba, por 
presentimiento, los malignos comentarios que al ruido de las tazas del te, 
alrededor del brasero, al compas de algun aria de Verdi o de Bellini, harian de su 
situacion los mas caritativos de sus amigos. Al peso de estas ideas habia perdido 
su genial alegria y su decidida aficion al afrancesamiento del lenguaje. La 
conciencia de su situacion le hacia mirar con indiferencia las mas elegantes 
prendas de su vestuario: el mundo no tenia ya ventura para el. jUna corbata negra 
le bastaba por un dia entero para envolver su cuello! jHabia visto cambiarse la 
corona florida de Don Juan y de Lovelace fue pensaba colocar en sus sienes para 
que la turba la envidiase, en la coyunda abrumadora de un matrimonio clandestino 
y contraido en baja esfera! Solo su falta de coraj e le libertaba del suicidio, unica 
salida que divisaba en tan angustiado y vergonzoso trance. Si contar que una 
seduccion era una gloria, referir la verdad era un baldon que le arrojaba para 
siempre en la verguenza. He ahi su situacion, que Agustin no podia disimularse, y 
que a fuerza de pensar en ella cobraba por instantes las mas aterradoras 



proporciones. 

Durante estos dias de continuo sin sabor, Agustin asistia todas las noches a 
casa de dona Bernarda y representaba, por consejo de Amador, el papel de galan 
que los demas amigos de la casa le conocian, para alejar asi toda sombra de 
sospecha acerca de su matrimonio. En todas estas visitas se acompanaba con 
Martin, a quien enganaba tambien, refiriendole supuestas conversaciones con 
Adelaida, a fin de hacerle creer que siempre se hallaba en los preliminares del 
amor. 

Martin le seguia gustoso, porque encontraba en sus conversaciones con 
Edelmira un consuelo a los pesares que le agobiaban. La confianza que se habian 
prometido aumentaba de dia en dia. Valiendose de ella, y sin hablar de su amor a 
la hija de don Damaso, Rivas descubria a Edelmira la delicadeza de su corazon y 
el fuego juvenil de sus pasiones exaltadas por un amor sin esperanza. Edelmira 
oia con placer esas dulces divagaciones sobre la vida del corazon que para los 
jovenes, que viven principalmente de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. 
Cada conversation le revelaba nuevos tesoros en el alma de Rivas, a quien veia 
ya rodeado de la aureola con que la imagination de las ninas sentimentales 
engalana la frente de los cumplidos heroes de novela. Y hemos dicho ya que 
Edelmira, a pesar de su oscura condition leia con avidez los folletines de los 
periodicos que un amigo de la familia le prestaba. 

Ricardo Castanos veia con gran disgusto las conversaciones de Edelmira y 
Martin, a quien consideraba como su rival. En vano habia querido desprestigiarle, 
refiriendo con colores desfavorables para Rivas la aventura de la plaza y la 
prision del joven. Los recursos mezquinos de su intriga habian producido en el 
corazon de Edelmira un efecto enteramente contrario al que el se prometia. La 
guerra que un amante odiado declara contra su preferido rival en el corazon de 
una mujer sirve la mas de las veces para aumentar su prestigio, por esa tendencia 
hacia la contrariedad natural a la indole femenil. Por esto, mientras mayor 
empeno desplegaba el oficial para danar a Martin en el animo de Edelmira, con 
mayor fuerza se desarrollaban en esta los sentimientos opuestos en favor de aquel 
joven melancolico, de delicado lenguaje, que daba al amor la vaporosa forma que 
encanta el espiritu de la mujer. 

Entre Edelmira y Martin, sin embargo, no habia mediado ninguna de esas frases 
galantes con que los enamorados buscan el camino del corazon de sus queridas. 
Martin tenia con Edelmira un verdadero afecto de amistad, cuya solidez 
aumentaba a medida que descubria la superioridad de la nina sobre las de su 
clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa simpatia que en la mujer toma 
las proporciones del amor, sobre todo cuando no es solicitado. 

Mucho agradaba a Agustin la asiduidad de las visitas de Rivas a casa de dona 



Bernarda. Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se atrevia a faltar 
una sola noche y crela que acompanado por un amigo era menos notable a sus 
propios ojos y a los de Adelaida la ridlcula y falsa position en que se hallaba 
colocado. 

Entretanto, Amador habla principiado ya a recoger los frutos de su intriga, 
cobrando a su supuesto cunado algunas deudas de juego que este, por asegurar su 
silencio, se habla apresurado a pagarle, diciendo a su padre, al tiempo de pedirle 
el dinero, que era para pagar algunas cuentas de sastre. 

Amador rebosaba de alegrla al ver la facilidad con que Agustln habla 
satisfecho su exigencia, y se habla apresurado a derrochar el dinero con esa 
facilidad que tienen los que lo adquieren sin trabajo. Ademas de sus gastos 
presentes, le habia sido tambien preciso cubrir el importe de otros atrasados, para 
suspender por algun tiempo las continuas persecuciones a que sus deudas le 
condenaban. Con decidido amor al ocio, sin profesion ninguna lucrativa y sin mas 
recursos que el juego, Amador se hallaba siempre bajo el peso de un pasivo muy 
considerable con atencion a sus eventuales entradas. El dinero de Agustin le trajo, 
pues, cierta holganza a que aspiraba al emprender el plan con que le habia 
enganado. Con un reloj que debia a su habilidad en hacer trampas, y una gruesa 
cadena que acababa de comprar, Amador habia adquirido gran importancia a sus 
propios ojos y aparentaba aires de caballero en el cafe, que le hacian notar de 
toda la concurrencia. 

El sabado que procedi 6 el dia fijado para el paseo a la Pampilla, en casa de 
don Damaso Encina, tuvo lugar entre dona Bernarda y Amador una conversation 
que debia atacar de nuevo la tranquilidad de Agustin. 

Era por la manana, y Amador trataba de recuperar el sueno que los espirituosos 
vapores que llenaban su cerebro despues de una noche de orgia ahuyentaban de 
sus parpados, produciendo en todo su cuerpo la agitation de la fiebre. 

Dona Bernarda entro al cuarto de su hijo despues de haber esperado largo rato 
a que se levantase. 

—Vamos, flojeando —le dijo—; ^hasta cuando duermes...? 

—Ah, es usted, mamita —contesto Amador, dandose vuelta en su cama. 

Estiro los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo y, tomando 
un cigarro de papel, lo encendio en un mechero que prendio de un solo golpe. 

—Me he llevado pensando en una cosa —dijo dona Bernarda, sentandose a la 
cabecera de suhijo. 

—lEn que cosa? —pregunto este. 

—Ya van portion de dias que Adelaida esta casada —repuso dona Bernarda 
—, y Agustin no le ha hecho ni siquiera un regalito. 

—Es cierto, pues, que no le ha dado nada. 



—De que nos sirve que sea rico entonces; uno pobre le habria dado ya alguna 
cosa. 

—Yo arreglare esto —dijo Amador, con tono magistral—, no le de cuidado, 
madre. jSi el chico quiere hacerse desentendido, se equivocal No pasa de hoy que 
no se lo diga. 

—A1 todo tambien, pues —observo la madre—, no solo no confiesa el 
casamiento a su familia, sino que se quiere hacer el inocente con los regalos. 

—Dejelo no mas, yo lo arreglare —dijo Amador. 

Dona Bernarda entro entonces en la description de los vestidos que 
convendrian a su hija, sin olvidar los que a ella le gustaria tener, indicando las 
tiendas en que podrian encontrarse. Lo prolijo de los detalles hacia ver que la 
buena senora habia meditado detenidamente su asunto, del cual impuso con 
escrupulosidad a Amador. En su enumeration entraron, ademas de los vestidos de 
color, una buena basquina negra y un manton de espumilla para ella, que no podia, 
por el calor sufrir el de merino. Ayudada con los conocimientos aritmeticos que 
Amador habia adquirido en la escuela del maestro Vera, cuyo recuerdo hace 
temblar aun a algunos desdichados que experimentaron el rigor de su ferula, dona 
Bernarda saco la cuenta del numero de varas de genero de hilo que entraban en 
una docena de camisas para Adelaida, con mas el importe de los vuelos bordados 
que debian adornarlas, el de dos docenas de medias, varios pares de botines 
franceses y diversos articulos de primera necesidad para la que, segun ella, 
estaba destinada a figurar en breve en la mas escogida sociedad de Santiago. 

—Pero, madre —le dijo Amador—, ^como quiere que Agustin o yo vayamos a 
comprar todo eso? ^No sera mejor que el de la plata y usted haga las compras? 

—jVe, que gracia! Por supuesto —respondio dona Bernarda. 

—Le dire que con quinientos pesos se puede comprar lo mas necesario. 

—O seiscientos; mejor es de mas que de menos —dijo la madre. 

En la noche se presento Agustin acompanado de Rivas. 

Amador le llamo luego a un punto de la pieza, distante del que ocupaban las 
demas personas que alii habia. 

—^Y... cuando avisa, pues, a su familia? —dijo al elegante, que palidecio bajo 
la mirada de su dominador. 

—Es preciso hacerlo con tiento —contesto—, porque si no elijo bien la 
ocasion, papa puede enojarse y desheredarme. 

—Eso esta bueno —replied Amador—; ^pero usted se ha olvidado que tiene 
mujer? {En donde ha visto novio que no haga ni un solo regalo? 

—He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata a papa 
todos los dias. 

—jQue! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la friolera de mil 



pesos; el limes voy a buscarlos a su casa. 

—jPero el limes es muy pronto! —exclamo, aterrorizado, Agustln—; el otro dla 
no mas pedl mil pesos, ahora es imposible; ^que dira papa? 

—Papa dira lo que le de la gana; lo cierto del caso es que yo ire el lunes a 
buscar los mil pesos. 

—Espereme siquiera unos quince dlas. 

—jQuince dlas! jQue poco! jDejante que me tiene usted avergonzado con la 
mamita y las ninas, porque les tenia dicho que a todas les regalarla algo! 

—Esa es mi intention; pero necesito tiempo para pedir a papa la plata sin que 
entre en sospechas. 

—Y si entra, ^que tiene, pues? ^Que se esta figurando que siempre nos hemos 
de estar callados? Yo no digo que usted no le haga a papa el animo sobre lo del 
casamiento; pero lo de la plata es otra cosa. El viejo es bien rico y no importa 
que le duela. 

—Pero, ^como pedirle tan pronto? 

—No se como, ya le digo, el lunes sin falta me tiene por alia. 

Retirose Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenia en su poder. 
La rabia que la exigencia de dinero despertaba en Agustin se calmaba, o, mas 
bien, reprimia su impetu por el temor de ver revelado el secreto de su casamiento, 
que el se lisonjeaba de poder aplazar hasta un tiempo mas oportuno, figurandose, 
como todo el que con un caracter debil se encuentra en alguna apurada alternativa, 
que el tiempo le reservaba algun modo de salir del dificil trance en que se veia 
colocado. 

Bajo el peso de semejante situation, se retiro Agustin a las once de la noche, 
sin que las palabras de Adelaida ni los carinos que dona Bernarda le prodigaba 
hubiesen podido calmar la inquietud que oprimia su corazon. En el camino 
anduvo silencioso al lado de Martin, a quien el extrano silencio de su nuevo 
amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como todo enamorado que no se halla 
con su confidente preferia caminar en silencio, para dar rienda suelta a sus 
pensamientos sobre Leonor. 



XXIX 


Amanecio el domingo en que Leonor habia anunciado que saldria con su prima 
al Campo de Marte. 

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general estan mas 
bien dedicados a los que lean esta historia y no hayan tenido ocasion de ver a esta 
gloriosa capital de Chile cuando se preparaba para celebrar los recuerdos del 
mes de septiembre de 1810. 

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en que 
nuestra sociedad va a lucir sus galas de su lujo, all! primero y despues a la 
Alameda. Para celebrar el simulacra de guerra que anualmente tiene lugar en el 
Campo de Marte el dla 19 de septiembre, los batallones civicos se dirigen a ese 
campo en los domingos de los meses anteriores, desde junio, a ejercitarse en el 
manejo de las armas y evoluciones militares con que deben figurar la derrota de 
los dominadores espanoles. 

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algun pretexto para 
divertirse, se da cita en el Campo de Marte con motivo de la salida de las tropas. 

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como 
indispensable el uso de los elegantes coches que ostentan en el dia, las senoras 
iban a este paseo en calesa y a veces en carreta, vehiculo que usan ahora 
solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina. 

Los elegantes, en lugar de sillas inglesas y caballos inglesados en que pasean 
su garbo al presente por las calles laterales del paseo, gustaban entonces de sacar 
en exhibition las enormes montanas de pellones las antiguas botas de campo y las 
espuelas de pasmosa dimension, que han llegado a ser de uso exclusivo de los 
verdaderos huasos. 

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la Pampilla era el pretexto 
de tales paseos, porque la indole del santiaguino ha sido siempre la misma. y 
entre las senoras, sobre todo, no se admite el paseo por sus fines higienicos, sino 
como una ocasion de mostrarse cada cual los progresos de la moda y el poder del 
bolsillo del padre o del marido para costear los magnificos vestidos que las 
adornan en estas ocasiones. 

En Santiago, ciudad eminentemente elegante, seria un crimen de lesa moda el 
presentarse al paseo dos domingos seguidos con el mismo traje. 

De aqui la razon por que en Santiago solo los hombres se pasean 
cotidianamente y por que las senoras sienten, cuando mas cada domingo, la 



necesidad de tomar el aire libre de un paseo publico. 

Los que desean ir al llano y no tienen carruaje en que hacerlo, se pasean en la 
calle del medio de la Alameda, con la seriedad propia del caracter nacional, y 
esperan la llegada de los batallones, observandose los vestidos si son mujeres, o 
buscando las miradas de estas los varones. 

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los coches se 
estacionan en filas al borde de la Alameda, y los elegantes de a caballo lucen su 
propio donaire y el trote de sus cabalgaduras, dando vueltas a lo largo de la calle 
y haciendo caracolear los bridones en provecho de la distraction y solaz de los 
que a pie les miran. 

La crltica, esta inseparable companera de toda buena sociedad, da cuenta de 
los primorosos trajes y de los esfuerzos con que los dandies quieren conquistarse 
la admiration de los espectadores. 

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera, que sobre los 
vestidos de los que pasan corte algun otro con sus correspondientes ribetes de 
ridlculo. 

Las senoras, por su parte, aplican su espiritu de analisis al traje de las que 
pasan, recordando, con admirable memoria, la fecha de cada vestido. 

—El de la Fulana, ese vestido verde de una pollera, es el que tenia de vuelos 
el ano pasado, que se puso en el Dieciocho. 

—Miren a la Mengana con la manteleta que compro ahora tres anos: ella cree 
que nadie se la conoce porque le ha puesto el encaje del vestido de su mama. 

—El vestido que lleva la Perengana es el que tenia su hermana antes de 
casarse, y era primero de su mama, que lo compro junto con el de mi tia. 

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria femenil, se 
mezclan las admiraciones sobre tal o cual adefesio de las amigas. 

Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la Alameda, en 
medio de la concurrencia que deja libre el paso, y los oficiales que marchan 
delante de sus unidades reparten saludos a derecha e izquierda con la espada, 
absorbiendose a veces en esta ocupacion hasta hacerse pisar los talones por la 
tropa que marcha tras ellos. 

En 1860, epoca de esta historia, habia el mismo entusiasmo que ahora por esta 
festividad, precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el lado norte de la 
Alameda no se llenase completamente como en el dia de brillantes carruajes, 
desde los cuales muchas familias asisten al paseo sin moverse de muelles cojines. 

Leonor habia anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a caballo con 
su prima, y aquel deseo habia sido una orden para don Damasco, que a las doce 
del domingo tenia ya preparados los caballos. 

Habia uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas y arrogante 



trote. 

Otro de paso para don Damaso, a quien su hija habia exigido la acompanase. 

Dos mas, destinados a Agustln y a Rivas, a quien su nuevo amigo habia 
convidado para ser de la comitiva. 

El dia era de los mas hermosos de nuesba primavera. 

A las tres de la tarde habia gran gentio en el Campo de Marte, presenciando las 
evoluciones y ejercicio de fuego de los milicianos. Los coches, conduciendo 
hermosas mujeres corrian sobre el verde pasto del campo, flanqueado por 
elegantes Caballeros que trotaban al lado de las puertas, buscando las miradas y 
las sonrisas. Alegres grupos de ninas y jovenes galopaban en direcciones 
distintas, gozando del aire del sol y del amor. Entre estos grupos llamaban la 
atencion el que componian Leonor, su prima y los Caballeros que las 
acompanaban. El trote desigual de las cabalgaduras hacia que las ninas marchasen 
a veces solas, a veces rodeadas por los hombres que se disputaban su lado. A este 
grupo habian venido a agregarse Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que 
picaban sus caballos para escoltar a Leonor. Siempre retirado de ella y 
contemplando con arrobamiento, seguia Marbn la marcha, sin fijarse en las 
bellezas del paisaje que desde aquel llano se divisan. Leonor se le presentaba en 
aquellos momentos desde un nuevo punto de vista, que anadia desconocidos 
encantos a su persona. El aire daba a sus mejillas un diafano encarnado; el ruido 
belico de las bandas de musica hacia brillar sus ojos de animation, y su talle, 
aprisionado en una chaqueta de pano negro, de la cual se desprendia la larga 
pollera de montar, revelaba toda la gracia de sus formas. El placer mas vivo se 
retrataba francamente en su rostro. No era en aquel instante la nina orgullosa de 
los salones, la altiva belleza en cuya presencia perdia Rivas toda la energia de su 
pecho; era una nina que se abandonaba sin afectacion a la alegria de un paseo, en 
el que latia de contento su corazon por la novedad de la situation, por la belleza 
del dia y del paisaje, por las oleadas de aire que azotaban su rostro, impregnadas 
con los agrestes olores del campo, humedo aun con el rocio de la noche. 

La comitiva se habia detenido un momento cerca de un batallon que cargaba sus 
armas. Al ruido de la primera descarga, los caballos se principiaron a mover, 
dando saltos algunos de ellos, que se repitieron a la segunda descarga. Entre los 
mas asustados se encontraba el caballo de don Damaso, que al ruido de los tiros 
habia perdido su pacifico aspecto para transformarse en el mas alborotado 
bridon. 

—Y me habian dicho que era tan manso —decia don Damaso, palideciendo al 
sentirlo encabritarse con furia, cuando, despues de la segunda descarga, principio 
el fuego graneado. 

Al ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a perder la 



paciencia y algunos a seguir el ejemplo del de don Damaso, que en un espanto 
habla echado al suelo una canasta de naranjas y limas que un vendedor presentaba 
a los jovenes. Con este incidente hubo un cambio en la position de cada jinete, y 
ora fuese efecto de la casualidad, ora de un movimiento intentional, Leonor se 
encontro de repente al lado de Rivas; y Matilde, que trataba de contener los 
movimientos de su caballo, oyo a su lado la voz de San Luis que la saludaba. 

—Aqul estamos mal —dijo Leonor a Martin—. i,Le gusta a usted galopar? 

—SI, senorita —contesto Rivas. 

—Slgame entonces —repuso Leonor, volviendo su caballo hacia el sur. 

Hizo senas al mismo tiempo a Matilde, que emprendio el galope, mientras que 
don Damaso arreglaba con el naranjero el precio de las naranjas que por causa de 
el hablan ido a para a manos de los muchachos que siempre escoltan a los 
batallones en sus salidas al llano. 

—Slguelas tu, ya las alcanzo —dijo don Damaso a Agustin, al ver partir, a los 
que con el estaban, a galope tendido. 

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la carrera, animado 
tambien por el movimiento del de Martin. 

Este corria al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazon por primera vez 
al influjo de una esperanza. El convite de la nina para que la siguiese, la 
naturalidad de sus palabras, la franca alegrla con que ella se entregaba al placer 
de la carrera, le parecieron otros tantos felices presagios de ventura. Bajo la 
influencia de semejante idea, mientras corria, contemplaba con entusiasmo 
indecible a Leonor, que, animada por la velocidad creciente del caballo, con el 
rostro azotado por el viento, vivos de contento infantil los grandes ojos le pareria 
una nina modesta y sencilla que debla tener un corazon delicado y exento del 
orgullo con que hasta entonces le habla parecido. 

La carrera se termino muy cerca del lugar que ocupa la carcel penitenciara. 
Leonor se detuvo y contemplo durante algunos momentos a los demas de la 
comitiva, que habiendo solo galopado, venlan aun muy distantes del punto en que 
ella se encontraba con Rivas. 

—Nos han dejado solos —dijo, mirando a Martin, que en ese momento se creia 
feliz por primera vez desde que amaba. 

Durante la carrera y alentado por las ideas que describimos, Martin hahia 
resuelto salir de su timidez y jugar su felicidad en un golpe de audacia. Al oir las 
palabras de Leonor, sintio palpitar con violencia su corazon, porque veia en ellas 
una ocasion de realizar su nuevo proposito. Armose entonces de resolution y con 
voz turbada: 

—^Lo siente usted? —le pregunto. 

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazon de la nina nos vemos 



obligados a interrumpir con frecuentes advertencias las conversaciones entre ella 
y Martin. Entre dos corazones que se buscan, y sobre todo cuando se encuentran 
colocados a tanta distancia como los que aqm presentamos, cada conversation va 
marcando sus pasos graduales que deben conducirlos a estrecharse o a separarse 
para siempre. La poca locuacidad es un rango peculiar de semejantes situaciones. 
En las presentes circunstancias muy pocas palabras hablan bastado para poner a 
esos dos corazones frente a frente. Leonor estaba muy lejos de pensar que iba a 
recibir aquella pregunta por contestation, y esa pregunta sola fue bastante para 
despertar su orgullo. Habla mandado convidar a Martin para librarse del galanteo 
infalible de sus dos enamorados elegantes, que, sobre todo en los ultimos dlas, la 
fastidiaban. En Rivas veia Leonor el objeto de la lucha que se habia propuesto 
para sacar triunfante su corazon, y contaba con la timidez del joven, acaso con su 
frialdad real o calculada, mas no con la osadia que revelaba la pregunta. Para 
contestarla acudio Leonor a esa indiferencia glacial, con que habia castigado ya a 
Martin en otra ocasion, fingiendo no haber oido, dijo solamente: 

—^Como dice usted? 

La sangre del joven parecio agolparse toda a sus mejillas, que cambiaron su 
juvenil sonrosado con el rojo subido de la vergiienza. Pero Rivas, como todo 
hombre naturalmente energico, sintio rebelase su corazon con aquella 
contrariedad, y a pesar de que latia con violencia y de que su lengua parecia 
negarse a formular ninguna silaba, hizo un esfuerzo para contestar: 

—Pregunte, senorita, si usted sentia verse a solas conmigo —dijo—, para 
explicar a usted que la he seguido por orden suya y temiendo que pudiera 
sucederle algun accidente. 

—iAh! —exclamo Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado—. Usted ha 
venido para socorrerme en caso necesario. 

—Para servirla, senorita —replied, con dignidad, el joven. 

Leonor oyo con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban cierta 
altanerla en el que las habia pronunciado. 

Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospitalidad —le 
dijo—. ,dNfo basta que usted sirva a mi padre en todos sus negocios? 

—Senorita —repuso Martin—, yo me coloco en la posicion que usted parece 
senalarme, porque aun estoy lejos de tener una alta idea de mi importancia social. 

—^Se compara usted con alguien que le parezea muy superior? 

—Con esos Caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo. 

—^Con Agustin? 

—No, senorita, con los otros, con los senores Mendoza y Valencia. 

—<A por que con ellos precisamente? —pregunto Leonor con una ligera 
turbacion que disimulo con maestria. 



—Porque ellos, por su position, pueden aspirar a lo que yo no me atreveria. 

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venia a galope corto hacia 
el lugar en que se encontraba con Leonor, estaba ya muy proxima. 

—No veo la diferencia que usted indica —contesto Leonor con voz que parecia 
afectuosa y confidencial—; a mis ojos un hombre no vale ni por su position 
social ni mucho menos por su dinero. Ya ve usted —anadio, con una ligera 
sonrisa que bano en la mas suprema felicidad el alma de Rivas— que casi 
siempre pensamos de diverso modo. 

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelanto a juntarse 
con los que llegaban. 

Martin la vio alejarse diciendose: 

"jExtrana criatura! ^Tiene corazon o solo cabeza? ^Se rie de mi o, realmente, 
quiere elevarme a mis propios ojos?" 

El grupo que formaba la comitiva habia llegado hasta el punto en que Martin se 
encontraba cuando hacia estas reflexiones. Ellas, como se ve, eran muy distintas 
de las que sus anteriores conversaciones con Leonor le habian sugerido. Ya la 
esperanza doraba con sus reflejos el horizonte de sus ideas, abriendo nuevo 
campo a las sensaciones de su pecho y a los devaneos de su espiritu. Esa 
esperanza sola era para Martin una felicidad. 

Mientras Leonor y Rivas tenian la conversation que precede, los demas de la 
comitiva caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, que fue poco a 
poco cambiandose en trote. Rafael se habia colocado al lado de Matilde y 
repetido con ella una conversation sobre el mismo tema que la primera, el mismo 
tambien en que se engolfan todos los enamorados. En su rostro resplandecia la 
felicidad; y sus ojos, al mismo tiempo que sus labios, se juraban ese amor al que 
siempre los amantes dan por duration la eternidad. San Luis, que deseaba 
aprovecha el momento para informar a su amante de los progresos favorables de 
su intento de unirse a ella, salio del idilio amoroso para hablar de las realidades. 

—Mi tio —dijo se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y protegerme: 
mis esperanzas aumentan. Si su padre vuelve a empenarse por el arriendo de la 
hacienda, es lo mas probable que seamos felices. ^Podre contar con que usted 
tenga la entereza de confesar a su padre que me ama todavia? 

—Si, la tendre —contesto Matilde—; si no soy de usted, no sere de nadie. 

—Esas palabras —repuso Rafael— las recibiria de rodillas; con el 
sufrimiento, mi amor por usted ha aumentado, puede decirse, porque se ha 
arraigado para siempre en mi pecho. 

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que forma el 
paraiso de los enamorados que se comprenden. Asi llegaron al lugar en que se 
hallaba Martin. Algunas palabras hablo San Luis, despues de esto, con Leonor y 



Rivas y, viendo acercarse a don Damaso, se retiro al galope. 

Don Damaso habia arreglado su asunto con el naranjero y emprendio la marcha 
para reunirse a los suyos. A su edad, y cuando no se monta con frecuencia a 
caballo, el cuerpo se resiente pronto del movimiento algo aspero de la 
cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la que el montaba. Al llegar al grupo 
en que estaban sus hijos, don Damaso esperaba descansar del largo trote que 
habia dado; pero Leonor emprendio luego la marcha y los demas la siguieron, con 
gran descontento de don Damaso, a quien el sol y el cansando comenzaban a dar 
el mas triste aspecto. 

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que rodeaba 
los batallones, la comitiva encontro el coche en que dona Engracia se paseaba, 
acompanada por dona Francisca, y con Diamela en las faldas. Don Damaso 
aseguro a su mujer que no estaba cansado y comio alegremente, con los demas, 
limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones se pasan de los coches a los de a 
caballo. Pero, por su mal, Leonor parecia infatigable, y fue preciso seguirla en 
nuevas excursiones hasta la hora de regresar a la Alameda. Alii volvieron a 
detenerse junto al coche de dona Engracia. En diez minutos de reposo, don 
Damaso se figuraba haberse repuesto de la fatiga: mas al emprender de nuevo la 
marcha, su cuerpo, que se habia enfriado, sintio todo el peso del cansancio, y el 
paso del caballo, a pesar de su suavidad, le arranco ahogados gemidos, que el 
buen caballero confundio con la promesa formal de no volver a semej antes 
andanzas. Sus juramentos se repitieron varias veces, porque fueron muchos los 
paseos que dio su hija a lo largo de la Alameda, deteniendose solo durante 
pequenos momentos, que don Damaso aprovechaba para volver a su lugar el nudo 
de su corbata, que parecia querer dar la vuelta completa de su pescuezo con el 
movimiento de la marcha, y para volver su sombrero a su natural position, 
trayendolo del cuello de la levita, en que iba a reposar, dejando la frente al aire, 
sobre los puntos de su cabeza en que acostumbraba asentarlo. 

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Damaso hizo algunos gestos que 
manifestaban su lamentable estado, y rogo a Leonor que en ese ano no le volviese 
a convidar para salir a tales paseos. 



XXX 


Inmensos esfuerzos de paciencia y las mas reiteradas suplicas tuvo que emplear 
Agustin Encina para obtener de Amador algunos dias de plazo de su exigencia de 
dinero. Sin otra mira que la de ganar tiempo, habla solicitado aquel aplazamiento, 
porque sabla que un nuevo pedido de plata a su padre despertarla las sospechas 
de este y haria probablemente descubrir su casamiento. 

La idea dominante de Agustin era ocultar este casamiento alentado por la vaga 
esperanza de todo el que, puesto en una dificil position espera del tiempo, mas 
bien que de su energia, el allanamiento de las dificultades que le rodean. 

Su amor a Adelaida, basado sobre las elasticas ideas de moralidad que la 
mayor parte de los jovenes profesan, se habia modificado singularmente desde 
que se creia unido a ella por lazos indisolubles. Encontrando una esposa donde el 
habia buscado una querida, sus sentimientos, de una pasion que el juzgaba 
sincera, se entibiaron ante la inminencia del peligro con que su enlace le 
amenazaba a toda hora. Temiendo siempre la burla y el deshonor, segun las leyes 
del codigo que rige a las sociedades aristocraticas, Agustin solo pensaba en 
conjurar en el mas largo tiempo posible este peligro, en vez de ocuparse de 
Adelaida. 

Asi transcurrieron los dias hasta el 10 de septiembre. Dona Bernarda, en ese 
dia, manifesto a su hijo que el Dieciocho estaba muy proximo y que nada habia 
comprado aun para solemnizar tan gran festividad. 

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere infringir la de 
comprar nuevos trajes para los dias de la patria. 

Dona Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad y pensaba 
que en aquella ocasion podrian, ella y sus hijas, acudir a las tiendas mejor que 
nunca, con el auxilio del dinero que Agustin debia entregar a Amador. 

Esta consideration dio lugar a un acuerdo entre la madre y el hijo para exigir el 
pago de la cantidad estipulada sin otorgar un solo dia mas de plazo que los ya 
concedidos. 

En la noche del dia en que se verified tan terminante acuerdo, Agustin vino 
como de costumbre con Rivas a casa de dona Bernarda. 

Amador notified a su supuesto cunado la orden conminatoria, y anuncio que se 
presentaria sin falta al dia siguiente para recibir la suma. Los ruegos de Agustin 
se estrellaron contra la voluntad de Amador, que fulmino la terrible amenaza de 
divulgar la noticia del matrimonio. 



Edelmira conversaba entretanto con Martin, en los momentos que podia 
sustraerse de la porfiada vigilancia de Ricardo Castanos. En esas conversaciones 
hallaba aquella nina nuevos encantos cada dia, y abandonaba su corazon a los 
dulces sentimientos que Martin le inspiraba, sin atreverse a manifestar al joven un 
amor que el no habia contribuido a formar de ningun modo. Edelmira, como ya lo 
hemos dicho en otras ocasiones, era dada a la lectura de novelas y por naturaleza 
romantica, esta cualidad le daba la fuerza de cultivar en su pecho un amor 
solitario, al que poco a poco iba entregando su alma, sin mas esperanza que la de 
amar siempre con esa melancolia voluptuosa que las pasiones de este genero 
despiertan comunmente en el corazon de la mujer, la que posee una organization 
mas pasiva que la del hombre en estos casos, porque sus sentimientos son mas 
puros tambien. 

De vuelta a la casa, Agustin no quiso entrar al salon y se retiro a su cuarto. En 
el camino habia luchado victoriosamente contra su debilidad, que le aconsejaba 
confiarse enteramente a Martin y ponerse bajo el amparo de sus consejos. Pero el 
amor propio habia triunfado y Agustin guardo su secreto y su pesar para el solo, 
esperando con temor la llegada del siguiente dia. 

Martin se retiro tambien a su cuarto, sin presentarse en el salon, como en las 
noches anteriores lo habia hecho. Despues del paseo a caballo, la esperanza que 
en su pecho habian hecho nacer las palabras de Leonor permanecia en el mismo 
estado. La nina habia destruido con estudiada indiferencia los deseos que 
alentaban a Rivas de declararle su amor, mas no le desesperaba tampoco, porque 
a veces tenia palabras con las cuales la pregunta que en la Pampilla le habia 
hecho Martin volvia, como entonces, suscitando las mismas dudas en su espiritu. 

Durante aquellos dias, don Fidel, por su parte, habia hecho serias reflexiones 
acerca de la determination que anteriormente anunciara a su mujer. No obstante 
que aparentaba no seguir en todo mas que los consejos de su propia inteligencia, 
la observation hecha por dona Francisca sobre lo prematuro de su proyecto tuvo 
bastante fuerza a sus ojos para obligarle a esperar. Pero don Fidel era hombre de 
poca paciencia, asi fue que transcurridos los dias que mediaron entre la ultima de 
sus conversaciones con su mujer, que hemos referido y el 10 de septiembre, a que 
han llegado los acontecimientos de nuestra narration, don Fidel determino llevar 
a efecto su proposito de hablar a don Damaso sobre su deseo de ver unidos in 
facie ecclesia a Matilde con Agustin. Este enlace, segun sus calculos, era un buen 
negocio, puesto que su sobrino heredaria por lo menos cien mil pesos. Asi 
calculaba don Fidel con la precision del hombre para quien las ilusiones del 
mundo van tomando el color metalico que fascina la vista a medida que se avanza 
en la existencia. 

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo de "El 



Roble". Su ambition le aconsejaba mascar a dos carrillos, como vulgarmente se 
dice, y le parecia que era una empresa digna de su ingenio la de casar a Matilde 
con Agustin y obtener al mismo tiempo un nuevo arriendo por nueve anos de la 
hacienda en que se cifraban sus mas positivas esperanzas de futura riqueza. Con 
tal mira habia suplicado de nuevo a su amigo don Simon Arena el hacer otra 
tentativa cerca del tio de Rafael para conseguir el arriendo deseado. 

Don Fidel no creyo necesario esperar la respuesta de su amigo, y el dia 11 se 
apresuro a dirigirse a casa de don Damaso antes de las doce del dia, hora en que 
su cunado salia a dar una vuelta por las calles y a conversar algunas horas en los 
almacenes de los amigos, ocupacion de la que muy pocos capitalistas de Santiago 
se dispensan. 

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que llega a 
casa de don Damaso, como en la noche anterior lo habia anunciado a Agustin. El 
hijo de dona Bernarda era aquella vez puntual como todo el que cobra dinero, y 
llevaba el sello del siutico mas marcado en toda su persona que en cualquiera de 
las demas ocasiones en que ha figurado en estas escenas. 

Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho sobre la oreja 
derecha. 

Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando alas de 
mariposa. 

Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divisaba la 
almohadilla forrada en raso carmesi, que por entonces usaban algunos, con 
pretensiones de elegantes, para ostentar un cuerpo esbelto y levantado pecho. 

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abotonado por 
dos botones solamente y dejando ver a derecha e izquierda los tirantes de seda, 
bordados al telar por alguna querida para festejarle en un dia de su santo. 

Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta del 
panuelo bianco. 

Pantalones comprados a lance y unpoco cortos, color perla, algo deteriorados. 

Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo pequeno del 
pie derecho, ylustradas con prolijo cuidado. 

Anadase a esto un grueso baston, que Amador daba vueltas entre los dedos, 
haciendo molinete, y un cigarrillo de papel, arqueado por la presion del dedo 
pul gar de la derecha bajo el indice y el dedo grande; en el dedo siguiente, una 
sortija con este mote en esmalte negro: "Viva mi amor", y se tendra el perfecto 
retrato de Amador, que, al entrar en casa de don Damaso, acaricio sus bigotes y 
perilla, como para darse un aire de matamoros, propio para infundir serios 
temores en el animo de su victima. 

Agustin le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus ojos 



hundidos, en la palidez de su rostro, se veian, a mas de los temores del momenta, 
las angustias de una noche de insomnio y de sobresalio. 

Hacla poco que la familia de don Damaso habla concluido de almorzar cuando 
Amador se encontro en el patio de la casa. 

Olase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba algunos 
ejercicios. Don Damaso y Martin se encontraban en el escritorio despachando 
algunas cartas de negocios, y Agustln, tras los vidrios de una puerta, observaba 
con ojo inquieto a las personas que atravesaban el patio. 

A1 ver a Amador, abrio con precipitation la puerta y le hizo entrar. 

Amador se sento sin que le ofrecieran asiento y puso su sombrero sobre la 
alfombra. 

—jCaramba! —dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de la pieza—, 
;esto esta de lo que hay! 

Agustin cerro bien las puertas, mientras que Amador sacaba su mechero y 
encendia el cigarro que se habia apagado... 

—ya estan prontos los regalito? —pregunto al joven, que se paro a su 
frente palido y turbado. 

—Todavla no —dijo Agustin—; estoy seguro que papa se va a enojar con este 
pedido de plata. 

—Que le haremos, pues; tendra dos trabajos: el de enojarse y el de soltar las 
pesetas. 

—Y si no quiere, lo perdemos todo —replied Agustin, suplicante—. ^por que 
no espera algunos dias? 

—Si yo tuviera casa como esta y muebles y criados y buena bucolica, de 
seguro que esperaba; pero, hijito, la familia esta pobre y su mujer no puede andar 
vestida como una cualquiera. Si el viejo se enoja, es porque no sabe que usted se 
ha casado; yo le dare a tragar la pildora si quiere hacerse el cicatero; dejelo no 
mas. 

Agustin se volvio desesperado hacia la puerta que daba al patio y vio a don 
Fidel Elias que entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le parecio un 
favor del cielo. 

—Mire usted —dijo a Amador—; alii va mi tio Fidel entrando al cuarto de mi 
padre. ^Como quiere que vaya ahora a pedirle dinero? 

—Aguardaremos a que el tio Fidel se vaya —respondio Amador—. ^No tiene 
usted por hex un puro y alguna copita de licor? Asi conversaremos como buenos 
hermanos. 

Agustin le dio un cigarro habano y le presento una licorera con copas y 
botellas. Amador prendio el cigarro en su mechero, se sirvio una copa de conac, 
que trago como una gota de agua; lleno de nuevo la copa y miro con satisfaccion a 



su victima. 

—No esta malo —dijo—; jvaya lo que vale ser rico! ;Y uno que tiene que 
echarse al estomago un anisado ordinario! 

Los dejaremos seguir su conversation mientras que damos cuenta de la que don 
Fidel y don Damaso acaban de entablar. 

Don Fidel llevo a su cunado a un rincon de la pieza, mientras Rivas escribia 
sobre una mesa en otro. 

—Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace dias —le dijo 
en voz baja—, y que nos interesa a los dos. 

—,jC6mo asi? —pregunto don Damaso, tomando, para hablar, el mismo aire de 
misterio con que se le habia dirigido don Fidel. 

—Como tu no eres muy observador, no te habras fijado en una cosa. 

—^En que cosa? 

—Tu chiquillo y mi chiquilla se quieren —dijo don Fidel al oido de su cunado. 

—<T)e veras? —pregunto, con admiration, don Damaso—, no me habia fijado. 

—Pero yo me fijo en todo y a mi no se me va ninguna: estoy seguro de que 
estan enamorados. 

—Asi sera. 

—Bueno, pues, te vengo a ver para eso: es preciso que nos arreglemos; Agustin 
me parece un buen muchacho y no sera un mal marido. 

—jPero, hombre, todavia esta muyjoven para casarse! 

—yo, de que edad te parece que me case? Tenia veintidos anos no mas. Es 
la mejor edad. Los que no se casan pronto es por tunantear. Si quieres que tu hijo 
se pierda, dejalo soltero y veras como te cuesta un ojo de la cara. jAh, yo 
conozco estas cosas!; <mo ves que a mi no se me va ninguna? 

—Puede ser, puede ser —repuso don Damaso, siguiendo su propension a 
inclinarse al parecer de aquel con quien hablaba—; pero es preciso ver lo que 
dice la Engracia primero. i No ves que yo solo no es regular que disponga de un 
hijo? 

—jAh!, es decir que andas buscando disculpas —dijo don Fidel, olvidando, 
con la impaciencia, el hablar en voz baja. 

—No, hombre, por Dios —replied don Damaso—; yo no busco disculpas; 
pero, <mo te parece muy natural que consul te antes a mi mujer? Porque, al fin y al 
cabo, ella es la madre de Agustin. 

—Pero lo que yo deseo saber es tu determinacion: ^apruebas o no lo que te he 
venido a proponer? 

—Por mi parte, como no, con mucho gusto. 

—^Y te empenaras con tu mujer para que consienta? 

—Tambien. 



—Acuerdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el dia menos pensado 
se bota a tunante y te come un ojo de la cara: yo se lo que son estas cosas, pues a 
mi no se me van asi no mas. 

Con la seguridad de nuevas promesas de don Damaso, se retiro don Fidel, 
satisfecho del modo como habia conducido aquel negocio y dejando a su cunado 
pensativo. 

—En eso de los gastos no le falta razon —murmuro recordando los frecuentes 
desembolsos de dinero que habia hecho ultimamente por Agustin. 

Metio las manos en los bolsillos y principio a pasearse pensativo a lo largo de 
la pieza. 

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levanto a espiar 
la salida de don Fidel. 

—Vamos, ya se va el tio —dijo, viendole salir. 

Agustin miro a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante alegre por 
las felicitaciones que se iba dando a si mismo. Con el se iba tambien la esperanza 
de librarse, por un dia a lo menos, de pedir el dinero a su padre. Intento de nuevo 
conseguir un plazo, pero Amador se mostro inflexible. 

—Vaya, pues —dijo este—, tendre yo mismo que ir a hablar con el papa: esto 
va pareciendo juego de ninos. 

—Bueno, espereme esta noche en su casa y le llevare la plata o la contestacion 
de papa —exclamo Agustin, armandose de una resolution desesperada. 

—No, no, aqui estoy bien —contesto Amador, sentandose y encendiendo otro 
cigarro—; vaya no mas, hable con el papa y traigame la contestacion. 

Agustin alzo los ojos al cielo implorando su ayuda, y se dirigio al cuarto de 
don Damaso como una victima al suplicio. 



XXXI 


Don Damaso continuaba su paseo y sus reflexiones. 

El vaticinio de su cunado le pareria un oportuno aviso para fijarse en adelante 
con mas cuidado en la conducta de su hijo. 

Martin concluyo sus quehaceres y se retiro del escritorio, dejando a su huesped 
entregado a sus reflexiones. 

Cuando Agustin entro en el cuarto, don Damaso le miro siguiendo la ilacion de 
sus ideas. 

—Agustin, ^en donde visitas ahora? —le pregunto. 

Agustin, que habia preparado ya la frase con que debia entablar su peticion de 
dinero, se turbo al olr la pregunta de su padre. Temeroso de ver divulgado su 
secreto, pareciale que semejante pregunta era un indicio evidente de que don 
Damaso tenia ya alguna sospecha de su casamiento. 

—<Afo? contesto balbuciente—, visito en algunas, como usted sabe y... 

—Seria tiempo que pensases ya en trabajar en algo —le dijo don Damaso, 
interrumpiendole. 

—Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. jOjala ahora mismo se presentase la 
ocasion! 

—Bueno, me gusta oirte hablar as! —le dijo el padre, revistiendose de un aire 
doctoral—: los jovenes no deben estar ociosos, porque no hacen mas que perder 
tiempo y dinero. 

Esta reflexion caia muy mal para las circunstancias de Agustin. No obstante, la 
idea de ver aparecer a Amador y de que todo se descubriese le dio animos para 
persistir en la resolucion con que habia entrado. 

—Asi es, papa dijo—; usted tiene razon y por eso yo deseo trabajar. 

—Esta bien, hijo. Yo te buscare una ocupacion. 

—Gracias: cuando este trabajando no pensare enhacer gastos como ahora, que, 
sin saber como, me encuentro con una deuda de mil pesos. 

Agustin pronuncio su frase con la mayor serenidad que le fue posible y observo 
con ansiedad el efecto que producia en su padre. 

Don Damaso, que habia vuelto a su paseo, se detuvo y fijo los ojos en su hijo. 
Las palabras que don Fidel acababa de decirle tomaron entonces en su 
imagination un alcance profetico. 

—jMil pesos! —exclamo—; jpero hace muy pocos dias que te di otro tanto! 

—Es cierto, papa; pero, yo no se como..., se me habia olvidado..., y ademas, 



con los amigos y el sastre... 

—Fidel tiene razon—dijo agitado don Damaso—, estos muchachos no piensan 
mas que en gastar. 

Luego, volviendose hacia Agustin: 

—jPero, hombre, mil pesos! Es decir, jdos mil pesos en menos de dos meses! 
Caramba, amigo: usted esta gastando como que no le cuesta nada. 

—En adelante sera otra cosa y usted vera cuando yo este trabajando —repuso 
en tono meloso el elegante. 

—jEh!, jque has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan mas que en botar la 
plata que sus padres han ganado a fuerza de trabajo. Si, senor, Fidel tiene razon, 
todos son unos tunantes. 

—Yo le prometo a usted que trabajare, y cuando pague los mil pesos que debo, 
no gasto un centavo mas. 

—A mi no me bastan esas promesas, amiguito. ^Sabe usted lo que hay? Es 
preciso entrar en una vida arreglada. 

—Oh, yo estoy tan dispuesto que... 

—Si, si, esas son buenas palabras, asi dicen todos. No, amigo, la que yo llamo 
vida arreglada es la del matrimonio. ^Me entiende usted? 

Agustin bajo los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era 
imposible ya retroceder, y lo que mas importaba en ese momento era ganar 
tiempo. Esta fue la unica reflexion que surgia del espiritu del angustiado mozo. 

—Es preciso, pues, que pienses en casarte —continuo don Damaso con tono 
mas tranquilo, pues al ver que Agustin habia bajado la vista, creyo que era en 
serial de sumision y obediencia. 

Don Damaso, que solo era energico por momentos, sentia un verdadero placer 
en cuanto veia respetada su autoridad. La actitud con que su hijo quiso ocultar el 
terror que en su corazon despertaron sus palabras le dispuso muy favorablemente 
hacia el. Como Agustin seguia con la vista clavada en la alfombra, don Damaso 
continuo con mayor afecto. 

—A ver, Agustin, conversemos como amigos. A mi me gusta que me respeten, 
es cierto; pero deseo tambien que mis hijos tengan confianza conmigo. 

—^Que te parece tu primita? 

—,|Mi primita? 

—Si, Matilde, es buena moza. 

—Oh, si, muy buena moza. 

—Y tiene buen genio, ,mo es cierto? 

—Excelente, papa, muy buen genio. 

—I No te gustaria para mujer? 

—jMucho, papa! —contesto Agustin. que queria salir del paso manifestandose 



sumiso y complaciente. 

—Plies, hijo —exclamd con alegria don Damaso—, acaba de estar tu tio y me 
dice que para el seria una felicidad la de verte casado con su hija. 

—Si a usted le parece bien, yo... 

—Me parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar enjuicio desde temprano 
para tener una vej ez feliz. 

—Sin duda, papa; pero iba a decirle que Matilde no me quiere. 

—Bah, riete de eso, hijo —replied don Damaso, golpeando de nuevo el 
hombro a Agustin—; lo mismo creia yo antes de casarme. Hay ninas timidas que 
aun cuando quieran a un joven no se atreven a darselo a conocer: asi es tu primita; 
pero hablale un poco y veras. Yo estoy seguro que ella te esta queriendo. Mira, no 
estoy seguro, pero creo que tu tio me lo dijo aqui. 

Don Damaso agregaba esta duda, que no lo era en su espiritu, para persuadir a 
su hijo que tan docil se le manifestaba. 

—No, papa, no puede ser. Matilde ama a otro. 

—Cuentos, hijo: todas las ninas tienen amorcillos hasta que se presenta uno y 
les habla de casamiento. 

—En fin, papa —replied Agustin, no queriendo en aquellas circunstancias 
contrariar a su padre—, creo que la cosa no es tan urgente que... 

—Urgente y muy urgente —dijo el padre con tono distinto del afectuoso con 
que habia hablado hasta entonces. 

—Yo necesito saber si ella me ama y si... 

—Todo eso esta muy bueno. Yo tambien necesito que no andes por ahi botando 
mi dinero. Es preciso que mires esto como muy serio. 

—Sin duda, papa, y asi que usted me haya dado para pagar lo que debo... 

—(jCuanto es? 

—Mil pesos. 

—(dNTada mas? 

—Nada mas. 

—No vengamos despues con que nos hemos olvidado de algo 

—Es todo lo que necesito. 

—Esta bien, hijo; manana me traes las cuentas de lo que tengas que pagar, y tu 
contestacion sobre la prima, y todo se pagara; vaya pues: esta convenido. 

Agustin miro estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar, porque 
salio inmediatamente del cuarto. 

"Las cuentas y la contestacion sobre Matilde —replied abismado el elegante—; 
ahora si que estoy mucho peor de lo que vine. ^Como salir de este apuro?" 

Dirigidse pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le esperaba. 

—No ve, pues —dijo contestando a la interrogadora mirada con que Amador le 



recibia, con su apuro lo ha echado todo a perder. 

—^Como?, ^como es eso?, ^que es lo que hay? —pregunto Amador, mirando 
con inquietud el descompuesto semblante de su vlctima. 

—Que usted lo ha echado todo a perder —repitio Agustln, dejandose caer con 
profundo abatimiento sobre una silla. 

—Pero, diga, pues, ^como ha sido?, ^que hubo? 

—Papa se incomodo. 

—^Se incomodo?, jveanque lastima! despues? 

—Dice que para pagar quiere ver las cuentas. 

—iQue cuentas? 

—Las cuentas de lo que le dije que debla. 

—que hay con eso, pues? Le lleva las cuentas. 

—Pero, ^como se las llevo si no existen? 

—Vaya, amigo, por poco se echa a muerto usted; yo le hare las cuentas que 
quiera. 

Agustln miro con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de presentar 
documentos que no existlan. El semblante de Amador respiraba una serenidad 
perfecta, y habla en sus ojos una tranquilidad que le asusto. Por un presentimiento 
repentino se vio Agustln lanzado con aquel hombre en la via vergonzosa de la 
falsification y del engano a que con tanta naturalidad le convidaba Amador. Este 
solo presentimiento le hizo ruborizarse y temblar. 

Con el se despertaron tambien en su pecho los instintos de delicadeza que el 
miedo habla hasta entonces sofocado, y ellos le infundieron la energla que le 
faltaba para preferir una franca confesion de lo ocurrido antes que mancharse con 
el contacto impuro del que le ofrecla los medios de enganar a su padre. 

—Manana —dijo—, sin necesidad de documentos, hare que papa me de esa 
cantidad. 

—Bueno, pues, yo no espero mas que hasta ...manana —respondio Amador, 
tomando su sombrero; si el papa se enoja y no quiere dar la plata, yo le largo el 
agua y se lo cuento todo. Hasta manana, pues. 

Saludo con aire de amenaza y salio del cuarto. 

Agustln se tomo la cabeza con las manos y permanecio inmovil por algunos 
instantes. 

Luego levanto los ojos, en los que brillaba un rayo de resolution, y dejando el 
asiento en que se encontraba, salio del cuarto y subio la escala que conducia a las 
habitaciones de Rivas. 

Martin, sentado delante de una mesa, estudiaba, o mas bien leia en un libro sin 
comprender. La sorpresa se pinto en su rostro al ver entrar con precipitation a 
Agustln, cuyas descompuestas y palidas facciones indicaban la agitation a que su 



espiritu se hallaba entregado. 

Rivas se levanto saludando con carino a Agustin, que empezo a pasearse 
pensativo por la pieza. Terminado el primer paseo, se detuvo y miro en silencio a 
Martin. 

— Amigo —le dijo—, soy muy desgraciado. 

—jUsted! —exclamo Rivas con asombro. 

—Si, yo; si hubiese seguido sus consejos no estaria como estoy; perdido para 
siempre. 

Martin le presento una silla. 

—Veo que usted esta muy agitado, Agustin—dijo—. Sientese aqui. Si usted me 
viene a buscar para confirmar sus pesares, cuente con que, ademas de agradecerle 
esa confianza, hare lo posible por darle algun consuelo. 

—Muchas gracias —contesto Agusbn, sentandose—. Es cierto que vengo a 
confiarselo todo. jAh!, desde hace algunos dias, amigo, he sufrido mucho, y como 
no he tenido a nadie con quien hablar, me siento con el corazon oprimido. Ahora 
me acorde que usted me dio un buen consejo, que por desgracia no segui, y he 
venido a desahogar mi pecho con usted, porque creo que es buen amigo. 

Habia en estas palabras un profundo sentimiento que conmovio el corazon de 
Martin. El elegante, que habia devorado solo sus penas, se expresaba con tal 
abandono que Rivas sintio por el un interes sincero y afectuoso. 

—Si usted me permite —le dijo—, sere su amigo. Pero, ^que le sucede? Tal 
vez alguna cosa a la que da usted mas importancia de la que tiene en realidad. 

—No, no; le doy la importancia que merece. ^Sabe lo que hay? jEstoy casado!. 

—jCasado! —repitio Martin en el mismo tono en que Agustin lo habia dicho. 

—Si, casado. se figura usted con quien? 

—No puedo figurarmelo. 

—Con Adelaida Molina. 

—jCon Adelaida! Pero, desde cuando? Cierto que esto me parece muy extrano. 

—Oigame usted y sabra lo que ha sucedido: todo por no haber seguido sus 
consejos. 

Agustin refirio a Rivas el suceso del matrimonio con sus mas pequenas 
circunstancias, y luego las continuas exigencias de dinero, hasta las escenas por 
que habia pasado aquel dia con Amador y con don Damaso. 

—A pesar de la osadia con que usted dice que Amador le amenaza en revelar a 
su padre este secreto —observo Martin reflexionando—, yo encuentro todo esto 
muy sospechoso. ^Sabe usted si el que les puso las bendiciones era cura? 

—No se; un padre que no he visto en mi vida. 

—^Presento alguna licencia el cura para poder casarlos? 

—No se, es un padre que no he visto en mi vida. 



—^Presento alguna licencia el cura para poder casarlos? 

—No se; yo estaba entonces tan turbado que no sabia lo que me pasaba. 

—Debemos ante todo hacer una cosa. 

—^Cual? 

—Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libros de 
matrimonios desde el dia en que usted se caso. 

—para que? 

—Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que usted sea 
juguete de alguna intriga, por lo que usted refiere. 

—jEs cierto, usted tal vez tenga razon! —exclamo Agustin, como iluminado por 
un rayo subito de esperanza. 

—Si la partida no esta asentada en ninguna parroquia, es claro que el 
matrimonio es nulo, porque ha sido hecho sin el permiso competente. 

—Si usted descubriese esto —le dijo Agustin con entusiasmo—, seria mi 
Salvador, le deberia la vida. 

—^Amador ha dicho que volvera manana? 

—Si, a la misma hora que hoy. 

Martin designo entonces las parroquias que el recorreria, senalando otras a 
Agustin con el mismo objeto. 

—Para esto no debe usted pararse en gastos —le dijo—; es preciso desplegar 
la mayor actividad; es necesario que nosotros tengamos la certidumbre sobre esto 
antes que Amador se presente aqui, y que hayamos prevenido a su padre de usted. 

—<cA mi padre?, iy para que? 

—Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle. 

—si el casamiento no es nulo? 

—Es preciso tener valor y franqueza. ^No tendra don Damaso razon para 
ofenderse con usted si otra persona en vez de usted le trae la noticia? 

—Es cierto. 

—Ademas, si por desgracia el matrimonio fuese valido, previniendo a su padre 
con tiempo, podra tal vez arreglar las cosas de algun modo que a nosotros no se 
nos ocurre. 

—Cierto —repitio Agustin, admirando la prevision con que Rivas raciocinaba. 

—Vamos, pues —dijo este—, es preciso ponernos enmarcha. 

—Bajo a mi cuarto y alii tomare el dinero que tengo; son doscientos pesos, y 
partiremos, ,mo le parece? 

—Lo mas pronto sera lo mejor —dijo Rivas, tomando su sombrero y bajando 
con Agustin. 

Pocos momentos despues salieron, cada cual en direction a los puntos donde 
se dirigian sus pesquisas. 



XXXII 


Don Fidel Elias regreso a su casa felicitandose, como dijimos, de su actividad 
y maestrla para conducir los negocios. 

Entre nosotros es bastante conocido el tipo de hombre que dirige a este fin 
todos los pasos de su vida. Para tales vivientes, todo lo que no es negocio es 
superfluo. Artes, historia, literatura, todo para ellos constituye un verdadero 
pasatiempo de ociosos. La ciencia puede ser buena a sus ojos si reporta dinero; 
es decir, mirada como negocio. La polltica les merece atencion por igual causa y 
adoptan la sociabilidad por cuanto las relaciones sirven para los negocios. Hay 
en esas cabezas un soberbio desden por el que mira mas alia de los intereses 
materiales, y encuentran en la lista de precios corrientes la mas interesante 
columna de un periodico. 

Entre estos sectarios de la religion del negocio se hallaba, como ha visto el 
lector, don Fidel Ellas por los anos de 1850; es decir, diez anos ha. Y en diez 
anos la propaganda y el ejemplo han hecho numerosos sectarios. 

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a Matilde con 
Agustln Encina. Mas no por eso dejaba de interesarse vivamente en el otro 
negocio que tenia entre manos: el arriendo de "El Roble". 

Dijeronle en su casa que don Simon Arenal habla estado a buscarle, y sin dejar 
el sombrero ni entrar en explicaciones con dona Francisca sobre su entrevista con 
don Damaso, se dirigio, lleno de curiosidad, a casa de don Simon. 

Dona Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres experimentan 
cada vez que se ven libres de sus maridos por algunas horas. Hay gran numero de 
matrimonios en que el marido es una cruz que se lleva con paciencia, pero que se 
deja con alegrla, y don Fidel era un marido—cruz en toda la extension de la 
palabra. 

Dona Francisca leia, a la sazon, "Valentina", de Jorge Sand, y don Fidel, 
hombre de negocios, con toda la frialdad de tal, hacia una triste figura comparado 
con el ardiente y apasionado Benedicto. Por esta causa dona Francisca vio con 
gusto salir a su cruz, y volvio con vehemencia a la lectura. 

Don Fidel no se cuidaba de Jorge Sand mas que de los pobres del hospicio, y 
asr fue que salio sin ver los reflejos de romantico arrobamiento que brillaron en 
los ojos de su consorte; harto mas le importaba el negocio de "El Roble" que 
estudiar las impresiones de sumujer. 

Llego a casa de don Simon con la respiration agitada y el animo inquieto por la 



duda. 

Don Simon le ofrecio asiento y un cigarro de hoja, asegurandole que era de los 
mejores que salian de la cigarreria de Reyes, situada en la plazuela de San 
Agustin. 

Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las conversaciones 
entre hombres y puede decirse que el cigarro es uno de los agentes de 
sociabilidad mas acreditados y activos. 

Don Fidel Elias encendio el suyo y espero, no sin emocion, que su amigo le 
dijese el objeto de la visita que habia estado a hacerle. 

—^Le dijeron que estuve en su casa? —fue la pregunta de don Simon. 

—Si, compadre —contesto don Fidel—, y apenas lo supe me vine derecho 
para aca. 

—Fui a decirle que he cumplido su encargo. 

—Ah, ^estuvo usted con don Pedro San Luis? 

—Anoche. 

—que dice la hacienda? 

—El hombre pone sus condiciones para hacer un nuevo arriendo. 

—^Que condiciones? 

—Una que es muy dificil se figure usted. 

—^Que es muy dura? 

—Segun como usted la considere. 

—Vamos a ver, digalo, compadre; hablando es como se hacen los negocios. 

—Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar. 

—Y, ^que hay con eso? 

—Que para que su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino. 

—,jCon Rafael San Luis? 

—Si. 

—Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso. 

—Que piensa dar en arriendo "El Roble" a su hijo y a su sobrino, en caso que 
usted no consienta en lo que Rafael le ha pedido. 

—^Que le ha pedido? 

—Que solicite para el la mano de Matilde. 

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un ataque semejante. No hallo 
que decir. Sus facciones se contrajeron como las de un hombre que se entrega a 
una profunda reflexion. 

—De veras que esto no me lo podria figurar —dijo. 

—Esa es su condition—repuso el compadre. 

—^Y si yo accediese a ella? —pregunto con ligera pausa. 

—En ese caso arrendaria a usted "El Roble" y pondria a trabajar a su hijo y a 



su sobrino en otra hacienda. 

—Y a listed, ^que le parece, compadre? 

—^Ami?, no se; esto ya se hace un asunto de familia. 

—Asi es —dijo, volviendo a sus cavilaciones, don Fidel. 

Ante todo, se dijo que el asunto merecia pensarse detenidamente porque la 
propuesta de don Pedro no parecia desechable a primera vista. Hemos dicho que 
don Fidel tenia comprometida la mayor parte de su fortuna en la hacienda de "El 
Roble", y esta consideration obraba poderosamente en su animo para mirar como 
preferible el casamiento de Matilde con Rafael que con Agustin. Segun todas las 
posibilidades, este tendria fortuna, pero solo a la muerte de su padre, y don Fidel 
calculo que don Damaso, en perfecta salud como se hallaba viviria largos anos 
aun. Ademas, el apoyo que su cunado podia prestarle era problematico y nunca 
tan ventajoso para sus negocios como un nuevo arriendo de "El Roble" por nueve 
anos. 

—Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde —dijo 
al cabo de estas consideraciones. 

—Asi supe —respondio don Simon. 

—La cosa se deshizo por mi cunado —prosiguio don Fidel—. Rafael no tenia 
nada entonces; pero es unbuenjoven. 

Don Simon aprobo con la cabeza. 

—Si su tio le presta su apoyo, no es un mal partido —continuo don Fidel. 

—Asi parece. 

—Lo mejor, compadre, sera no tomar sobre esto una resolution precipitada; 
tiempo tenemos, pues, para pensarlo. 

Vario entonces de conversation y permanecio media hora mas con el 
compadre, dirigiendose despues a su casa. 

Llego en momentos en que dona Francisca leia el pasaje en que Benedicto se 
encuentra en la alcoba de Valentina. La llegada de don Fidel interrumpio su 
lectura cuando su corazon nadaba en pleno romanticismo. 

Don Fidel le refirio sus dos visitas de aquel dia: su medio compromiso con don 
Damaso y la inesperada condition que se le imponia para el arriendo de "El 
Roble". 

De aquella relation descarto dona Francisca la prosa referente a los negocios 
con que don Fidel la habia sazonado y formulo en su imagination la parte poetica 
que se desprendia de la constancia de Rafael San Luis. En el estado en que se 
encontraba por la lectura de "Valentina", bastaba esta circunstancia para decidirla 
por la propuesta de don Pedro. 

—iAh! exclamo—. Mira lo que es un verdadero amor. 

—Y, trabajando en el campo —dijo don Fidel—, el mocito ese puede ser un 



partido. 

—jEso si que prueba un corazon bien organizado! —continuo ella con 
entusiasmo. 

—Porque la otra hacienda de don Pedro es un buen fundo —observo don Fidel, 
dispuesto a sufrir por primera vez las romanticas divagaciones de su mujer, 
porque veia que ella era de su opinion en aquel negocio. 

—jOh!, estoy segura de que hara feliz a Matilde. 

—Con tres mil vacas, puede sacar todos los anos una buena engorda. 

—Creo que no hay que vacilar, hijo; es una felicidad para nosotros. 

—Asi me parece; es una hacienda en la que, por termino medio, se cosechan de 
cinco a seis mil fanegas de trigo. 

—Rafael, ademas, es unjoven ilustrado. 

—Sin contar con la lana y carbon, que dejan una buena entrada. 

—Tu lo reduces todo a —dinero exclamo impaciente dona Francisca, 
horrorizada de la prolijidad con que su marido raciocinaba sobre intereses 
cuando se trataba de la felicidad de Matilde. 

—Hija, lo demas es pura pamplina —contesto don Fidel, impacientandose 
tambien del entusiasmo romantico de su consorte—; cuando uno no tiene mucha 
plata y tiene familia, debe, ante todo, fijarse en lo positivo. Yo digo esto porque 
conozco al mundo mejor que nadie, y a mi no se me va ninguna. ^De que nos 
serviria que Rafael fuese enamorado como un Abelardo, si no tuviese con que 
mantener a su familia? 

—Fa plata no basta para la felicidad —dijo dona Francisca, alzando los ojos 
al cielo con vaporosa expresion. 

—Que me den plata y me rio de lo demas —replied don Fidel—. Anda que 
vayan a mandar a la plaza con amor y buen corazon y con llevarse leyendo libros. 

—Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis convicciones 
asentadas. 

—Fo que yo tengo asentado es tu porfia —exclamo don Fidel, viendo que su 
mujer, en vez de convertirse a su doctrina, evitaba la discusion. 

Dona Francisca miro su libro para resignarse con algun pensamiento poetico. 

—Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone —dijo don Fidel, apenas 
despues de una pausa, que empleo en calmar su mal humor. 

—Haz lo que te parezea —contesto dona Francisca. 

—Asi lo entiendo, a mi no me puede dar nadie lecciones, porque se muy bien 
lo que hago; el arriendo de "El Roble" por otros nueve anos nos conviene mas que 
lo que tu hermano podria favorecernos. 

—Pero tendras que hablar con Damaso, diciendole lo que hay. 

—Fe dire que la constancia de Matilde me ha vencido y..., en fin, no se me 



dejara de ocurrir algo. 

Salio de la pieza y dona Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle la feliz 
noticia. 

Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios don Damaso 
habla informado a su mujer y a su hija del objeto con que su cunado le habla 
visto. Para don Damaso la opinion de Leonor era de tanto peso como la de dona 
Engracia, que, como madre, principio por oponerse al casamiento de suhijo. 

—tu, hijita, que dices de esto? —pregunto el caballero a Leonor. 

—Yo, papa contesto ella—, creo que ustedes no deben precipitarse. 

—(dNTo ves?, lo mismo digo yo —exclamd dona Engracia acariciando a 
Diamela, action que ella empleaba para expresar cualquier emotion que la 
agitara. 

—jPero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrochador de 
dinero insufrible! jEs lo unico que ha aprendido en Europa! —dijo don Damaso, 
que, como capitalista y antiguo comerciante, miraba las cosas desde el punto de 
vista material. 

—Trataremos de corregirle —contesto dona Engracia, acariciando la cabeza 
de Diamela. 

—Eso es insignificante; somos bastante ricos —repuso Leonor, dirigiendo a su 
padre su altanera mirada. 

—En fin, el ha quedado de contestar manana —replied don Damaso—; 
veremos pues. 

Don Damaso salio a dar su paseo diario por el comercio, y la madre y la hija 
quedaron solas. 

—Es preciso que hables con Agustln, hijita —dijo dona Engracia, que contaba 
mas con el influjo de Leonor sobre toda la familia que con el suyo. 

—Pierda cuidado, mama —respondio la nina—, ese casamiento no se hara. 

Dona Engracia abrazo a Diamela para manifestar su alegrla y la perrita 
correspondio a sus caricias moviendo la cola en todas direcciones. 

A la hora de comer, la familia se encontraba reunida en la antesala. Martin, que 
llegaba en ese momento, fue llamado cuando iba a subir a su cuarto. 

Agustln llego pocos instantes despues, en circunstancias que la familia se 
sentaba a la mesa. Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas, pero este 
se encontraba en presencia de Leonor, y, por consiguiente, muy poco dispuesto a 
ocuparse de otra cosa. 

Dona Engracia trato de romper la monotonia que emanaba de la preocupacion 
general apelando a las gracias de Diamela. Pero Diamela se hizo en vano la 
muerta, mientras que su ama suponia que pasaban sobre ella carruajes y caballos 
punzandola con golpes incitativos del caso. Esta gracia, que se ensenaba a todos 



los perros chilenos en las casas, llamo muy poco la atencion de Agustin, cuyo 
corazon fluctuaba entre los temores y la esperanza; y mucho menos la de Martin, 
que se hallaba, por el pensamiento, prosternado ante su Idolo, con esa reverencia 
del alma que solo infunde el primer amor. 

A1 salir del comedor, Agustln se acerco a Rivas, que siempre se quedaba atras 
para dejar pasar a la familia. 

—Vamos a mi cuarto —le dijo, con un tono de actor que da una cita para 
revelar al protagonista el secreto de su nacimiento. 

Agustin habia perdido su pretenciosa naturalidad y sus desalinadas frases con 
los ultimos sufrimientos. Su esplritu estaba cubierto con los tintes sombrios del 
drama romantico y por esto empleaba aquel tono para llamar a Martin. 

Este le siguio al cuarto indicado y se sento en la silla que Agustin le ofrecio. 

—dComo le ha ido? —fue su primera pregunta, despues de cerrar la puerta con 
Have. 

—Muy bien contesto Rivas—; en las parroquias que he recorrido y en la curia 
no existe ninguna partida de matrimonio. usted ha encontrado algo? 

—Nada tampoco —contesto Agustin, con alegria. 

—Manana temprano tendre los certificados —dijo Martin. 

—Y yo tambien. 

—(dNTo ve usted? El matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que el secreto 
no saiga de la familia. 

Agustin no pudo contenerse y dio a Rivas un fuerte abrazo, diciendole: 

—Usted es mi Salvador, Martin. 

Apenas habia pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la puerta. 

—^Quien es? —pregunto Agustin. 

La voz de Leonor contesto a esta pregunta del otro lado de la puerta. 

—^Le abrimos? —pregunto a Martin el elegante. 

Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazon habia latido con 
violencia al olr la voz de la nina. 

Agustin abrio la puerta, y Leonor entro. 

—Parece que estan ustedes tratando de secretos muy importantes cuando estan 
tan encerrados —dijo al ver a Martin, que se puso de pie y camino hacia la puerta 
como para retirarse. 

—^Por que se va usted? —le pregunto. 

—Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustin —contesto el joven. 

—Es cierto, tengo algo que hablar con el, pero usted no esta de mas. 

Leonor se sento en un sofa. Agustin, a su lado, y Martin, en una silla algo 
distante. 

—Mi papa —dijo Leonor— nos lo ha contado todo antes de comer. 



—jComo todo! —exclamo Agustin. 

—La visita del tio y sus intenciones. 

—£Sobre que? —pregunto Agustin. 

—^No te ha hablado mi papa de casamiento? 

—Si. 

—^Con Matilde? 

—Si. 

—A eso vino mi tio Fidel. 

—Ah, ah, eso lo sabia —dijo Agustin. 

—^Que piensas contestar? 

—Que no puedo. 

—Mi papa espera lo contrario. 

—Por lo que yo le conteste hoy, ya lo creo; pero es que no podia hablar claro 
—dijo Agustin mirando a Rivas. 

—ahora? 

—Es decir, mahana sera otra cosa. 

—^Por que? 

—Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte. 

—,AJn secreto? 

—Lo unico que puedo decirte es que me he encontrado en un gran peligro y 
estaba perdido si no me hubiese auxiliado Martin. 

Leonor miro a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que aparecia 
ahora como el Salvador de su hermano. 

"Yo sabre ese secreto", se dijo, al ver la ardiente y sumisa mirada con que 
Martin recibio la suya. 

Siguio por algunos instantes la conversation, alentando a su hermano en la 
negativa con que debia contestar a su padre. Luego cambio insensiblemente de 
asunto y hablo de musica, de sus estudios en el piano y de las piezas mas en boga, 
consultando a veces la opinion de Agustin y la de Rivas, y concluyo por estas 
palabras: 

—Esta noche les tocare un vals nuevo que tal vez ustedes no conocen. 

Con esto quedo Martin citado para la noche, porque Leonor le habia mirado 
solo a el al decir estas palabras. 

Con esta persuasion asistio en la noche a la tertulia de don Damaso, en la que 
faltaban don Fidel y su familia, que habian juzgado prudente no presentarse 
aquella noche. 

Pocos minutos despues de la llegada de Martin, se dirigio Leonor al piano y 
llamo al joven con la vista. Martin se acerco temblando. La disimulada cita que 
habia recibido y la mirada con que la nina le llamaba a su lado bastaban para 



llenarle de turbacion. 

—Este es el vals —le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza de 
musica. 

Principio a tocarla, y Martin se quedo de pie, para volver la hoja. 

—Alo que veo —le dijo Leonor, tocando los primeros compases—, usted ha 
venido a ser la providencia de la familia. 

—^Yo, senorita? —pregunto el con turbacion—; ^por que? 

—Mi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho. 

—Es que exagera los pequenos servicios que he podido hacerle. 

—Ademas, sin usted, tal vez Matilde seria siempre desgraciada. 

—En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me atribuya 
meritos de que carezco. 

—Es verdad que usted fue al principio muy reservado. 

—No era un secreto mio, sino de mi amigo. 

—A quien supuso usted muy pronto que yo amaba. 

—Suposicion involuntaria, senorita; de la que pronto me desengane. 

—Hay mas todavla: Agustin dice ahora que usted es su Salvador. 

—Otra exageracion, senorita; he hecho muy poco por el en razon de lo que 
debo a su familia. 

—No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustin. 

—Nunca hare lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su padre. 

—Agustin me ha dejado inquieta, diciendome que todo el peligro en que se ha 
encontrado no ha desaparecido todavla. 

—Yo tengo mejor esperanza que el, senorita. 

—<d?s un asunto tan grave que no pueda confiarse? —pregunto Leonor, 
empezando a impacientarse con las evasivas respuestas de Martin. 

—Senorita, es un secreto que no me pertenece. 

—Creia —replied ella revistiendose de su altanerla— que he dado a usted 
bastantes pruebas de confianza para que pudiese corresponderla 

—Lo haria con toda mi alma si pudiese. 

—jEs decir, que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! —exclamo Leonor, 
con tono sarcastico. 

—Usted la ejerce imperioslsima sobre mi, senorita —contesto Rivas 
acompanando estas osadas palabras con una ardiente mirada. 

Leonor no se digno mirarle; sin embargo, sintio perfectamente el fuego de 
aquella mirada. Siguio durante algunos momentos tocando el vals sin hablar una 
sola palabra y dejo el piano cuando termino. 

En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y converso largo 
rato con Emilio Mendoza, que, al retirarse, se creia el preferido. 



Leonor al acostarse, se confesaba vencida por la obstinacion con que Rivas 
habia callado su secreto; pero en esa reflexion, hecha a solas y sin doblez alguno, 
hallaba un motivo de admiration por aquel caracter leal y caballeroso que 
preferla arrastrar su desden a traicionar la amistad. Ella tenia bastante elevation 
de espiritu para comprender la delicadeza de la reserva de Martin, y en su pecho 
prevalecia el aprecio a tal reserva sobre el deseo de esclavizar al joven, deseo 
que antes imperaba en su voluntad y le pedia su orgullo. 



XXXIII 


A las nueve de la manana siguiente, Agustln y Martin se hallaban reunidos, 
despues de haber salido una hora antes en busca de los certificados que el dla 
anterior hablan pedido en las parroquias mas inmediatas a la casa de dona 
Bernarda. 

Con aquellos certificados, Agustin habia vuelto a la alegrla natural de su 
caracter, y prodigaba a Rivas mil protestas de amistad y reconocimiento eternos. 

—Soy a usted por la vida entera —le decia, leyendo aquellos certificados—; 
con estos papeles voy fudroayar a Amador, jVeremos ahora quien de los dos hace 
el fiero! 

—Yo insisto —dijo Martin— en que es preciso imponer a su padre de lo que 
sucede. 

—justed cree? No veo la necesidad absoluta. 

—Por lo que usted me cuenta —repuso Martin—, Amador es capaz de ir a 
verse con don Damaso, al oir la negativa de usted sobre el dinero. 

—Es cierto. 

—Y en ese caso sera muy diflcil explicar el asunto cuando don Damaso este 
bajo la impresion que le producira una noticia como la que Amador le daria. 

—Tiene usted razon; pero es el caso de que yo no me atrevo a ir a hablar con 
mi padre. 

—Ire yo, le instruire de todo lo ocurrido. 

Agustin manifesto a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo servicio, 
empleando sulenguaje peculiar de frases francesas espanolizadas. 

Martin se dirigio al escritorio de don Damaso, pues sabia que a esa hora 
esperaba el almuerzo escribiendo. Entablo la conversation sin rodeos y refirio la 
desgraciada aventura de Agustin, atenuando en cuanto le fue posible su conducta. 
Don Damaso le oyo con la inquietud de un padre que ve comprometida la honra 
de su hijo y la propia. El honor de las Molina le importaba un bledo, y se 
pasmaba de la insolencia de esas gente que, por conservar su reputation, querian 
casar al hijo de un caballero. Al fin conto Rivas su entrevista con Agustin el dia 
anterior, los pasos que habian dado y las sospechas que le asistian sobre la 
nulidad del matrimonio. Esto ultimo permitio a don Damaso respirar con libertad. 

—Con estos certificados de los curas —dijo recorriendo los papeles que Rivas 
le presentaba— dijo que no queda duda sobre el asunto. 

—El hermano de la nina —dijo Martin— debe presentarse hoy nuevamente en 



busca del dinero. 

—^Cbmo le parece a listed que le recibamos? 

—Yo creo que sera mejor dar un golpe decisivo antes de que el se presente— 
conte sto Rivas. 

—dComo ? 

—Presentandose usted, hoy mismo, en la casa, y declarando a la madre que el 
matrimonio es nulo. Por el conocimiento que tengo de Amador, se me figura que 
hay algun misterio en esto: es hombre capaz de todo. 

Don Damaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones de 
Martin, hallo acertado aquel consejo. 

—que hora le parece a usted que debo ir? 

—Antes de que venga Amador, despues del almuerzo; Amador debe venir a las 
doce. 

Convinieron entonces en el giro que don Damaso debla dar a la entrevista. 

—(dNTo me acompana usted? —dijo don Damaso a Martin. 

—Senor —contesto el joven—, yo debo a esa pobre familia algunas atenciones 
y me dispensara usted de acompanarle. Fuera de Amador, las demas personas que 
la componen sonbuenas gente: Adelaida es una nina desgraciada. 

—Si esto se arregla como lo espero —dijo don Damaso—, sera un nuevo 
servicio que le deberemos a usted. 

—Le suplicare que usted no toque este asunto con Agustin, que ha sufrido 
bastante en estos dias y se encuentra bien arrepentido. 

—Bueno, lo hare asi por usted. 

Un criado anuncio que el almuerzo estaba en la mesa. Don Damaso se dirigio al 
comedor hablando sobre otros negocios con Martin. 

Durante el almuerzo busco en vano este los ojos de Leonor. La nina se habia 
impuesto tanta mas reserva y frialdad para con Rivas, cuanto mayor era el interes 
que sentia por el. Las reflexiones de la noche precedente habian sido fecundas en 
deducciones ventajosas para Martin pero Leonor, al cabo de ellas, se habia hecho 
por primera vez una pregunta franca: "^Estare enamorada?" 

Esta pregunta habia surgido como un relampago cuando, tras largas reflexiones, 
el sueno habia principiado a cerrar sus lindos parpados guarnecidos de hermosas 
pestanas. Leonor abrio tamanos ojos al olrla con el corazon. El sueno hula 
espantado y en balde le bused ella enterrando su perfumada cabeza en la 
almohada de plumas en que la apoyaba. Mil ideas incoherentes se dibujaron 
entonces en su espiritu. Semej antes a la salida del sol, cuyos rayos banan de 
vivida luz algunos puntos, dejando la sombra relegada en otros, esa idea de amor, 
luminosa, radiante, acompanada de su cortejo de reflexiones subitas ilumino parte 
de su alma, si as! puede decirse, con hermosos resplandores, y dejo la oscuridad 



y confusion en otras. Amar le parecia un sueno encantado y venturoso; pero su 
orgullo debia tambien elevar su voz en aquel supremo instante. Amar a un joven 
pobre y desconocido, a un joven que hasta entonces no habia llamado la atencion 
de ninguna mujer, le parecia una desgracia; mas tal vez porque sus mejillas se 
encendieron ante el pensamiento de lo que diria la sociedad al unir en sus 
comentarios caseros, el nombre de Martin Rivas al suyo. La imagination de 
aquella nina fue durante aquel insomnio un espejo, donde vinieron a reflejarse 
todas las suposiciones de un corazon en lucha con un poderoso sentimiento. La 
altiva desdenadora de tantos elegantes se vio enamorada de un joven modesto que 
vivia alojado en su casa y gozaba, por unica fortuna, de una pension de veinte 
pesos, mientras que sus amigas, a quienes habia considerado siempre como 
consideraria una reina hermosa a las damas de su corte, se casarian con jovenes 
de riqueza y de nombre, a los que darian orgullosas el brazo en el paseo. 

"No pensemos mas en esta locura", fue lo que Leonor se dijo, dandose vuelta 
en el lecho, para no oir sobre su almohada los violentos latidos de su corazon. 

Y volvio a buscar el sueno, pero a buscarlo en vano. 

A la manana siguiente, tomo Leonor la fatiga del insomnio por la victoria de su 
voluntad. La claridad del dia, que disipa las proporciones fantasticas que durante 
la noche cobran generalmente las ideas, introdujo en su espiritu un 
entorpecimiento que ella creyo ser su habitual y fria indiferencia. Pero al ver 
entrar a Martin con su padre, el espiritu se despejo de nuevo, y de nuevo volvio 
tambien la lucha entre la voluntad orgullosa y el corazon, con el entero vigor de la 
ilusion y de la juventud. 

Pero Martin ignoraba todo esto y no vio en la indiferencia de Leonor mas que 
la tirania de su mala estrella y el constante presagio de indeterminable 
desventura. 

Asi, pues, el almuerzo fue silencioso. Dona Engracia solo hablaba de cuando 
en cuando con la regalona Diamela, y Agustin dirigio la vista sobre su padre para 
leer en su semblante la impresion que le habia producido la revelation de su 
secreto. Don Damaso estaba tan preocupado con la entrevista aconsejada por 
Rivas, que fue, a los ojos de su hijo, impenetrable, y se retiro al fin del almuerzo, 
sin que Agustin hubiese podido adivinar si estaba o no perdonado. 

Llamo don Damaso a Martin y salieron juntos con direction a casa de dona 
Bernarda. 

—Aquella es la casa —dijo Rivas, senalandola. 

Don Damaso se separo de Martin y entro en la casa que este le habia senalado. 

Dona Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala. 

—^La senora dona Bernarda Cordero? —pregunto don Damaso. 

—Yo, senor —contesto dona Bernarda. 



Don Damaso entro en la pieza. Por su aspecto conocio dona Bernarda que era 
un caballero y se levanto ofreciendole una silla. 

—Senora —dijo don Damaso—, ^cual de estas dos senoritas es la que se llama 
Adelaida? 

—Esta, senor —respondio la madre, senalando a la mayor de sus hijas. 

Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venla all! por 
algun asunto concerniente a su matrimonio con Agustln. La pregunta que acababa 
de olr daba sobrado fundamento para tal sospecha. 

—Desearia hablar con usted a solas algunas palabras —dijo don Damaso a la 
madre, despues de haber mirado atentamente a Adelaida y a Edelmira. 

Dona Bernarda mando salir a sus hijas. 

—He venido aqul, senora —prosiguio don Damaso—, porque deseo arreglar 
con usted un asunto desagradable. 

—^De que cosa, senor? —pregunto dona Bernarda. 

—Aqul se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su familia de 
graves consecuencias —respondio don Damaso, con tono solemne. 

—quien es usted? —pregunto ella, con admiration, por lo que ola. 

—Soy el padre de Agustln Encina, senora. 

—iAh! —exclamo, palideciendo, dona Bernarda. 

—Yo quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que casaba a 
Agustln con su hija. 

—jConque se lo han contado ya! Que quiere, pues, senor. Su hijo andaba en 
malas yhubo que casarlos. 

—Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo. 

—jComo, nulo! 

—Es decir, Agustln y su hija no estan casados. 

—jQue esta hablando!; casados y muy casados. 

—Pues yo tengo la prueba de lo contrario. 

—No hay pruebas que se tengan, aguardese un poquito. 

Al decir estas palabras dona Bernarda se acerco a la puerta del patio. 

—Amador, Amador —dijo, llamando. 

Amador se encontraba en este momento vistiendose para ir a casa de Agustin. 
Acudio al llamado de su madre, y palidecio al ver a don Damaso, a quien conocia 
de vista. 

—Mira, hijo —exclamo la madre—, mira lo que me viene a decir este 
caballero. 

—iQue cosa? —pregunto Amador con voz apagada. 

—Dice que no es cierto que su hijo esta casado con Adelaida. 

Amador trato de sonreirse con desprecio, pero la sonrisa se helo en sus labios. 



Se hallaba tan distante de figurarse que iba a oir semejante asercion, que se sintio 
ante ella desconcertado y vacilante. Pero imagino que no habia salvation posible 
sino en la mas obstinada negativa y volvio a esforzarse para sonrelr. 

—No sabra, pues, este caballero lo que ha sucedido —respondio con aire 
burl on. 

—Se muy bien que se ha cometido una violencia —exclamo don Damaso—, y 
tengo documentos para probar que el matrimonio a que se arrastro a mi hijo es 
completamente nulo. 

—Aver, pues, ^cuales son las pruebas? —pregunto Amador. 

—Aqul estan —dijo don Damaso, mostrando los papeles que Martin le habia 
entregado—, y me servire de ellas en caso necesario. 

Amador vela que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no se atrevia 
a proponer una transaction en presencia de su madre. 

—Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros tambien —contesto—; veremos quien 
gana. 

Don Damaso reflexiono que era mejor conducir amigablemente el negocio, y 
prosiguio: 

—Las pruebas que yo tengo son incontestables: el casamiento es nulo a todas 
luces; pero como este es un asunto que puede perjudicar mi reputation y a la de 
mi familia, he venido a entenderme con esta senora para que nos arreglemos sin 
hacer ruido ni dar escandalo. 

—Que escandalo, pues, si estan—casados dijo dona Bernarda, consultando el 
semblante de suhijo. 

Amador evito la mirada, porque se sentia colocado en muy mal terreno. 

—Convengo —dijo don Damaso— en que mi hijo hizo mal en venir a una cita, 
pero esa cita era un lazo que se le tendia. 

—Si, pues, ,mo querla que lo dejasen no mas? —exclamo dona Bernarda—. 
porque es rico se figura de que los pobres no tienen honor? A1 todo tambien, jpor 
que no lo dejamos que fuese el amante de la nina! jAve Marla, Senor! 

Calmese usted, senora —le dijo don Damaso—, es preciso que usted mire este 
asunto tal como es. 

—Como es lo miro, jy diei ? Estan casados y no hay mas que decir. 

—Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probare alii la nulidad del 
casamiento, pero, en ese caso, no me contentare con eso, porque pedire un castigo 
para los que han tendido un lazo aun joven inexperto. 

—jSi, que inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la noche — 
exclamo dona Bernarda—. Que haces tu, pues —anadio, mirando a su hijo—, ya 
se te pego la lengua. 

—Vea, senor, mi madre tiene razon —dijo Amador—. Usted no puede probar 



que el casamiento es nulo, porque nosotros tenemos pruebas de lo contrario. 

—^Cuales son esas pruebas? 

—Yo sabre, y cuando llegue el caso... 

—^Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia? 

Amador se quedo callado, y dona Bernarda le pregunto: 

—^No me dijiste que se la hablan entregado al cura? 

—Deje no mas, madre —contesto el, no hallando cdmo salir del paso—; 
cuando llegue el caso, sobraran pruebas 

—(dNTo ve, caballero? Hay pruebas y estan casados, y no hay mas que 
conformarse —exclamo dona Bernarda. 

—Lo que mi madre dice es verdad —repuso Amador—, si usted no quiere que 
esto se sepa, lo podemos callar hasta que a usted le parezca. 

No lo callare por mi parte y me presentare hoy mismo entablando accion 
criminal contra ustedes. 

—Entable cuanto le de la gana; hey veremos —contesto dona Bernarda, 
consultando otra vez la mirada de su hijo. 

—Por supuesto —dijo Amador, para contentar a su madre. 

Don Damaso se levanto con impaciencia. 

—Hacen ustedes mal en obstinarse —replied—, porque lo perderan todo. Yo 
me encuentro dispuesto a dar lo que sea justo en calidad de indemnizacion por la 
calaverada de mi hijo, si ustedes consienten en callarse sobre este asunto; pero si 
me obligan a esclarecerlo ante los tribunales, sere inflexible y el castigo recaera 
sobre los culpables. 

—Como le parezca —dijo dona Bernarda—; nada me quitara que los he visto 
casarse. ^No es cierto, Amador? 

—Cierto, madre, as! fue. 

—Ustedes reflexionaran en esto —dijo don Damaso, y si manana no he tenido 
una contestacion favorable, me presentare al juez. 

Salio sin saludar y atraveso el patio, entregado a una mortal inquietud. La 
confianza con que dona Bernarda aseveraba el hecho y el testimonio de Amador, 
cuyas vacilaciones no podia apreciar don Damaso, le arrojaban en una 
desesperante perplejidad. A pesar de los certificados que tenia en su poder, 
pareclale que dona Bernarda y Amador se hallaban en posesion de alguna prueba 
irrecusable, que podia hacerle perder tan importante causa. Bajo el peso de tales 
temores, llego a su casa con el rostro encendido y vacilante el animo en medio de 
tan terrible duda. 



XXXIV 


No era don Damaso Encina capaz de tomar determination alguna en asunto de 
trascendencia por consejos de su propio dictamen; de manera que, al llegar a su 
casa, llamo a su mujer y a Leonor para consultaries sobre la marcha que 
convendria adoptar en trance tan dificil y delicado. 

Al oir la relation del caso, dona Engracia estuvo en peligro de accidentarse. 
Su orgullo aristocratico le arranco una exclamation que pintaba la rabia y la 
sorpresa que en oleadas de fuego envio la sangre a sus mejillas. 

—jCasado con una china! —dijo con voz ahogada, apretando convulsivamente 
a Diamela entre sus brazos. 

Y la perrita solto un alarido de dolor con semejante inesperada presion, que 
hizo coro con la voz de su ama y dio a sus palabras una importancia notable. 

Don Damaso se tomo la cabeza con las dos manos, exclamando: 

—Pero, hija, el matrimonio es nulo, ,mo ves que tenemos pruebas? 

—jQue diran, por Dios, que diran! —volvio a exclamar dona Engracia, 
apretando con mas fuerza a Diamela, que esta vez dio un grunido de impaciencia, 
aumentando la desesperacion de don Damaso. 

Este se volvio hacia Leonor, que permanecia impasible en medio de la 
confusion de sus padres. 

—Dile, hija —repuso—, que el matrimonio es nulo y que hay como probarlo. 

—Eso no basta, eso no basta —respondio dona Engracia—, jtoda la sociedad 
va a saber lo que ha sucedido y no se hablara de otra cosa! 

—Papa —dijo Leonor—, ,mo dice usted que Martin fue el que imagino el 
buscar las pruebas que usted tiene? 

—Si, hijita, Martin. 

—Creo que lo mas acertado, entonces, seria llamarle; el tal vez nos indicara lo 
que debe hacerse. 

—Tienes razon —contesto don Damaso, como si le hubiesen dado un medio 
infalible de salir de aquel aprieto. 

Hizo llamar a Martin, que se presento al cabo de cortos instantes. 

Don Damaso le refirio su visita a dona Bernarda y la obstinacion que habia 
encontrado en esta y en su hijo. 

—Y ahora ^que haremos? —fueron las palabras con que termino su relation. 

—Yo estoy persuadido de que todo es una farsa —contesto Rivas—, pues, 
segun lo que usted refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que hablan, las habrian 



manifestado, y sobre todo Amador, a quien conozco, no habria estado tan humilde. 

—Lo que se necesita es asegurarse de todo eso, tener una prueba irrecusable de 
la nulidad del matrimonio y comprar el silencio de esas gente —dijo Leonor a 
Martin, con tono tan perentorio y resuelto, como si ella y el joven tuviesen solos 
el cargo de ventilar aquel asunto de familia. 

—Usted hiere la dificultad, senorita —respondio Martin—, aqui se trata de 
comprar. Me asiste la sospecha de que Amador es el que tiene el hilo de esta 
trampa y creo que con dinero se podra llegar al fin que usted indica. 

—Mi papa —repuso Leonor— esta pronto, segun entiendo, a gastar lo 
necesario. 

—jComo no, cuanto sea preciso! —exclamo don Damaso. 

—Con mil pesos sera bastante —dijo Martin. 

—dSe encargara usted de todo? —preguntole don Damaso. 

—A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible por arreglarlo 
—contesto Rivas, con tono resuelto. 

—Excelente —exclamo don Damaso, ^quiere usted llevar una libranza a la 
vista contra mi cajero? 

—No sera malo, porque eso valdra mas que una promesa mia —dijo Martin. 

Don Damaso paso al escritorio para firmar el documento. 

Dona Engracia luchaba, entretanto, con la sofocacion en que la habia puesto la 
noticia, y con Diamela, que, cansada de sus faldas hacia esfuerzos para saltar 
sobre el estrado. 

Leonor se acerco a Martin, que permanecia de pie, algo distante del sofa en que 
dona Engracia y su hija se encontraban. 

—^De modo que sin que usted lo quisiese —le dijo he sabido el secreto que 
usted me ocultaba? 

—Espero que usted me hara justicia —contesto Rivas—. ^Podia divulgar un 
secreto que no me pertenecia? 

—Y lo comprendo —replied la nina con altaneria—, puesto que usted estaba 
mas interesado en ocultarlo que divulgarlo, como dice usted. 

—jlnteresado! ^En que? 

—Se trataba de personas que usted visita con Agustin. 

—Es verdad que le he acompanado alii varias veces. 

—Segun dice papa, hay dos ninas, bonitas ambas —dijo con malicia Leonor— 
y entiendo que Agustin hace la corte a una sola. 

Martin no encontro como justificarse de aquella imputacion tan directa; en 
presencia de Leonor, lo hemos dicho ya, el joven perdia su natural serenidad. 
Turbado con la acusacion que encerraban las palabras que acababa de oir, hallo 
una respuesta mas significativa que la que se habria atrevido a dar con entera 



sangre fria. 

—Desde hoy me retiro de la casa —contesto; creo que no puedo ofrecer mejor 
justificacion. 

Se impone usted un sacrificio enorme —le dijo Leonor, con sonrisa burlona. 

En este momento volvio don Damaso con el vale que habia ofrecido, y Leonor 
se retiro al lado de su madre. 

Marbn oyo las recomendaciones del padre de Agustin sin prestarle gran 
atencion y salio mas preocupado de las palabras de Leonor que del paso que se 
acababa de comprometer a dar. Aquellas palabras y la sonrisa con que fueron 
dichas le volvian a la idea de que era el juguete de los caprichos de Leonor. 
Persuadiase de que esta abrigaba un corazon fantastico y cruel. 

"Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin position 
social, como yo", se decia, con profunda amargura. 

En alas de esta triste reflexion, se lanzaba Marbn al campo inmenso en que los 
amantes desdenados aspiran el acre perfume de las palidas bores de la 
melancolia. Todo sufrimiento tiene un costado poetico para las almas jovenes. 
Marbn se engolfaba en la poesia de su desconsuelo, promebendose servir a la 
familia de Leonor en razon directa de los desdenes que de ella recibia. Halagaban 
a su corazon, huerfano de esperanzas, aquellas ideas de sacrificio con que los 
enamorados infelices sustentan la actividad del corazon, como para sacar parbdo 
de su desventura. 

"Sufrir por ella —se decia—, ,mo es preferible a una indiferencia fabgosa?" 

Asi, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas fases de un amor 
verdadero, y se encontraba entonces en situation de aferra se a sus pesares como 
a un bien relabvo en vez de desear la calma de la indiferencia, este Leteo cuyas 
magicas aguas imploran solamente los corazones gastados. 

Pensando en Leonor se dirigio a cumplir el compromiso contraido con la 
familia de Agustin. 

"Si salgo bien —pensaba—, ella tendra que agradecermelo, puesto que la 
tranquilidad de los suyos no puede serle tambienindiferente." 

En casa de dona Bernarda habiase establecido conciliabulo despues de la 
salida de don Damaso. Dona Bernarda, Adelaida y Amador hablaban en el cuarto 
de este sobre la visita que acababan de recibir. 

—Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos —decia la madre, sin adverbr 
la preocupacion pintada en el rostro de sus dos hijos. 

Despues de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, poniendo por 
cimiento la validez del matrimonio, se rebro dona Bernarda con estas palabras, 
dirigidas a su hija, que bajaba la frente para ocultar los temores que la asaltaban: 

—No se te de nada, Adelaida, el rico ese tiene que tragarse la pildora, aunque 



haga mas gestos que un ahorcado; seras su hija por mas que le duela, y te ha de 
llevar a la casa no mas. 

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro una 
profunda mirada. 

—Alguien ha metido la mano en esto —dijo Amador—, porque Agustln no es 
capaz de dudar de que esta bien casado. jNo sera mucho que esa tonta de 
EdelmiraL. 

—Entretanto —observo Adelaida—, si descubren la verdad nos hunden. 
dComo probamos nada si ellos se presentan a la justicia? 

—As! no mas es —contesto Amador, rascandose la cabeza—, se nos ha dado 
vuelta la tortilla. 

—Tu me has metido en esto —replied Adelaida, presa ya del miedo que le 
inspiraba el resultado, y es necesario que trates de acomodarlo todo. 

—jEh, si yo te meti, fue para tu bien! —exclamo Amador—, y la cosa no esta 
tan mala, porque el viejo esta muy interesado en que no se sepa lo sucedido. Yo 
estoy seguro de que si yo fuese a confesarle la verdad me daria las gracias. 

—No hay mas que hacer entonces —contesto Adelaida, presurosa de verse 
libre a tan poca costa de las consecuencias de aquel asunto. 

—No seais tonta —le dijo Amador, en tono de ami gable confidencia—. El 
viejo ofrecio plata si nos callabamos. 

—Yo no quiero plata —replied Adelaida, con orgullo—; yo quiero salir del 
pantano en que me has metido. 

—Bueno, pues, yo te sacare —respondio Amador. 

Adelaida se retiro, despues de exigir a su hermano formal promesa de hacer lo 
que ella pedia. 

Amador calculaba que, aceptando la proposicion que don Damaso habia 
formulado, todavia le quedaba algun provecho que sacar del desenlace 
desgraciado de su empresa. 

"A mi madre —se dijo— la contento con un regalito, para que no se enoje 
cuando le cuente que la estaba enganando, y me queda todo lo demas que me den." 

Animado con esta reflexion, resolvio escribir a Agustin para pedirle una 
entrevista. Se hallaba ya sentado y tomaba la pluma cuando Martin golpeo a la 
puerta de su cuarto. 

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tomo un aire de seriedad 
para saludar a Martin. 

—Vengo de parte de don Damaso Encina —dijo este, sin aceptar la silla que le 
ofrecio Amador. 

—Aqui estuvo esta manana —contesto Amador, esperando que Rivas le dijese 
la comision que llevaba. 



—Me ha encargado que me vea con usted solo. 

—Aqrn me tiene, piles. 

—A1 hacerme este encargo, me dijo que no habia podido entenderse con dona 
Bernarda. 

—As! no mas fue; usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en la espalda. 

—Me dijo don Damaso que, por lo poco que usted habia hablado, le parecla 
mas tratable que la senora. 

—Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las narices. 

—Mi objeto, pues, es el de arreglarme con usted sobre este desagradable 
asunto de Agustin. 

—jQue mas arreglado de lo que esta! 

—Don Damaso me ha dicho que haga presente a usted las consecuencias de 
este asunto si llega a ponerse en manos de la justicia; ustedes no tienen ningun 
medio de probar la validez del casamiento, y don Damaso, por su parte, puede 
probar que aqui se ha cometido una violencia, para la cual pedira un castigo. Si 
por el contrario, usted confiesa la nulidad de este matrimonio y ofrece alguna 
prueba de seguridad que ponga a la familia de Agusbn al abrigo de todo cuidado 
en este punto, don Damaso ofrece alguna indemnizacion para transar 
amigablemente, porque reconoce la falta de su hijo, bien que no podia cometerla 
sin participation de Adelaida. 

Amador se quedo pensativo durante algunos momentos. 

—Si usted tuviese una hermana —anadio Amador—, y alguno anduviese..., 
pues..., enamorandola, como usted sabe, ,mo es cierto que usted trataria de 
escarmentarlo? 

—Sin duda. 

—Bueno, pues, eso fue lo que hice con Agustin. 

—Bien hecho; pero usted llevo la cosa demasiado adelante. 

—Asi no se metera otra vez en esas andanzas. 

—Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo —dijo Marbn, sacando 
el vale de don Damaso—; vea usted el papel. 

—^Que es esto? —pregunto Amador, mirando el papel. 

—Usted pidio ayer mil pesos a Agustin; pues bien, su padre se los ofrece a 
cambio de una carta. 

—,dDe una carta? que quiere que le diga? 

—Lo que usted acaba de decirme: que quiso castigar a Agustin y fingio un 
casamiento. 

Amador creyo que se habia resistido ya lo suficiente para fijarse en la palabra 
"fingio", que Rivas dijo para sondear el terreno. El documento de mil pesos 
estaba alii tentandole, por otra parte, y el calculo que obstinandose no podria 



conseguir nada mejor que lo que se le ofrecia, y quedaba, con su obstinacion, 
expuesto a las consecuencias de un pleito. 

—Vaya, pues —dijo, sonriendose—, dicteme usted la carta. 

Dictole, entonces, Martin una carta en la que Amador exponla las razones que 
habla tenido para castigar a Agustln. Terminada esta explication: 

—{De quien se valid usted para esto? —pregunto Rivas. 

—De un amigo. 

Continuo dictando Martin, valiendose de la relacion que Agustin le habia hecho 
del suceso y completandola con las explicaciones de Amador, que dio tambien el 
nombre y calidad del que le habia servido para la representacion de su farsa. 

—justed me promete que no le seguira ningun juicio? —pregunto Amador, al 
dar el nombre del sacristan. 

—Bajo mi palabra, ya ve usted que esta carta es solo un documento para la 
tranquilidad de don Damaso, y que de ningun modo puede perjudicar a usted ni a 
nadie. Cualquiera que la lea, vera que ha sido un asunto en que se ha dado una 
buena lection a un joven que no iba por el buen camino. 

Firmo Amador la carta y recibio el vale devorandolo con la vista. 

"Despues de todo —penso, doblandolo—, no esta tan malo, y no me ha costado 
mucho ganarlo." 

Rivas volvio a casa de don Damaso lleno de alegria, porque esperaba que con 
el exito de su comision no podria menos que encomendarse favorablemente a los 
ojos de Leonor. 
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Guardo Amador, como guardaria una reliquia un devoto, el documento que le 
hacia dueno de mil pesos, y se dirigio al cuarto de Adelaida. 

—Todo esta arreglado —le dijo, refiriendole la entrevista que acababa de 
tener con Martin en todos sus pormenores, excepto lo referente al vale que tenia 
en el bolsillo. 

Mil pesos eran para el hijo de dona Bernarda una suma enorme. La facilidad 
con que la ganaba, lejos de satisfacer su ambicion, la desperto mas poderosa, 
sugiriendole la siguiente reflexion que hizo en voz alta: 

—Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantaria. Se me pone que 
Edelmira es la que se lo ha contado todo a Martin. 

Adelaida no respondio. Hallabase contenta con el pacifico desenlace de una 
intriga de cuya participation se habia pronto arrepentido, y le importaban poco 
las suposiciones de Amador, que miraba el asunto por su aspecto pecuniario. 

—Nadie puede haber sido sino esa tonta de la Edelmira —prosiguio Amador 
—; pero me las pagara. 

—Tu te encargaras de contarle a mi madre lo que ha sucedido —le dijo 
Adelaida. 

—Es preciso dejar que pasen algunos dias; se lo diremos despues del 
Dieciocho. Ahora la cosa esta muy fresca y se enojarla mucho. 

De este modo convinieron, Amador y Adelaida, en no turbar la alegrla que 
esperaban gozar en los dias de la patria. Conocedores del violento caracter de la 
madre, suponian, con razon, que la noticia verdadera de lo acaecido irritarla su 
enojo y les privaria tal vez de las diversiones que Amador esperaba procurarse 
con el dinero que iba a recibir. 

—Si yo se lo cuento ahora —dijo Amador—, se enojara conmigo, pero con 
ustedes no solo se enojara, sino que las encierra en el Dieciocho y no las deja 
salir a ninguna parte. 

Solo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan el apego 
de todas nuestras clases sociales por las fiestas civicas que solemnizan el 
aniversario de nuestra independencia. No ver el Dieciocho (esta es la expresion 
mas genuina en esta materia) es un suplicio para cualquier persona joven en 
Chile, y sobre todo en Santiago, donde el aparato y pompa que se da a esta 
solemnidad atraen la presencia de muchos habitantes de otros pueblos vecinos. 

Pero, de los personajes de la presente historia, el que menos se preocupaba de 



la proximidad del gran dia, y si mucho de adelantar su negocio sobre la hacienda 
de "El Roble", era don Fidel Elias. Resuelto a aceptar las propuestas que por 
medio de don Simon Arenal habia recibido, y no contento con la mediation de 
tercero, don Fidel hizo una visita a don Pedro San Luis y entro en tan franca 
explication con el sobre el negocio, que al cabo de poco rato daba la promesa de 
que su hija se casaria con Rafael el mismo dia en que se firmase el nuevo 
arriendo de "El Roble". 

—Usted encontrara muy natural tambien —le dijo don Pedro— que mi sobrino 
vuelva a visitar la casa de usted. 

—jComo no! Ya sabe usted que solo por consejos extranos me prive del placer 
de recibir a su sobrino. Cuando quiera presentarse mi casa, sera perfectamente 
recibido —contesto don Fidel. 

—Muy luego —repuso don Pedro— ire yo a pagar esta visita y me acompanara 
Rafael. 

A esa hora, en casa de don Damaso, Agustin esperaba con impaciencia la 
vuelta de Rivas. 

Leonor entro en el cuarto de su hermano y se suscito la conversation sobre el 
asunto de casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustin que ya habia 
recobrado una parte de su locuacidad, refirio a su hermana loa pormenores del 
suceso. 

—Y la otra hermana, ^que tal es? —pregunto Leonor. 

—Muy buena moza —contesto Agustin. 

—,d\fo me dijiste que una de ella gustaba a Martin? 

—Si, pues, esa: Edelmira —dijo Agustin, que en su agradecimiento por los 
favores que Rivas le estaba prestando, no vacilo en dar por cierto lo que en su 
espiritu era solo una sospecha. 

Leonor se quedo pensativa. 

—AM esta Martin — exclamo el elegante, divisando a Rivas que atravesaba el 
patio en direction al escritorio de don Damaso. 

Llamole Agustin y Rivas entro en la pieza. 

Leonor y Agustin le preguntaron al mismo tiempo: 

—^Como el fue? 

—Perfectamente —contesto Martin—; traigo una carta que calmara todas las 
inquietudes. 

Al decir esto, presento a Leonor la carta de Amador Molina. 

—^La puedo leer yo? —pregunto la mna— ,mo es reservada para mi? Digo 
esto —anadio mirando a su hermano—, porque este caballero es tan reservado 
conmigo. 

—;A ver, lee la carta hermamta —exclamo Agustin—; yo quemo de 



impaciencia! 

—Parece que te va volviendo el frances —le dijo, riendose, Leonor. 

—Es que la noticia de Martin me da trasportes inoidos de alegrla —dijo el 
elegante abrazandola. 

Leonor dio lectura a la carta, mientras que a cada parrafo Agustln exclamaba: 

—jOh, perfecto, perfecto! 

—Me haz dicho que este mozo es ordinario —dijo que la nina despues de leer 
la firma—; replied Agustln—, no se como eso es hecho, porque Amador puede 
llamarse un siutique pur sang. 

—Entonces le han dictado la carta —repuso Leonor, riendose de la frase de 
Agustin; y mirando a Rivas con malicia, anadio—: ^Habra sido tal vez la senorita 
—Edelmira? 

—jOh, ah! exclamo Agustin, cuya alegria habia aumentado con la lectura de la 
carta—: o es mademoiselle Edelmira, o alguien que se le acerque, ,mo es esto, 
Martin? 

—Amador escribio en presencia mia —contesto Martin, poniendose 
encarnado. 

—Eso no hace nada —dijo Agustin—, lo principal es que yo redevengo 
gargon. 

—Bien se te conoce el lenguaje —le dijo Leonor. 

La carta fue llevada por Leonor a don Damaso, que hablaba con dona Engracia, 
mientras que Diamela hacia cabriolas en la alfombra. A1 oir su lectura, el rostro 
de don Damaso se ilumino de alegrla; cada frase produjo en su semblante el 
mismo efecto del sol cuando, por la manana, extiende poco a poco sus rayos en la 
dormida pradera. 

Dona Engracia, para expresar su emocion, se habia apoderado de Diamela, a 
quien estrechaba con fuerza a cada movimiento aprobativo de la cabeza de su 
marido. 

—Papa —observo Leonor—, yo creo que la carta ha sido dictada por Martin. 
^No la encuentra usted bien escrita? 

—Tiene razon. Vea usted: bien dice la Lrancisca, que es aficionada a leer: el 
estilo es el hombre, segun no se quien, un acabado en on... En fin, poco importa; 
gracias a Martin todo esta arreglado: si este mozo es para todo. Mira, Leonor, tu 
debes hacerle aceptar algun regalo; a mi nunca me quiere admitir nada. 

—Ahl, veremos —contesto la nina—; no me parece facil. 

Agustin fue llamado entonces de orden de don Damaso, y recibio una severa 
reprimenda por su calaverada. 

—Que quiere usted, papa —dijo el joven, algo confundido—; es preciso que 
juventud se pase. 



—Bien esta, pero que se pase de otro modo —replied don Damaso, con 
gravedad de una barba de comedia—. Lo mejor —anadio en voz baja, 
acercandose a dona Engracia— sera que pensemos seriamente en casarlo: la 
propuesta de Fidel llega muy a tiempo. 

La senora dio un fuerte apreton a Diamela, para expresar el sentimiento de toda 
madre al ver pasar a un hijo al bando de Himeneo. 

En la noche bused Martin en balde una de aquellas conversaciones al son del 
piano, que a un tiempo formaban su delicia y su martirio; pero Leonor toco sin 
llamarle, y Emilio Mendoza sirvio para volver la hoja de la pieza. 

En un momento en que Agustin se habia sentado junto a Rivas, aquel llamo a su 
hermana, que se retiraba del piano. 

—Ven a ayudarme a alegrar a Martin —le dijo—: esta de una tristeza 
navrante. 

—Sin duda —respondio Leonor—, principia a sentir el peso de la promesa que 
hizo, tal vez irreflexivamente. 

—^Que promesa, senorita? —pregunto Rivas. 

—La de retirarse de la casa de las senoritas Molina —dijo Leonor con altivez 
y acentuando con la voz la palabra que ponemos en cursiva. 

—La promesa me la hice a mi mismo, y podria, sin faltar a nadie quebrantarla 
—replied Martin, picado. 

—No lo creo; jtiene usted propositos tan sostenidos! —dijo la nina. 

—^Que propositos son esos? —exclamo Agustin—; veamos que yo sepa: todo 
lo de este amigo me interesa ahora. 

—El de no amar a nadie, por ejemplo —contesto Leonor. 

—^Verdad, querido? —pregunto el elegante. 

—Y, sin embargo, parece que con la senorita Molina iba flaqueando su 
voluntad —repuso Leonor con acento burlon, antes que Rivas pudiese contestar a 
la pregunta de Agustin. 

Y con estas palabras la nina volvio la espalda y fue a sentarse al lado de su 
madre. 

—Esta Leonor es petillante de malicia —dijo Agustin al ver retirarse a su 
hermana. 

"jEs cruel!", se dijo para si Martin, con profundo abatimiento, y se retiro del 
salon. 

Esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde en compahia 
de don Pedro. 

Los amantes recobraron, en sabrosa conversacion, los dias que habian estado 
sin verse. Don Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida tanto mas cordial 
cuanto mayor era el beneficio que esperaba del negocio de "El Roble", y dona 



Francisca tuvo con Rafael algunos momentos de conversacion en los que pudo dar 
rienda suelta a su romanticismo alimentado por la lectura de Jorge Sand. 

—La mujer de la moderna civilization —le dijo, bajo la influencia de las 
teorias del autor favorito— no es menos esclava que en tiempo del paganismo. 
Siendo una flor que solo se vivifica al contacto de los rayos del amor —anadio 
con entusiasmo—, el hombre ha abusado de su fuerza para coartar hasta la 
libertad de su corazon. Usted comprendera por que con su constancia ha dado 
pruebas de poseer un alma superior a las metalizadas con que diariamente nos 
rozamos. 

Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones del 
amor, tomo a lo serio aquella frase y continuo la conversacion en el mismo tono 
romantico de su interlocutora. 

—No esta de mas —deda en otro punto del salon el tio de San Luis a don 
Fidel— que esperemos siquiera un mes antes de verificar este enlace; mientras 
tanto, yo me ocupare de la suerte de Rafael, que debe trabajar con mi hijo. 

As! quedo arreglado: que el matrimonio tendria lugar a mediados del entrante 
mes de octubre, mientras que los jovenes olvidaban el mundo jurandose un amor 
indefinido. 

Despues de la salida de las visitas, cayo dona Francisca en plena realidad al 
olr los proyectos de su marido sobre nuevos trabajos que pensaba emprender en 
"El Roble", contando con el nuevo arriendo. Pasar de las teorias sobre la 
emancipation de la mujer al computo de las fanegas de trigo que daria tal o cual 
potrero, era un contraste demasiado notable para su poetica imagination que, 
como ordinariamente acontece a las de su sexo, abrazaba con vehemencia 
intolerable las ideas de su autor favorito. Contentase, entonces, con recomendar 
entre dos bostezos a don Fidel la visita que debla hacer a su hermano, y se retiro 
con suhija. 

Al dla siguiente llego don Fidel en casa de don Damaso, en circunstancias que 
este y su familia sallan de almorzar. 

—Tlo, encantado de verle —dijo Agustln, saludando a don Fidel. 

Este llamo aparte a don Damaso, y, despues de algunos rodeos, le participo el 
objeto de su visita, que desbarataba los planes de su cunado, el que persistla en 
su idea de establecer a Agustln. 
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Llegaron los dias de la patria, con sus blanqueados en las casas, sus banderas 
en las puertas de calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza de Hidalgo. Latio 
el corazon de los dvicos con la idea de endosar el traje marcial, para lucirlo ante 
las bellas; latio tambien el de estas con la perspectiva de los vestidos, de los 
paseos y de las diversiones; pensaron en sus brindis patrioteros los patriotas del 
dia, para el banquete de la tarde; resono la Cancion Nacional en todas las calles 
de la ciudad, y Santiago sacudio el letargo habitual que lo domina, para revestirse 
de la periodica alegrla con que celebra el aniversario de la independencia. 

Pero los dlas 17 y 18 del glorioso mes no son mas que el preludio del ardiente 
entusiasmo con que los santiaguinos parece quisieran recuperar el tiempo perdido 
para las diversiones durante el resto del ano. Los canonazos al rayar el alba; la 
Cancion Nacional cantada a esa hora por las ninas de algun colegio, con 
asistencia de curiosos provincianos que llegan a la capital con proposito de no 
perder nada del 18; la formacion en la plaza y la misa de gracia en la Catedral, el 
paseo a la Alameda, la asistencia a los fuegos y al teatro, no son mas que los 
precursores de la gran diversion del dla 19: el paseo a la Pampilla. 

No es Santiago en ese dla la digna hija de los serios varones que la fundaron. 
Pierde entonces la afectada gravedad espanola que durante todo el ano la 
caracteriza. Es una loca ciudad, que con alegres paseos se entrega al placer de 
populares fiestas. En el 19 de septiembre, Santiago rle y monta a caballo; estrena 
vestidos de gala y canta los recuerdos de la independencia; rueda en coche con 
ostentacion ataviada, y pulsa la guitarra en medio de copiosas libaciones. Las 
viejas costumbres y la moderna usanza se codean por todas partes, se miran como 
hermanas, se toleran sus debilidades respectivas y aunan sus voces para entonar 
himnos a la patria y a la libertad. 

Una descripcion minuciosa de las fiestas de septiembre seria una digresion 
demasiado extensa y que para los santiaguinos careceria del atractivo de la 
novedad. Los habitantes de las provincias las conocen tambien, por la relacion de 
los viajeros y por las que en sus pueblos se celebran a imitacion de la capital. 
Omitiremos, pues, esa descripcion para contraernos a los incidentes de la historia 
que vamos refiriendo. 

A las oraciones del dia 18, los voladores de luces anunciaban el principio de 
los fuegos artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban a grande altura 
era saludado por la multitud apinada en la plaza, con mil exclamaciones, entre las 



que los jOh! y los jAh! del soberano pueblo formaban un coro de ingenua 
admiracion. En un grupo, compuesto de la familia de dona Bernarda y de sus 
amigos, se discutia el merito de cada cohete y se prodigaban saludos a las 
personas conocidas que pasaban. 

Amador daba el brazo a dona Bernarda; Adelaida descansaba en el de un 
amigo de la casa, y Edelmira, a pesar suyo, habia aceptado el de Ricardo 
Castanos, que se aprovechaba de la ocasion para hablar a la nina de su amor, 
inalterable. 

A la sazon entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias de don 
Damaso y de don Fidel. Leonor habia tenido el capricho de ir a los fuegos y habia 
sido preciso acompanarla. Dona Engracia con su marido cerraban la marcha de la 
comitiva, llevando a la izquierda a una criada que cargaba en sus brazos a 
Diamela. Adelante caminaban Matilde y Rafael, en amorosa platica, Leonor y 
Agustin, hablando de cosas indiferentes, y Rivas daba el brazo a dona Francisca, 
que trataba de entablar con el alguna romantica conversacion. 

Pero Agustin no se contentaba con que le oyesen los que llevaba a su lado, y 
hacia en voz alta la description de los fuegos de Paris. 

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la familia de dona 
Bernarda. 

—jOh, en Paris un fuego de artificio es cosa admirable! —exclamo Agustin, en 
el momento en que cuatro arbolitos lanzaban al aire sus cohetes inflamados. 

—jOh! j Ah! —exclamo al mismo tiempo la multitud, en serial de aprobativa 
admiracion. 

—jAy, la vieja; esconde a Diamela! —grito dona Engracia, al ver salir en 
direction a ellos, del arbolito mas proximo, uno de los cohetes que llevan ese 
nombre. 

La turba aplaudio la confusion que la vieja introdujo en un grupo de 
espectadores, a traves del cual paso con la velocidad del rayo. 

—jComo aplaudirian si viesen el bouquet en Paris! —dijo Agustin—. jEso si 
que es magnifico! 

—Oh, retiremonos de aqui —exclamo dona Engracia, al ver el inminente 
peligro en que Diamela se habia encontrado—. jPobrecita —anadio, tomando a la 
perra en sus brazos—, esta temblando como un pajarito! 

Dona Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversacion 
romantica. 

—Nunca me siento mas sola decia a Rivas— que en medio del bullicio de la 
muchedumbre; cuando se vive por la inteligencia, todas las diversiones parecen 
insipidas. 

Un fuego graneado de chispeadoras viejas, que paso sobre la cabeza de la 



familia, ahorro a Martin el trabajo de contestar. 

—Aqui va a sucedernos alguna averia —dijo dona Engracia, ocultando a 
Diamela bajo la capa. 

Para calmar los temores de la senora, la comitiva se dirigio a otro punto mas 
seguro, pasando por delante de dona Bernarda y los suyos. 

—^Quien es esa que va con Rafael? —pregunto dona Bernarda. 

—Es la hija de don Fidel Elias —contesto Amador. 

—Lo engreido que va, ni saluda siquiera —repuso dona Bernarda. 

Adelaida palidecio al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La historia de 
Rafael le era bien conocida para poder calcular la importancia de lo que veia. 

—Mira, mira dijo —Agustin a Leonor, mostrando a Adelaida—, aquella es la 
nina con quien me querian casar. 

—la otra es la hermana? —pregunto Leonor. 

—Si. 

—{Esa es la enamorada de Martin? 

—La misma. 

—Es bonita —dijo Leonor. 

Martin paso con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, y Edelmira, 
al contestarlo, ahogo un suspiro. 

—Si supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas —le dijo el oficial—, yo 
me vengaria de el. 

—Y Agustin no nos mira tampoco —dijo dona Bernarda—; el francesito quiere 
hacerse el desentendido. 

Los volcanes que estallaron en aquel momento llamaron hacia ellos la atencion 
de dona Bernarda. 

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques obligados 
de buques. Ningun incidente ocurrio que tuviese relation con los personajes de 
esta historia, los que se retiraron a sus casas pacificamente y algunos de ellos 
reflexionando sobre el encuentro que habian tenido. 

Dona Bernarda no podia conformarse con que Agustin hubiese manifestado 
tanta indiferencia y menosprecio por su familia. 

—Si se anda con muchas —decia—, yo publico por todas partes que esta 
casado con mi hija, y que arda Troya. 

Amador trataba de calmarla, asegurandole que el arreglaria el asunto apenas 
terminasen las fiestas del 18. 

En el teatro fue Martin, desde una luneta, testigo de la admiration que la 
belleza de Leonor suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los anteojos se 
dirigian al palco en que la nina ostentaba su admirable hermosura, ataviada con 
lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le rodeaban, sobre la belleza de 



Leonor, acariciaban el alma de Rivas infundiendole una dulce melancolla. 
Escuchaba, en las melodlas de la musica y en el murmullo que formaban las 
conversaciones, cierta voz amiga, hija de su ilusion, que le presagiaba la ventura 
de ser amado algun dla por aquella criatura tan favorecida por la naturaleza. 
Semejante a los mirajes que por una ilusion optica ofrecen las grandes planicies a 
los ojos del viajero, ese presagio de amor desapareda ante Rivas cuando este 
queria darle la forma de la realidad, pues tenia entonces que considerar la 
distancia que de Leonor le separaba, y, alejandose del presente, iba a dibujarse 
vago y confuso entre las sombras de un porvenir distante. 

Pasada la primera satisfaction del triunfo, Leonor habia pensado en Martin. 
Hallo cierta orgullosa satisfaccion en la idea que en ese momento le ocurria, de 
desdenar la admiration de todos, para ocuparse de un joven pobre y oscuro, al 
que con su amor podia elevar hasta hacerle envidiar por los mas elegantes y 
presuntuosos de aquella perfumada concurrencia. Esta idea surgio naturalmente de 
su espiritu caprichoso y amigo de los contrastes. Al abandonarse a ella, busco 
Leonor a Martin con la vista y no tardo en encontrarle. Una mirada de fuego 
respondio a la suya y la hizo ruborizarse. Cada movimiento de su corazon, que le 
anunciaba que el amor le invadia, era una sorpresa, como lo hemos visto ya, para 
el orgullo de Leonor. La impresion que la mirada de Rivas acababa de hacerle fue 
bastante para que alzara con orgullo la frente y mirase con altaneria a la 
concurrencia, como desafiando su critica y su poder: se creia duena todavia de su 
corazon y se dijo en ese momento que ella podia hacer de Martin un hombre mas 
feliz que los que la miraban, sin pensar que esta sola reflexion argiiia en contra de 
su pretendida independencia. 

Pasaron el primero y segundo entreacto, mientras que Leonor luchaba sin 
saberlo, entre su amor y su orgullo. Al bajarse el telon en el segundo acto, volvio 
a buscar los ojos de Martin y le hizo una serial para que subiese al palco, serial 
que el joven no se hizo repetir. 

Leonor abandono el primer asiento y ocupo uno en un rincon del palco, dejando 
otro vacio a su lado, que ofrecio a Martin. 

—Parece —le dijo— que usted no se divierte mucho esta noche. 

—jYo, senorita! —exclamo el joven—. ^Por que cree usted eso? 

—Le he visto pensativo y ^sabe lo que me he figurado? 

—No. 

—Que esta usted arrepentido del proposito que formo el otro dia en mi 
presencia. 

—No recuerdo cual sea ese proposito. 

—El de no volver a casa de las senoritas Molina. 

—Siento tener que contradecirla —repuso Martin, tomando el tono de risa con 



que Leonor habia hablado—, pero le aseguro a usted que no habia vuelto a 
recordar tal proposito, lo que prueba que me cuesta muy poco el cumplirlo. 

—En la plaza vi a la nina y le alabo el gusto: es bonita. 

—Para tan sincera alabanza de la belleza de una nina —dijo Martin— se 
necesita hallarse en el caso de usted. 

—^Por que? —pregunto Leonor, sin comprender el sentido de aquellas 
palabras. 

—Porque solo estando segura de la superioridad puede confesarse la belleza 
de otra —respondio el joven. 

—Veo que va usted aprendiendo el lenguaje de la galanterla —le dijo Leonor, 
con tono serio. 

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentia en que el joven saliese de 
su esfera de admirador timido y respetuoso. Ese mismo orgullo le hizo arrojar a 
Martin su altanera mirada de reina y preguntarle: 

—^Me cree usted rival de esa nina? 

El corazon de Rivas se oprimio con dolor al recibir esa mirada, y volvio a su 
pensamiento de que, bajo el magnlfico exterior de belleza, aquella criatura 
extrana ocultaba un alma cruel y burlona. 

—No he tenido tal idea —dijo con melancolica dignidad—, y siento en el alma 
la interpretation que se ha dado a mis palabras. 

Desde la galena del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios 
asientos, Edelmira habia visto entrar a Martin y sentarse al lado de Leonor. 

—Estoy seguro de que Martin esta enamorado de esa senorita —dijo a 
Edelmira el oficial de poliria, que no la abandonaba un instante. 

Y Edelmira ahogo otro suspiro, pensando en que aquella observation de su 
celoso amante seria tal vez verdadera. 

Al mismo tiempo, decia dona Bernarda a su hija mayor: 

—Mira, Adelaida, el otro Dieciocho estaras tambien sentada en palco con tu 
frances, no se te de nada. 

Despues de la sentida contestation de Martin, Leonor se quedo pensativa, y el 
joven se retiro al cabo de algunos instantes. 

"He sido muy severa", penso Leonor, al verle retirarse, proponiendose borrar 
la impresion que sus palabras hubiesen dejado en el animo de Rivas, al tomar el 
te en la casa de vuelta del teatro. 

Pero Martin no volvio a su luneta ni le hallo Leonor en el salon al llegar a la 
casa. 

—^Martin no ha llegado? —pregunto a la criada que habia llevado la bandeja 
del te. 

—Llego temprano, senorita —contesto esta. 



A1 acostarse, Leonor habia olvidado los triunfos del teatro, las lisonjeras 
palabras con que varios jovenes hablan halagado su vanidad durante la noche, los 
rendidos galanteos de Emilio Mendoza y la tlmida adoration del acaudalado 
Clemente Valencia, pensaba solo en la dignidad con que Martin habia contestado 
a su mirada de desprecio. 

"He sido muy severa —se repetla—; el ha sufrido; jpero no se ha humillado!". 

Su orgullosa Indole no podia prescindir de la admiration al encontrar mas 
dignidad en el pobre provinciano que en los ricos elegantes de la capital, siempre 
dispuestos a doblegarse a todos sus caprichos. 



XXXVII 


Tirada por una yunta de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa de 
cortina, caminaba a la diez de la manana del 19 de septiembre una carreta con 
toldo de totora, de las que usan ciertas gente para los paseos a la Pampilla. 

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iba la familia Molina en 
alegre charla con algunos de sus amigos. Dona Bernarda apoyaba su diestra sobre 
una canasta de fiambres, y en otra con botellas, la izquierda. Sus dos hijas iban al 
frente de ella y, reclinado junto a Edelmira, el oficial Ricardo Castanos que, por 
gracia especial de su jefe, habla obtenido permiso para faltar a la formation en 
aquel dla. Al lado de Adelaida se hallaba otro galan, y sentado al frente, casi a 
caballo sobre el pertigo, con ambas piernas colgando y con la guitarra entre los 
brazos, completaba Amador Molina aquel cuadro caracteristico del 19 de 
septiembre. 

La cancion que este entonaba era a proposito para el caso y terminaba con el 
verso: 

Tira, tira, carretero. 

Que en coro repetlan los de adentro, imitando con boca y manos el ruido de los 
voladores y apurando repetidos vasos de ponche preparado ad hoc por las 
inteligentes manos de Amador. 

No seguiremos en su marcha a la familia de dona Bernarda, que a su llegada al 
Campo de Marte recibio su colocation en una de las calles que forman frente a la 
carcel-penitenciaria, compuesta de las numerosas carretas con ventas y familias 
que llegan al campo en ese dla. 

En casa de don Damaso Encina golpeaban el empedrado del patio con sus 
herrados cascos de hermosos caballos, que a las dos de la tarde montaron Rivas y 
Agustln. 

Los dos jovenes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera y siguieron 
la corriente de carruajes y de jinetes en cabalgatas que se dirigen a esa hora 
principalmente al Campo de Marte. 

—Es preciso que te animes —decia Agustin a Martin, haciendo encabritarse su 
caballo para lucir su gracia a los espectadores que se estacionan en las puertas de 
calle en las casas de la Alameda. 

Esta frase con que Agustin queria comunicar el contento a Rivas no era mas que 
la continuation de las reiteradas instancias con que habia vencido la resistencia 
de su amigo para acompanarle al paseo. 



—{La familia vendra al llano? —pregunto Martin. 

Creo que no —contesto Agustln—; mama tiene miedo de salir en este dla. 

Mientras tanto, la familia Molina colocada, como dijimos, en una de las calles 
de carretas, se entregaba con ardor a las diversiones del dia. Las zamacuecas se 
sucedian las unas a las otras, y con ellas, las abundantes libaciones que 
aumentaban singularmente el entusiasmo patriotico de los danzantes. 

Amador animaba a los demas con el ejemplo; dona Bernarda bebia vaso tras 
vaso a la salud de los que bailaban; el oficial de policia improvisaba frases 
galantes en honor de Edelmira, y varios curiosos que habian rodeado la carreta 
aplaudlan cada baile y apuraban el vaso con alegres dichos y descompasadas 
risas. La animation, en una palabra, se pintaba en todos los rostros, menos en el 
de Edelmira, que asistia con pesar a una diversion tan contraria a sus delicados y 
sentimentales instintos. 

Mas Ricardo Castanos no se daba por derrotado por la indiferencia con que su 
querida miraba la general alegrla; y como en un rapto de amor, quisiese 
apoderarse de una mano de Edelmira, dona Bernarda, que le sorprendio al 
empinar una copa de mistela, exclamo entre risuena y enojada: 

—Mira, oficialito, que si te andais con muchas te mando meter a la 
plenipotentiary que esta aqui enfrente. 

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza, que 
acompano dona Bernarda con un ademan con que senalaba la carcel- 
penitenciaria, a la que el pueblo da comunmente el nombre con que la senora la 
habia designado. 

Aquel aplauso llamo la atencion de Agustin y Rivas, que en ese instante 
pasaban por delante de la carreta y no habian podido distinguir a la familia 
Molina entre las personas de a caballo que la rodeaban. 

—Aqui parece que se divierten—dijo Agustin, picando su caballo. 

Martin le siguio de cerca. 

Dona Bernarda vio al momento a los jovenes y se adelanto hacia ellos, 
exclamando: 

—jAqui esta el francesito! Senor Rivas, como lo pasa. Anoche andaban ustedes 
muy enterados; no conocian a los amigos. 

—jEs posible, senora! —dijo con fingida admiration el elegante—. ^Anoche, 
dice usted? No tuve el honor de verla. 

—Si, si, hagase el disimulado no mas —respondio dona Bernarda. 

—Doy a usted mi palabra de honor que... 

—No me de palabra, mire —anadio, presentandole un vaso, y en tono mas bajo 
—: tomemos un trago por su mujercita. Conque el papa dice que el matrimonio es 
de por ver, ,mo? 



Amador, que se habia acercado apenas diviso a los jovenes, oyo las palabras 
de su madre, pero no tuvo tiempo de impedir que Agustin le respondiese: 

—Yo entiendo que ya todo esta arreglado, y papa cree lo mismo. 

—^Arreglado? ^Como es eso? —pregunto dona Bernarda a su hijo. 

—SI, madre —contesto Amador—; despues hablaremos de esto; ahora nos 
estamos divirtiendo. 

—Mejor, pues —exclamo dona Bernarda, exaltada ya un tanto por el licor—; 
tanto mejor, Cuchito es de la familia y es preciso que se baje a divertirse con 
nosotros. 

—Siento en el alma no poder —dijo Agustin, a quien Amador hacla senas de 
no contradecir a su madre. 

—Aqul no hay alma que se tenga —dijo dona Bernarda, apoderandose de las 
riendas del caballo de Agustin—, ^Es usted de la familia o no? jQue es esto, 
pues! 

El tono con que dona Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer a Amador 
que peligraba su secreto y que era preciso calmar a su madre para no tener que 
explicarle su arreglo con Martin sobre el supuesto enlace en circunstancia tan 
poco propicia. 

—Mi madre no sabe nada todavla —dijo al oldo de Agustin—, y si usted no se 
apea, es capaz que arme aqul un bochinche. 

—Yo no puedo descender —contesto Agustin, que temla mostrarse en publico 
en semejante compama. 

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se hablan retirado casi todos al 
ver que el bade habia cesado. 

Entretanto, dona Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustin y 
exigla que se bajase. 

—Empenese usted para que se apee dijo Amador a Martin—; hagame este 
servicio. 

Martin vio que, para calmar a dona Bernarda, era preciso bajarse; y 
contribuyeron a su decision estas palabras que Edelmira le dijo al mismo tiempo: 

—dSe avergonzara usted de que le vean aqui? 

—Vamos, francesito —exclamaba dona Bernarda—, si no te apeas me enojo. 

Martin echo pie a tierra, y Agustin siguio su ejemplo, tomando despues el vaso 
que dona Bernarda le presentaba. 

En ese momento Ricardo Castanos quebraba un vaso en el pertigo de la carreta 
porque Edelmira hablaba con Martin. 

—Usted nos ha olvidado —le decia la nina, con una mirada en que se 
retrataban los progresos que el amor habia hecho en su corazon durante la 
ausencia de Rivas. 



—No la he olvidado a listed —respondio este—; pero para tranquilizar a la 
familia de Agustln he prometido que no volverla a casa de usted. 

—^De modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? —exclamo con ingenuidad 
Edelmira. 

—jUsted! por que? —pregunto el joven—, ^por que puede sufrir? 

—Mas de lo que usted se imagina contesto, ruborizandose, la nina—; en estos 
dlas lo he conocido. 

Martin no tuvo tiempo de contestar, porque sus ojos se detuvieron con espanto 
en un carruaje que se acababa de detener frente a ellos. 

En ese carruaje se hallaban Leonor y don Damaso. 

Agustln estaba como una grana y no hallaba hacia que punto dirigir la vista. 

Don Damaso le hizo senas de acercarse: 

—jTu con esas gentes! —le dijo. 

—Papa, voy a explicarle —contesto avergonzado el elegante. 

—Monta a caballo y siguenos —repuso don Damaso. 

Leonor se habla reclinado en el fondo del coche, despues de arrojar una mirada 
de profundo desprecio. 

A1 mismo tiempo Edelmira decia a Martin: 

—Usted me ha dicho que tendria confianza en mi. 

—Es verdad —le contesto Rivas, haciendo heroicos esfuerzos para ocultar su 
verguenza y desesperacion. 

—^Ama usted a esa senorita? —pregunto Edelmira, fijando en el joven una 
ardiente mirada y con voz temblorosa de emocion. 

—jQue pregunta! —exclamo Marbn, apelando a una sonrisa—; seria mirar muy 
alto. 

—Vamos, vamos —le dijo entonces Agustln—; papa dice que le sigamos. 

Y despues de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y emprendieron el 
galope tras el carruaje de don Damaso. 

"Yo he de saber lo que hay", se dijo dona Bernarda. 

Edelmira reprimio una lagrima que asomaba a sus ojos, y tomo la guitarra que 
Amador le presentaba para que cantase una zamacueca. 

—jViva la patria! —exclamo Amador, para distraer la preocupacion de su 
madre. 

—jQue viva! —respondieron diversas voces de los que rodeaban, a pie y a 
caballo, la carreta. 

Y esa invocation patriotica resono en medio del fuego graneado de las tropas, 
entre el ruido de las vecinas chinganas, y alcanzo a llegar como un sarcasmo a 
los oidos de Marbn, que se alejaba al galope, maldiciendo su estrella por la 
desagradable sorpresa que se le habia preparado. 



Edelmira, entretanto, con la muerte en el alma, entono maquinalmente los 
versos de la zamacueca, a cuyo compas empezo de nuevo la danza y la alegrla de 
los demas. Y siguio el contento y continuaron las libaciones, hasta que la retirada 
de las tropas senalo a los de las carretas la hora de abandonar aquel teatro de su 
periodica alegrla. 



XXXVIII 


La presencia de Leonor en el Campo de Marte sorprendio tanto mas a los 
jovenes cuanto que, por la manana, habla dicho en el almuerzo que solo iria a la 
Alameda. 

Tal habla sido, en efecto, la intention de Leonor en la manana de ese dla. 
Despues de su conversation con Rivas en el teatro y de reconocer que le habla 
tratado con demasiada severidad, experimento un deseo de encontrarse sola y de 
meditar sobre el estado de su corazon, estado propio de la nueva faz en que por 
grados iba penetrando su alma, esclava hasta entonces de las frlvolas ocupaciones 
de la vida maquinal en que la mayor parte de las mujeres chilenas dejan pasar los 
mas floridos anos de su existencia. No creemos aventurada, despues de meditarla, 
la expresion "maquinal" con que hemos calificado el genero de vida de nuestras 
bellas compatriotas. Leonor, como casi todas ellas, sin mas ilustracion que la 
adquirida en los colegios, habia encontrado que la principal preocupacion de las 
de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las estrechas miras de una vida 
casera y de circulo. Su natural altaneria le inspiro, desde luego, el deseo de 
triunfar en esa arena y brillo por la elegancia como brillaba por su hermosura, bie 
la reina del buen tono y la heroina de algunas fiestas. Estos triunfos bastan para 
llenar la vida mientras que el corazon permanece indolente al excitante influjo de 
su verdadero destino. Pero hemos visto que el hastio habia golpeado, aunque 
suavemente, a su alma, y hemos tambien seguido paso a paso las metamorfosis de 
su corazon desde que conocio a Martin. Habia llegado Leonor al punto de pensar 
en el joven por la manana despues de haberlo hecho durante gran parte de la 
noche. Pareciale ya que su plan de avasallar a Martin era un juego cruel y 
encontraba capciosos argumentos para crear la necesidad de manifestarle 
arrepentimiento de sus sarcasticas palabras. En estas meditaciones, en las que el 
espiritu, como una arana colgada de su hilo, baja y sube repetidas veces, empleo 
Leonor una hora, despues de haber dicho que no iria a la Pampilla. 

Todo espiritu vigoroso es generalmente impaciente; Leonor penso que esperar 
hasta la noche para ver a Martin y calmar su tristeza con alguna mirada o una 
palabra consoladora seria poner un siglo entre su deseo y la ejecucion. En amor, 
toda dilation se mide por siglos; tan ambicioso es el corazon cuando se encuentra 
en el verdadero campo de su gloria, que encuentra miserables los terminos 
ordinarios con que apreciamos el tiempo. Entonces, Leonor decidio borrar ese 
siglo. Su determination de ir al Campo de Marte fue para don Damaso una orden, 



como lo era todo deseo de su hija. He aqiri la causa natural por que Leonor llego 
a ver a Martin y a su hermano cuando acababan de bajarse del caballo. 

A1 ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sintio en su corazon un hielo 
que jamas habla experimentado. Con el firme proposito de despreciarle y de no 
pensar mas en el, no se ocupo de otra cosa durante la vuelta a la Alameda. ^Por 
que Martin le parecia mas interesante desde que otra mujer, joven y bonita, le 
amaba? Leonor no pudo explicarse este enigma, mientras desfilaban ante sus ojos 
los grupos de senos paseantes que van y vienen por la Alameda en la tarde del 
diecinueve de septiembre, las engalanadas mujeres con sus vestidos nuevos, las 
tropas que marchan al compas de musica marcial por la calle del medio, y las 
tristes figuras de los civicos de Renca y de Nunoa, con sus raidos y estrafalarios 
uniformes, por las calles laterales. Sus ideas se confundlan como esas masas de 
seres humanos que pasaban delante de su vista. Sentiase triste por la primera vez 
de su vida, y regreso a su casa de mal humor. 

En esa noche Martin no fue al teatro, y Leonor oyo con disgusto la justification 
de su hermano, que explico a don Damaso la escena de la carreta. A pesar de una 
larga conversation que tuvo en el teatro con Matilde y Rafael sobre generalidades 
de amor, no pudo desterrar de su imagination la idea de que Rivas, quebrantando 
su promesa, dejaba el teatro por la casa de dona Bernarda. Al acostarse habia 
reflexionado tanto sobre el mismo asunto, que su orgullo no se rebelaba ante la 
idea de tener por rival a una muchacha de medio pelo, de modo que al dia 
siguiente, habiendo oido a Agustin que Rivas iba a almorzar con Rafael San Luis, 
sintio helada la atmosfera del comedor, donde esperaba verle. 

Martin habia buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atrevla a 
comparecer delante de Leonor despues de lo ocurrido en la Pampilla. 

—Leonor —dijo Agustin a Rivas cuando este volvio de casa de Rafael— es la 
que menos cree en las disculpas que he dado, es preciso que tu la convenzas, 
porque lo que ella cree, lo cree tambien papa y todavla esta serio conmigo. 

En la comida de ese dia, Martin tuvo una verdadera sorpresa, que le dejo 
perplejo sobre lo que debia pensar, durante algunos momentos. Ocasiono esta 
sorpresa al aire natural de afabilidad con que Leonor le saludo y dirigio varias 
veces la palabra. Al cabo de sus reflexiones concluyo Rivas por esta triste 
deduction, propia de un enamorado que no se cree correspondido: "Me mira con 
demasiado desprecio y no esta de humor para burlarse de mi". 

—Ahora es la ocasion de que me justifiques —le dijo Agustin, al salir del 
comedor. 

—Apenas me atrevo —contesto Rivas, que deseando hablar con la nina, 
necesitaba que alguien le alentase a ello. 

—Ha me ese favor —replied el elegante—. Ella te mira bien; mira, esta 



manana me pregunto que por que no habias ido anoche al teatro. 

Diciendo esto, Agustin llevo a su amigo al salon, en donde Leonor se habia 
sentado a tocar el piano. 

Hemos visto que Martin, a pesar de su timidez de enamorado, sentia 
despertarse su energia en presencia de las dificultades. En aquella ocasion cobro 
fuerzas al verse solo con Leonor, pues Agustin le dejo junto al piano y se acerco a 
hojear un libro a la mesa del medio. 

—No le vi a usted anoche en el teatro —le dijo Leonor, con una naturalidad 
que tranquilizo completamente al joven. 

—Quede algo cansado del paseo —contesto el. 

Leonor le miro con malicia: 

—Sin embargo —le dijo—, usted se bajo a descansar en la Pampilla y habia 
elegido un buen lugar. 

—Me ha dicho Agustin que usted no parece dar mucho credito a la explicacion 
que hizo de los motivos que nos obligaron a dar ese paso. 

—En lo que usted encontrara demasiada malicia, ,mo es verdad? 

—O muy mala idea de nosotros. 

—No; a usted le hago entera justicia, porque reconozco el merito de su 
inventiva. 

—^Como asi, senorita? 

—Porque siendo la explicacion dada por Agustin demasiado ingeniosa para 
que yo pueda atribuirsela, he debido, naturalmente, pensar que es de usted. 

—Por mas que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo aceptarlo; 
Agustin no ha hecho mas que referir la verdad de lo acaecido. 

—Pero hay algo que yo vi y que el no ha explicado. 

—^Que cosa? 

—Una conversation, con apariencias de muy tierna, que usted tenia con la 
senorita Edelmira. 

—Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne, me 
permitira contestarle con entera franqueza. 

—^Alguna confidencia? —pregunto Leonor, con un aire indefinible de 
inquietud reprimida y de disimulada indiferencia. 

—No, senorita, una explicacion sobre lo que usted vio. 

—Se de antemano que la explicacion sera satisfactoria, puesto que reconozco 
su facilidad de inventiva. 

—Puede usted calificarla despues de oirme. 

—A ver. 

—Es cierto que hablaba ayer con interes cuando usted me vio al lado de 
Edelmira. 



—jVaya, veo que listed va teniendo confianza en mi para contarme sus secretos! 
—dijo Leonor con extrano acento y sin mirar a Rivas. 

Hubierase dicho que aquellas palabras habian salido de su boca despues de 
luchar con acelerados latidos de su corazon. Un hermoso prendedor de camafeo 
rodeado de perlas, que sujetaba su cuello de finos encajes, bajaba y subia como 
esquife que se mece sobre las olas tan visible era lo oprimido y afanoso de su 
respiration al pronunciar aquella exclamation. 

—No es un secreto, senorita; lo que he querido contar a usted es como le he 
dicho, una sencilla pero franca explication. 

—Aver, pues, ya le escucho. 

—El interes que tenia y tendre siempre para hablar con esa nina nace senorita, 
del aprecio verdadero que he concebido por su caracter. 

—jCuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio! 

—Soy apasionado en mi afectos, senorita. 

—Por eso le digo "cuidado"; dicen que ese aprecio se cambia con facilidad en 
amor. 

—No le temo. 

—^Porque lo desea? 

—Porque se que no puedo amarla. 

—Es usted muy presuntuoso, Martin —dijo Leonor, con acento grave y 
mirandole risuena al mismo tiempo. 

—^Por que, senorita? 

—Porque fia demasiado en la fuerza de su voluntad. 

—jBien quisiera poder contar con ella! —exclamo Rivas con sincero acento de 
pesar—; viviendo por la voluntad seria mas feliz. 

Leonor evito seguir la conversation en ese terreno, como un picaflor que 
abandona la atractiva belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se contenta con 
las mas modestas flores que la rodean en un jardin. 

—Veamos —le dijo— si usted es tan franco como dice. 

—Pongame usted a prueba. 

—Esa nina le ama a usted. 

A traves de la sonrisa con que Leonor acompano esa frase, habia en su mirada 
un aire de angustia que solo muy expertos ojos habian adivinado. 

—No lo creo, senorita —contesto Martin, con tono resuelto. 

—Sea usted sincero, Agustin me lo ha dicho. 

—Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de mi 
modestia, le dire que lo sentiria si asi fuera. 

—^Por que? 

—Por lo que usted me ha tachado de presuntuoso; porque no podria amarla. 



—Ah, listed aspira mas alto y la cree de oscura condition. 

—Eso no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del corazon. 
Ante el amor, no deben valer nada las jerarqulas sociales. 

—Entonces la causa que usted tiene para no amar a esa nina es un misterio. 

\blvio Leonor a abandonar por ese lado la conversacion, porque le ocurrirla la 
pregunta escabrosa que explicase la causa de que hablaban: "^Entonces, esta 
usted enamorado de otra?" 

Pero ella no pregunto eso, sino que, como lo habla hecho un momento antes, 
hizo lo que podria llamarse una vuelta. 

—Anoche —dijo al joven— estuve algo terca con usted. 

—Mucho he estudiado, senorita —dijo Rivas, con tristeza—, el modo de no 
desagradar a usted cuando tengo el honor de hablarla, y confieso que he sido casi 
siempre desgraciado. 

—jSe ha fijado usted en esto! —dijo con estudiada admiration la nina. 

—Son incidentes de mucha importancia para mi, senorita —contesto con voz 
conmovida Martin. 

El prendedor de camafeo volvio a mecerse como el esquife sobre las olas. 

Al mismo tiempo, Leonor se turbo en una nota del vals que sabia de memoria y 
clavo los ojos en el papel de musica que tenia a la vista. 

—Tiene usted la memoria demasiado feliz —dijo, despues de repetir varias 
veces la nota en que habia tropezado. 

—No es la memoria, senorita; es el constante temor de desagradarla. 

—jPor Dios!, ^me cree usted de muy mal genio? —exclamo Leonor, 
aparentando sorpresa para ocultar su turbacion. 

—Solo desconfio de mi, senorita. 

—Le repetire lo que creo haberle dicho antes; no veo motivos para esa 
desconfianza. Si realmente me hubiese desagradado, ,mo evitaria toda 
conversacion con usted? 

Estas palabras fueron acompanadas con los ultimos golpes del vals, que Leonor 
toco antes que le hubiese llegado su turno. Sus manos temblaban al cerrar el piano 
y, sin decir nada mas, se acerco a la mesa junto a la cual Agustin seguia hojeando 
el libro. 

Mas turbado que ella, permanecia Martin en el mismo punto que ocupaba 
durante la conversacion. Pareciole que un rayo de luz habia iluminado de subito 
su mente para dejarle en la mas completa oscuridad despues. Al interpretar, en 
pro de su amor, las sencillas palabras que acababa de oir, su corazon se oprimio 
espantado como en presencia de su abismo y tuvo verguenza de su tenacidad. 
jElla estaba alii, majestuosa y altanera como siempre, hermosa hasta el idealismo, 
rica, admirada de todos! 



"jQue locura!", se dijo, con frio en el pecho oprimido por los violentos 
embates de su corazon. 

Agustin se acerco a Leonor. 

—Espero que Martin te habra convencido, hermanita —le dijo, estrechando 
carinosamente con ambas manos la cintura de la nina. 

—^De que? —pregunto Leonor, poniendose encarnada. 

Parece que aquella pregunta coincidia de una manera casual con lo que en ese 
momento era su mayor preocupacion. 

—De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo —repuso 
Agustin. 

—Ah, si: enteramente —contesto la nina, saliendo del salon. 

—Me alegro —dijo Agustin a Rivas—. Ella convencera a papa y nos 
arreglaremos del todo con el. 



XXXIX 


Disipados los vapores del licor en el cerebro de dona Bernarda Cordero, 
despues del paseo al Campo de Marte del dla 19, acudieronle los recuerdos, a la 
manana siguiente, sobre las palabras que de boca de Agustln habia oldo. De ellas 
se desprendla, con claridad, que existla un arreglo sobre el asunto del casamiento 
y corroboraban esta deduction las equivocas razones que habia empleado 
Amador en aquella circunstancia. ^Que arreglo era aquel?, por que se le dejaba 
ignorar sus clausulas a ella, madre de la interesada?, fueron preguntas que 
surgieron de la mente de dona Bernarda, tras larga meditation, avivando, como 
era consiguiente, su curiosidad y dando origen a un proposito firme de aclarar 
semejante enigma y de no permitir, como ella decla, "que la hagan a una tonta y 
quieran meterle el dedo en la boca". 

Interrogo al efecto a su hijo, quien, deseoso de aplazar cuanto fuese dable la 
explication de lo acaecido, contando con que el enojo de su madre disminuirla en 
proportion del tiempo que transcurriese, respondio con evasivas explicaciones 
que, lejos de adormecer sus sospechas, las aumentaron. 

Reitero varias veces dona Bernarda sus preguntas y, firme en sus propositos, 
Amador contesto con nuevos subterfugios, tratando, sin embargo, de dejar 
traslucir con vaguedad la verdadera proporcion del hecho. Y como pasasen 
algunos dlas sin que dona Bernarda renovase sus indagaciones, el mozo se 
persuadio de que un sistema de gradual explicacion era el mas a proposito para 
enterar a su madre de lo ocurrido, sin que la magnitud del desengano irritase su 
mal humor, como temia, con razon, sucediese, revelandole sin rodeos el engano 
de que, por realizar su abortado plan, le habia hecho victima. 

Pero no era dona Bernarda Cordero de las que podian satisfacer su curiosidad 
con incompletas explicaciones, de manera que, lejos de contentarse con lo que 
Amador le contestaba, resolvio dar un golpe, a su entender maestro, que, al par 
que la impondria de todo, serviria eficazmente para la total conclusion de aquel 
asunto. 

Cubierta con su manton salio un dia de su casa, a principios de octubre, 
resuelta a tener una entrevista con el padre del que ella reputaba su yerno. Habia 
discurrido sobre aquel paso durante varios dias y meditado tambien con detention 
acerca de las palabras que emplearia en la entrevista, y de la energia con que se 
hallaba dispuesta a rechazar toda proposition de avenimiento que no tuviese por 
base la union de los esposos reconocida por toda la familia de don Damaso, que, 



como rico, debia hospedarlos en su casa y darles, como ella decia, "casa y mesa 
puesta". 

Don Damaso le ofrecio asiento y dona Bernarda entablo pronto la 
conversacion. 

—Vengo, pues, senor —dijo—, al asuntito que usted sabe. 

—A la verdad, senora —contesto don Damaso—, no se de que asunto me habla 
usted. 

—jVaya!, ya no sabe, ^de que ha de ser, pues?, del asuntito aquel, pues. 

—Tenga usted la bondad de explicarse. 

—Dlgame, senor, ^que se le ha olvidado que su hijito esta casado con mi hija? 

—Senora —dijo con sorpresa don Damaso; mucho me extrana que venga usted 
a hablarme de este asunto. 

—Y entonces, pues ^quien quiere que le hable? ^No soy la madre? jLas cosas 
suyas! Yo no mas he de ser, pues. 

Como se ve, dona Bernarda desplegaba desde el principio de la conversacion 
la energla y claridad con que tenia resuelto dar termino al negocio. 

—No estamos ahora en que usted sea la madre; nadie lo niega —replied don 
Damaso, algo incomodo con las preguntas y exclamaciones de su interlocutora—. 
Me extrana que parezea ignorar que todo esta arreglado y que no hay mas que 
hablar sobre la materia. 

—;Y diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo esta arreglado, que se junten, pues, 
^pa que estamos embromando? 

—^Quienes quiere usted que se junten? 

—Esos ninos. jMire que gracia! Agustin con mi hija: ^quienes han de ser? 

—Pero, senora, parece que usted no quiere entender: le repito que todo esta 
arreglado. 

—Bueno, pues, lo mismo me dice Amador, pero lo que yo quiero saber es que 
clase de arreglo es ese. 

—jCdmo! ,dNfo lo sabe usted? 

—Y si lo supiese, ipa que se lo preguntaba? 

—Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio habia sido 
una farsa. 

—jCdmo es eso!, y yo ^que no lo vi? jADios, pues, al todo tambien!, ^que soy 
tonta? ^Y el cura que los caso? 

—El cura no era cura: era un amigo de su hijo de usted. 

—^Quien dice eso? 

—El mismo Amador. 

—^Que esta loco? jYo se lo habia de oir! 

—El hecho es que el lo ha confesado. 



—<rA quien? 

—Ami. 

Don Damaso, al contestar, se dirigio a su escritorio y mostro a dona Bernarda 
la carta de Amador. 

—Vea usted —le dijo; aqui tiene usted una carta de su hijo en la que refiere la 
verdad de lo ocurrido. 

—A ver que dice la carta —respondio dona Bernarda, que, no sabiendo leer, 
no querla confesarlo. 

—Aqul la tiene usted —dijo don Damaso, mostrando el papel. 

Don Damaso leyo la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma. 

Aquella subita revelation dejo aterrada a dona Bernarda. Las confusas 
respuestas en que distintas ocasiones habia recibido de su hijo no le habian dado 
la menor sospecha de la verdad. Figurabase siempre que el arreglo a que Amador 
aludia era un convenio ajustado para aplazar el reconocimiento del matrimonio 
por parte de la familia de Agustin. La cara, cuya lectura acababa de oir, echaba 
por tierra toda sus esperanzas y descorria ante sus ojos el velo que ocultaba el 
cuadro de su vergiienza. Su caracter irritable quedo exasperado por aquella 
ocurrencia y solo penso en regresar a su casa para descargar sobre sus hijos todo 
el peso de su colera. 

—Si esto hay—dijo, temblando de indignacion—, me la han de pagar. 

Despidiose de don Damaso y con paso ligero se dirigio a su casa. 

Durante el tiempo que dona Bernarda empleo en formar la resolution de ver a 
don Damaso, que, como hemos visto, ejecuto a principios de octubre, ningun 
incidente digno de mencionarse habia ocurrido entre los demas personajes que 
figuran en nuestra narration. 

Felices y apacibles coman los dias para Matilde y Rafael San Luis, que 
entregados a los devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban con animo 
tranquilo el dia prefijado de la union. Nuevas seguridades que don Fidel tenia 
recibidas sobre el segundo arriendo de "El Roble" le hacian aceptar las repetidas 
visitas del enamorado amante de su hija con la mas afectuosa benevolencia, 
mientras que dona Francisca se entregaba a sus lecturas favoritas y tenia largas y 
romanticas conversaciones con su futuro yerno, quien la acompanaba, con la 
complacencia del hombre feliz, en las correrias al pais de los suenos de que dona 
Francisca gustaba para descansar de la vida prosaica de la capital. 

No respiraban en la grata atmosfera de la felicidad en que se mecian Matilde y 
su familia, las hijas de dona Bernarda Cordero, a quien hemos visto salir llena de 
indignacion de su entrevista con don Damaso. 

Adelaida gemia en silencio, combatida por el despecho de la noticia que 
pronto se habia difundido en Santiago sobre el casamiento de Rafael San Luis. 



Nadie debe extranarse de que llegase a oidos de Adelaida Molina la nueva del 
enlace proyectado de su antiguo amante. En nuestra capital, toda especie circula 
con rapidez asombrosa y pasa de boca en boca recorriendo los diversos rirculos 
y jerarqulas de nuestra sociedad. Ademas, Adelaida perteneria a una clase social 
que aspira siempre a las consideraciones de que la clase superior disfruta, y que 
por esto vive impuesta de sus alteraciones, que se complace en comentar, y de sus 
debilidades, que critica con placer. No es extrano, pues, que la voz publica, tan 
sonora en sociedades que se ocupan de intereses pequenos las mas veces, como la 
de Santiago, llevase a los oidos de Adelaida que Rafael San Luis iba a dejar el 
estado en el que podia ofrecerle una reparation de su falta. 

A1 lado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolia de su amor 
solitario. 

Poseia Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es un 
estimulante. En los dias que Martin habia dejado de visitar su casa, su amor habia 
crecido como las flores de nuestros cerros, que, solitarias, no reciben mas riego 
que el de las aguas del cielo. Lo que fecundaba su amor era solo su imaginacion 
exaltada por su caracteristico sentimentalismo. 

Tambien vino despues a darle nuevo pabulo la observation que el oficial habia 
hecho en el teatro. La belleza y majestad de Leonor la habian anonadado. 
Pareciale imposible que un hombre pudiese verla sin amarla, y Martin vivia en su 
propia casa. El joven cobraba entonces a sus ojos las proporciones gigantescas 
del hombre amado por otra mujer: el adagio sobre la fruta del cercado ajeno esta 
realizandose todos los dias, aun enlos amores mas ideales yplatonicos. 

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancolicas del 
aislamiento, juntabanse en Edelmira los que una pasion que le era odiosa le 
causaban diariamente. 

Ricardo Castanos soportaba sus desdenes con admirable constancia y era 
apoyado en sus pretensiones por dona Bernarda y por Amador, que le miraban 
como un excelente partido. Los hombres no podemos tal vez apreciar ese hastio 
que causa a la mujer la perseverancia de los amantes importunos, porque hay 
fibras en el corazon de la mujer de cuya sensibilidad carecen las nuestras que 
pudieran compararseles en lo moral. 

Aquella obstinacion del joven Castanos era para Edelmira un suplicio atroz, 
desde que habian resonado en su alma los conciertos con que el corazon celebra 
la alborada de sus primeros amores. Para buscar un alivio a sus pesares, 
Edelmira apelo a un medio que acaso muchas ninas de ardiente imaginacion 
habran practicado en la soledad de sus corazones. Escribia cartas a Martin, que 
jamas enviaba, pero que poderosamente contribuian a alimentar su ilusion. En 
esas cartas brillaban celajes de pasion en medio de las nubes de una fraseologia 



imitada de los folletines mas romanbcos, que habian dejado profundos recuerdos 
en su imagination. Todas estas Calipsos, en la ausencia del amante, tienen mil 
encantadores recursos para sustentarse con recuerdos y fingidas venturas. 

Edelmira escribio muchas cartas antes de hallar inslpido este amoroso 
pasatiempo, que no llego a deja de satisfacerla hasta bastante tiempo despues de 
los primeros dlas de octubre a que hemos llegado en esta historia. 

Muy lejos se hallaba Marbn Rivas de figurarse que era el objeto de una pasion 
semejante. El interes con que Edelmira le reconvino por su ausencia, en su corta 
conversation con ella en el Campo de Marte, aumento su aprecio y amistad por 
aquella nina, sin hacerle sospechar, sino muy vagamente, que bajo esa apariencia 
de amigable solicitud se ocultaba otro mas poderoso sentimiento. Marbn no llevo 
sus reflexiones en este caso mas alia de esta suposicion: "Si yo le hiciese la corte, 
tal vez me amarla". 

Vivla en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de otra persona 
a quien poco habla visto en los uldmos dlas. La conducta de Leonor influla en que 
esa preocupacion no decayese en el desaliento, porque en las conversaciones 
subsiguientes a la que olmos en el anterior capltulo le habla dejado siempre 
vislumbrar una esperanza, que a las veces rechazaba Marbn como un delirio y que 
en otras ocasiones revesba de las formas de la realidad. 

No obedecla Leonor con tal conducta a las veleidades de la coqueterla, ni al 
proposito estudiado de aumentar con el aguijon de las dudas la pasion de Rivas. 
Era en sus reticencias, y a veces en sus poco significativas palabras, tan sincera 
como si hubiese declarado con franqueza su amor. La situation en que se 
encontraba con respecto a Marbn era nueva y excepcional para ella. 
Acostumbrada a lo que puede llamarse el miramiento social, rodeada de galanes 
ricos y elegantes, celebrada por su belleza como la mas digna de aspira a los mas 
brillantes parbdos, Leonor, para declarar en voz alta su amor a Marbn, tenia que 
veneer ideas arraigadas desde la ninez en su espiritu y se hallaba en la necesidad 
de medir la importancia del hombre que habia conquistado su corazon antes de 
arrastrar las preocupaciones y quebrantar los usos de la sociedad en que vivia. 
De aqui sus frecuentes conversaciones con Rivas y las vacilaciones con que a 
veces pronunciaba palabras de esperanza, que ella juzgaba significativas, y que 
solo Servian para perpetuar las dudas en que el joven vivia desde algun tiempo. 



XL 


Dejamos a dona Bernarda Cordero camino de su casa, despues de oir de boca 
de don Damaso la revelacion del secreto que le ocultaba su hijo. 

Durante la marcha, la irritation que esta noticia le habla causado se aumento, 
como era de figurarse. Destrula aquella revelacion tan ambiciosas esperanzas, 
concebidas por causa de Amador, que, al verlas desvanecerse, su encono contra 
el que, enganandola, se las hiciera abrigar, creria en proportion del prestigio que 
cualquier esperanza adquiere cuando es perdida. As! fue que al entrar en su cuarto 
arrojo sobre una silla el manton y llamo a su hija mayor con desabrida voz. 

Adelaida se presento al momento. 

—tu hermano? —le pregunto dona Bernarda. 

—En su cuarto estara —contesto la hija. 

—Llamalo; tengo que hablar con ustedes. 

Pocos instantes despues llegaron a la pieza en que dona Bernarda esperaba, 
Adelaida y Amador. 

Dona Bernarda miro a su hijo con expresion de ira reconcentrada. 

—Conque me has estado enganando, ,mo? —le dijo, apoyando ambas manos en 
la cintura y con un singular movimiento de cabeza. 

—jYo! ^Por que, pues? —contesto Amador, que, como todo el que vive con la 
conciencia vigilante por causa de alguna falta, sospecho al momento el 
significado de aquella pregunta, que le hizo palidecer. 

—jNo se, pues! estare tonta que hasta mis hijos me enganan. jEra lo que 
faltaba! Conque Adelaida esta bien casada, ,mo? 

—Pero, madre, i no le he estado diciendo estos dias que ya todo estaba 
arreglado? 

—jBonito el arreglo! jNo hagais otro y quedaras limpio! Arreglado, quedando 
nosotros como unos negros. {Con que caras vamos a andar por la calle? Hasta los 
chiquillos nos senalaran con el dedo. 

—jLas cosas suyas! —dijo Amador, confundido. 

Dona Bernarda se exaspero con esta exclamation, que en su estado de 
irritabilidad creyo poco respetuosa. Esta fue la serial para que, descargando sobre 
Amador y sobre Adelaida todo el peso de su furor prorrumpiese en desatinadas 
maldiciones, horrorosos insultos y amenazas terribles, que la decencia nos impide 
transcribe. Adelaida, mas timida que Amador, creyo libertarse de aquella 
granizada de improperios que amenazaba degenerar en vias de hecho, dando con 



temblorosa voz esta disculpa: 

—Yo no tuve la culpa, mamita. 

A lo que Amador replied en tono sarcastico. 

—SI, pues; la habre tenido yo. jNo ve que era yo el que me iba a casar! Bueno, 
pues; yo no me ando con santos tapados. 

—Y, ^quien es, entonces? —exclamo dona Bernarda—. ^No fuiste tu quien me 
vino a hablar del casamiento? ^Para que me enganaste? Algun interes tenlas. 

—^Que interes quiere que tuviese? jEsto si que es bonito! 

—^Y como esta dice que no tuvo la culpa? —pregunto dona Bernarda. 
senalando a suhija. 

—SI, pues: porque ella lo dice ya fue cierto. 

—En la carta dices que tu trajiste a un amigo vestido de padre. 

—lEn que carta? 

—En la que escribisteis a don Damaso. 

—Asi fue; pero no lo hice por mi, sino por Adelaida. 

Dona Bernarda se volvio hacia esta con la vista inflamada de colera. 

—Yo no tengo la culpa —repitio Adelaida, en contestacion a esa mirada. 

—Eso es, pues: echame la culpa a mi ahora —dijo Amador, picado y 
respondiendo a otra mirada de su madre. 

Luego anadio: 

—Si ella no tiene la culpa, preguntele por que lo hacia yo. 

—Aver, responde, pues —dijo a Adelaida dona Bernarda. 

—^Por que?... ^Como se yo? Tume dijiste que me convenia. 

—jNo ves! —exclamo dona Bernarda—, bien lo decia yo; tu solo tienes la 
culpa. 

A su exclamacion agrego la senora una nueva granizada de insultos dirigidos a 
su hijo, que solo pudo hacerla interrumpirse con estas palabras: 

—Averigiie bien primero lo que pasa en su casa y no me insulte sin razon. 

Adelaida dirigio una mirada suplicante, que Amador no pudo ver porque solo 
pensaba en calmar a su irritada madre. 

—^Que pasa en mi casa? —pregunto esta. 

—Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le cuesta decir 
que no tiene la culpa; yo no tengo nada que tapar y ella si que tiene. 

Adelaida conocio el peligro en que estaba si su hermano seguia hablando y 
tomo la palabra para echar sobre ella toda la responsabilidad de lo acaecido, mas 
aquel recurso era tardio despues que las sospechas de algun nuevo misterio 
entraron en el espiritu de la madre con lo que acababa de oir. En vano Adelaida 
juro que ella habia incitado a su hermano solo por el deseo de casarse con un 
caballero; dona Bernarda repetia solo por contestacion esta pregunta: 



—Si; pero algo tienes que tapar cuando este lo dice. 

Hubieranse calmado las sospechas de dona Bernarda si Amador hubiese 
confirmado las aseveraciones de su hermana; pero se guardo bien de hacerlo, 
porque temia ver de nuevo descargarse sobre el la colera de su madre. 

Entretanto, como viese dona Bernarda que Adelaida repetia lo mismo y que 
Amador callaba, volviose hacia este y prorrumpio en amenazas si no le descubria 
la verdad. 

Si no me la confiesas —le dijo, mostrandole los punos y en el mayor estado de 
exaltacion—, te hago sentar plaza de soldado por incorregible; acuerdate que 
todavia no tienes veinticinco anos. 

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que facilmente podia burlar 
abandonando la casa materna. Mas, para mantenerse en cualquier otra parte, era 
preciso ganar la subsistencia trabajando, y Amador era holgazan inveterado. 
Pareciole mas facil confesar la verdad, perdiendo a su hermana, que entrar en rina 
abierta con su madre, la que siempre proveia a sus necesidades y a veces, a 
fuerza de economia, le sacaba de grandes apuros, pagando sus deudas. La 
relajacion de sus costumbres le habia privado de todo sentimiento noble desde 
temprano, por lo cual no penso ni un instante en sacrificarse por Adelaida 
arrostrando solo la indignacion de dona Bernarda. Las sugestiones de su egoismo 
hablaron unicamente en su pecho, y sin vacilar refirio a su madre la consecuencia 
de los amores de Adelaida con Rafael San Luis, buscando, al fin, algunas palabra 
para atenuar el hecho. 

Dona Bernarda palidecio al oir la terrible revelacion de Amador y se arrojo 
furiosa sobre Adelaida, a quien arrastro por el cuarto, asiendola de las hermosas 
trenzas de su pelo y dando gritos descompasados. 

Acudieron a sus veces Edelmira y la criada, que, con Amador, interpusieron 
juntos sus esfuerzos para arrancar a Adelaida de manos de dona Bernarda. 

A fin de impedir que los gritos de la madre y de la hija, unidos a los de los 
demas que por ella intercedian, llegasen a oidos de los que por la calle pasaban, 
la criada corrio al patio y cerro la puerta de la calle. Mientras tanto, dona 
Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias para su sexo y edad, no solo 
arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba lastimeros quejidos, sino 
dando fuertes bofetones a Edelmira y Amador, que luchaban por arrancarle su 
victima. Un frio espectador de aquel drama domestico habria, tal vez, desatendido 
la voz de la compasion por lo grotesco del cuadro, cuyo principal personaje era 
dona Bernarda repartiendo furiosos manotones con la diestra, mientras que en la 
mano izquierda se habia envuelto las largas trenzas de la infeliz muchacha. Pero 
como todo en la tierra, aquella escena debia tener un termino, como en efecto lo 
tuvo, pues al enviar dona Bernarda una palmada a Edelmira, que con heroico 



arrojo le apretaba ambos brazos, la mano izquierda de dona Bernarda se solto de 
las trenzas, y el impulso que a su derecha habla dado fue tal, que no solo arrojo 
sobre una silla a la compasiva Edelmira, sino que, falta de apoyo con la calda de 
esta, fue a rodar dona Bernarda al medio de la pieza, quedando, con la 
exasperation en que se encontraba y el golpe que al caer recibio, sin movimiento 
ni sentido. Levantaronla sus hijos, ayudando a esta operation la misma Adelaida, 
y la llevaron a su cama, en donde la criada le frotaba los pies, Amador le echaba 
agua en la cara y las ninas lloraban sin desconsuelo abrazadas la una de la otra. 

Recobro por fin su esplritu la senora, y vertio amargas lagrimas sobre la 
deshonra de Adelaida. Al exceso de agitation en que se habla encontrado, 
sucedio el abatimiento que en lo flsico y en lo moral van en pos de todo esfuerzo 
extraordinario, y se sintio tan molida al dla siguiente, que le fue mas grato 
permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el reconocimiento que abrigaba 
hacia Rafael San Luis por servicios que le debla, se torno en odio y deseo de 
venganza con la revelation de su conducta, y empleo el dla en descubrir un medio 
de tomar una justa reparation de su afrenta. Mas, como sus meditaciones no le 
dieran un resultado satisfactorio, resolvio apelar a las vlas de conciliation, que 
tal vez acarrearlan la felicidad y la honra a su familia. 

Satisfecha de su nueva resolution, dirigiose, algunos dlas despues de la escena 
que le daba origen, a casa de Rafael San Luis. 

Eran las diez de la manana, Rafael se encontraba solo en su cuarto. La 
presencia inesperada de dona Bernarda le lleno de turbacion y de funestos 
presentimientos el alma: sin embargo, trato de dominarse y de recibirla con 
carinosa urbanidad. 

Parece que la senora ocultaba tambien por su parte los sentimientos que la 
ocupaban, para manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos de experimentar 
en aquel momento. Sentose con rostro risueno en el poltrona que con amable 
sonrisa le presento Rafael, y, echando hacia atras el manton con que se cubria la 
cabeza, dijo con acento de reconvencion amistosa: 

—Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues. 

—No es por falta de amistad, creamelo, misia Bernarda —contesto el joven. 

—Algun motivo tiene. ^No sabe, pues?, herradura que cascabelea, clavo le 
falta. 

—iQue motivos pudo tener? Absolutamente ninguno: usted conoce mi amistad. 

—Como no, y yo tambien le he querido harto. Vea: el otro dia no mas le estuve 
diciendo a Adelaida: "^Que es de don Rafael? ^Que le han hecho algo que no 
viene?". 

Rafael se fijo al momento en que dona Bernarda nombraba solo a su hija 
mayor, y con esto aumentaron sus presentimientos de que aquella visita tenia otro 



objeto que la simple apariencia de amistad con que se anunciaba. 

—Le doy a listed las gracias por su carino —contesto. 

—Bueno, pues, ^y que no piensa volver a vernos? —pregunto dona Bernarda. 

—Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no se 
cuando pueda ir —respondio Rafael, que queria descubrir cuanto antes el objeto 
de la visita. 

—SI, pues, asi lo dedamos alia en la casa: jcuando ha de volver!; ya tiene 
otras amistades de gente rica y se avergonzara de venir a casa. 

—jAvergonzarme! Se engana usted, misia Bernarda. 

—La prueba esta, pues, en que no quiere volver —replied la senora, con tono 
en que se advertia la falta de afabilidad que habia empleado al principio. 

Rafael noto esa falta y se dejo llevar de su poco paciente caracter. 

—No he dicho que no quiero volver —dijo—, sino que no puedo. 

—Lo mismo tiene: el caso es que no vuelve y yo se por que. 

En estas palabras el tono de descontento habia aumentado. 

—La causa es la que he dicho; no tengo tiempo. 

—Por ahi andan diciendo que usted va a casarse. 

—^Lo ha oido usted? 

—Ayer no mas. es cierto? 

—Puede ser. 

—jNo ve! ,dNfo se lo decia? 

—Es un compromiso muy antiguo; data de antes que tuviese el gusto de conocer 
a usted. 

—Antiguo sera, pues, ^que le digo yo?; pero se le olvida que tambien por casa 
tiene compromiso. 

Al pronunciar estas palabras, fijo resueltamente dona Bernarda su mirada en 
Rafael, mientras que en sus facciones se veia el sello de una resolution 
premeditada y firme. 

El joven palidecio al oirlas: aunque la sola presencia de dona Bernarda le 
daba vehementes sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba que tan 
sin rodeos se atreviese a atacarle. 

—No se a que cosa se refiere usted —contesto, fingiendo no adivinar el 
sentido de lo que oia. 

—Como no ha de saber, y mejor que yo tambien. Mas vale que nos arreglemos 
como amigos. 

—En fin, senora, ^que es lo que usted quiere? —exclamo Rafael, con 
impaciencia. 

—Que usted se case con mi hija, que por usted esta deshonrada —contesto, con 
energia, dona Bernarda. 



—Imposible —dijo el joven—; estoy comprometido a casarme con una 
senorita que... 

Dona Bernarda le interrumpio furiosa. 

—a nosotros que nos tiene que sacar? Mi hija tambien es senorita y usted la 
engand con palabra de casamiento; si usted fuese caballero, debia cumplir su 
palabra. 

En vano busco Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta; dona 
Bernarda replied siempre con la contestacion que acababa de dar. 

—En fin —exclamo San Luis, exasperado—, es absolutamente imposible que 
me case con su hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella es aceptar la 
propuesta que voy a hacer. 

—^Que propuesta? —pregunto la senora. 

—Tengo doce mil pesos que herede de mi padre; prometo reconocer a mi hijo y 
dar a Adelaida la mitad de esta suma. 

—No es plata lo que yo pido —contesto dona Bernarda. 

Y anadio a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con 
humildad, concluyendo con esta amenaza: 

—No quiere casarse, ,mo? Pues yo me presentare al juez, y veremos quien 
pierde; la desgracia de mi hija la saben ya muchos para que yo me pare en ella al 
presentarme. Usted quiere la guerra; se la daremos, no le de cuidado. 

Y salio de la pieza de Rafael, dejandole entregado a una mortal inquietud. 

Rafael San Luis escribio a Martin, citandole para el portal que ahora llamamos 

portal viejo o Bellavista, para distinguirlo del de Tagle y del pasaje Bulnes. 

Una hora despues hallabanse los dos amigos reunidos en el lugar designado y 
tomaron el camino de la Alameda. 

—Necesito de tu consejo para un asunto grave —dijo Rafael, apoyandose en el 
brazo de Rivas. 

—iQue es lo que hay? —pregunto este. 

—En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempestad; no te 
imaginarias nunca a quien he tenido de visita. 

—,cA Adelaida Molina? 

—;A dona Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija. 

—Tiene razon—dijo friamente Martin. 

—Ya lo se —replied, incomodo, Rafael—, y no te pedia tu opinion sobre eso. 

—Adelante. 

—No se me ocurre ningun medio de parar este golpe. He ofrecido la mitad de 
lo que tengo, y la maldita vieja no se contenta con seis mil pesos. 

—En ese caso, haz lo que todavia puedes: ofrece los doce mil. 

—No admitira, no quiere oir hablar de nada si no consiento en casarme. Me 



parece inutil decirte que esto es imposible, pues no habria consentido en ello aun 
cuando no me hallase en visperas de mi sonada felicidad. 

Martin se quedo silencioso, pensando que aquella frase podria salvar a muchas 
infelices ninas expuestas a la seduction si pudiesen oirla. 

—iQue harias tu en mi caso? —pregunto Rafael. 

—Discurriendo como acabas de hacerlo y puesto que dona Bernarda no quiere 
oir hablar mas que de matrimonio, le quitaria la ocasion de pensar en ello. 

—^Como? 

—Casandome pronto. 

—Tienes razon; pero siempre queda un peligro. 

—dCual? 

—Dona Bernarda me amenazo con presentarse al juzgado. 

—^Crees tu que se atreviese a hacerlo? 

—Mucho lo temo; es mujer violenta y capaz de abrigar odios irreconciliables. 
Creo que por vengarse de mi no se arredraria ante la necesidad de propalar la 
deshonra de su hija. 

—Queda un medio, aunque no seguro. 

—ver? 

—Amador es codicioso. 

—Mas que un avaro de comedia. 

—Le pagaremos unos quinientos pesos por que obtenga de su madre la promesa 
de desistir de su presentation. 

—^Podrias tu hablar con el? 

—Con mucho gusto. 

—Me harias con esto un gran servicio —exclamo Rafael, reconocido—. jTu 
sabes lo que he sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la felicidad! 
jLa amenaza de dona Bernarda me hace temblar! Si mi conciencia estuviese 
tranquila, no me sucederia esto; pero, como tu dices, la pobre senora tiene razon y 
de nada le sirve mi arrepentimiento. 

—En fin, haremos lo que se pueda. 

—Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y si 
consigues que dona Bernarda se calle, te la debere de nuevo. jComo podre 
pagarte jamas! 

—Hablemos de otra cosa. ^No eres mi amigo? 

—Bueno: hablemos de tus amores, ^como siguen? 

—Siempre mal —dijo Rivas con una sonrisa que no alcanzo a borra la 
melancolia de su rostro. 

—No creo que tan mal —replied Rafael. 

—^Por que? ^Sabes tu algo? —pregunto con interes Martin. 



—Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; este es un buen 
presagio. 

—Hablara de mi como de tantos otros. 

—AM esta la particularidad: habla solo de ti. Aver, cuentame, ^que hablas con 
Leonor? Yo tal vez sea mas perspicaz que tu. 

Provocado asi a una confidencia, refino Marbn todas las conversaciones que 
baMa temdo con Leonor, especificando las menores ocurrencias y conservando 
hasta las palabras con la feliz memoria de los enamorados Hablo con calor de sus 
recientes esperanzas y con angustia de su desaliento: este y aquellas, merced a la 
elocuencia de un amor verdadero, aparecieron a Rafael como la luz de la luna, 
que en un cielo entoldado brilla de repente y desaparece despues has espesos 
nubarrones. 

—Si no hay sobre que funda una certidumbre —le dijo al fin—, no falta en que 
apoya esperanzas; yo, en tu lugar, haria un acto de audacia para realizarlas. 

—dComo? 

—Le escribiria. 

—jNunca!, jnunca burlaria asi la confianza de los que me dan tan generosa 
hospitalidad! 

—Marbn, amigo, no eres de este siglo. 

Marbn solo contesto con un suspiro ahogado. 

—^Es decir, que te resuelves a vivir en la duda? —repuso San Luis. 

—Si; ademas, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. El valor que a 
veces he temdo para contestarle con alguna energia me abandona cuando no estoy 
con ella y mido la inmensa distancia que nos separa. jMe veo tan oscuro, tan 
pequeno al contemplarla! 

—En fin, tu eres dueno de hacer lo que te parezca. 

Los dos jovenes se levantaron de un sofa de la Alameda en que se hallaban. 

—^Cuando te ocuparas de mi asunto? —pregunto Rafael. 

—Hoy mismo, si puedo: voy a escribir a Amador. ^Cuanto puedo ofrecerle? 

—Tu arreglaras el asunto como mejor sea posible: yo estoy dispuesto a 
sacrificar cuanto tengo. 

Separaronse frente a la bocacalle del Estado, y se marcharon cada cual a su 
casa. 

A esa hora hallabase en su cuarto Amador Molina con el oficial amante de su 
hermana Edelmira, que acababa de entrar. 

—Amador, vengo a hablar contigo —habia dicho, despues de saludar, Ricardo 
Castanos. 

—Aqrn estoy pues, Mjo —contesto Amador—, ^que se ofrece? 

—Tu sabes que yo quiero a tu hermana. 



—Ago te tienta amigo; todos somos aficionados, piles. 

—Pero creo que ella no me quiere. 

—jAdios! i Y que mejor queria? 

—A ti, ^que te parece? 

—jQue me ha de parecer! Que te quiere y harto. 

—como no lo dice? 

—Que no conoces lo que son las mujeres? jVaya, pareces nino! No hay una que 
no disimule. 

—Entonces, ,hu crees que se casaria conmigo? 

—De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una que no le guste casarse. No hay 
mas que hablarles de casaca y se les rie la cara. 

—Y a tu madre, Amador, ^que le parecera? 

—Le ha de parecer bien no mas. ^A quien no le gusta casar a sus hijas?; hasta a 
los ricos, pues, hombre. 

—^Entonces tu le puedes hablar por mi? 

—Bueno, pues, hijo —contesto Amador, dando un abrazo a Ricardo. 

—Yo soy corto de genio para esto —repuso el oficial—, y me acorde de ti: 
Amador me sacara de apuro dije, y vine, pues. 

—Bien hecho, esta noche misma le hablo a mi madre, y pierde cuidado. 

Pocos momentos despues se separaron ambos, contentos. El oficial, con la 
esperanza de unirse a la que de todo corazon amaba, y Amador, con la idea de que 
la mision de que quedaba encargado serviria para obtener el perdon de dona 
Bernarda, que, desde que habia descubierto la verdad de su abortada intriga, solo 
le hablaba para renirle. 

Hallabase entregado a estas reflexiones cuando oyo golpear a la puerta del 
cuarto y salio a ver quien golpeaba. 

Un criado le entrego una carta: era de Martin Rivas, que le pedia le esperase a 
la oracion en el ovalo de la Alameda para hablar de un asunto que interesaba a 
toda la familia de dona Bernarda. 

—^Que contesta le llevo? —pregunto el criado, cuando vio que Amador habia 
terminado de leer la carta. 

Contesto Amador por escrito que se encontraria puntualmente a la hora y en el 
lugar indicados. 

Cuando se hallo solo de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con que 
Rivas le citaba, penso en que era mas prudente esperar, para cumplir con el 
encargo que Ricardo le habia dejado, el haberse visto con Martin. 

Poco antes de la hora convenida acudio Amador al ovalo de la Alameda, 
adonde llego Rivas algunos momentos despues. 

Sin rodeos hablo Martin del objeto con que le llamaba y le ofrecio doscientos 



pesos para que intercediese con dona Bernarda, a fin de hacerla desistir de su 
amenaza. 

—justed dice que Rafael ofrecio seis mil pesos para mi hermana, y que mi 
madre no quiso? —pregunto Amador. 

—Si —contesto Rivas. 

—Yo le dire, pues, mi madre es porfiada, y esta furiosa conmigo por lo de la 
carta: con los mil pesos que me dieron no me pagan lo que tengo que aguantar. 

—Habra trescientos pesos para —usted dijo Martin. 

—no ofrecen nada mas para Adelaida y su nino? 

—Ocho mil pesos; Rafael no puede dar mas porque no tiene. 

—Veremos, pues. 

—^Cuando me dara usted la contestation? 

—No se, pues, jquien sabe cuando conteste mi madre! 

—Tan pronto como la tenga, me escribira usted. 

—Bueno. 

Regreso Amador a su casa despues de esta conversation y hallo a su madre 
cosiendo con sus dos hijas. 

—Mamita —le dijo al oido—, vaya para su cuarto, que tengo que hablar con 
usted. 

—^Que hay? —pregunto dona Bernarda cuando estuvo sola con su hijo en el 
cuarto de dormir. 

Amador principio justificandose de las cosas pasadas y asegurando que todo lo 
habia hecho por el interes de la familia. 

—No le habia querido volver a hablar de esto —anadio—, hasta no tener 
alguna otra cosa buena que decirle. 

—(Tmtonces tienes algo bueno ahora? —pregunto dona Bernarda, algo 
apaciguada. 

—jComo no; dejante que yo ando siempre pensando en la familia y usted 
todavia enojada conmigo! 

—Aver, pues, ^que es lo que hay? 

—^No le gustaria casar a una de sus hijas? 

—jQue pregunta! 

—^Que tal le parece Ricardo? 

—Bueno. 

—Quiere casarse con Edelmira. 

El semblante de dona Bernarda se lleno de alegria. 

—Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender —anadio Amador. 

—Me parece muy bien — dijo la madre. 

—Entonces usted hablara con Edelmira. 



—Yo hablare esta noche. 

—Es preciso que se ponga tiesa, mamita, porque Ricardo dice que ella no lo 
quiere. 

—Que venga a hacer la taimada conmigo —dijo en tono de amenaza dona 
Bernarda. 

—Eso es, no de soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen todos los 
dias. 

—Que haga la taimada no mas, dejate estar. 

—Hay tambien otra cosa. 

—^Cual? 

Refiriole Amador su reciente conversation con Martin y dijo que ofrecia siete 
mil pesos para el hijo de Adelaida, con tal que dona Bernarda desistiese de su 
acusacion. 

—Ya se que no me conviene presentarme al juez dijo dona Bernarda—; estuve 
a verme con un procurador que conozco, amigo del difunto Molina, y me dijo que 
no sacaria mas que alimentos. 

—Y, ademas —repuso Amador—, ^para que ir a hacer que esto ande por los 
tribunales, cuando los siete mil pesos es mejor? 

Amador habia hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho que 
Martin le habia facultado para ofrecer. Su calculo era que, ofreciendo la primera 
cantidad, quedarian mil pesos a beneficio suyo, ademas de su gratification de 
trescientos pesos. 

—Reciben ustedes los siete mil pesos —anadio—, y nadie sabe para que son. 

—Poco importa que sepan —dijo dona Bernarda, con tono sombrio: la criada 
de aqui lo sabe. 

—^Quien se lo dijo? 

—Yo se lo pregunte, y ella se lo habra contado quien sabe a cuantas; lo sabe 
tambien la que tiene el nino y lo sabran todos; jmaldito futre; le ha de costar caro! 

—Pero es mejor mamita, que aseguremos primero la plata. 

—Alla, entiendanse ustedes como puedan —replied con desabrido acento la 
senora. 

Y se retiro a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael tendria que 
arrepentirse toda la vida de lo que habia hecho. 

Amador contesto al dia siguiente que su madre se comprometia a no 
presentarse al juez con tal que se diese a Adelaida la cantidad estipulada, 
valiendose, para dar esta respuesta, de lo que dona Bernarda habia dicho acerca 
de su consulta con su amigo el procurador. Grande fue su sorpresa cuando en 
lugar de entregarle Rafael los ocho mil pesos de los que el esperaba reservarse 
mil, vio a Martin encargado de extender una escritura de donation a nombre de 



San Luis y depositar el dinero en una casa de comercio, con cargo de entregar a 
Adelaida los intereses. 

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta de 
ellas. 

—A pesar de esto —le dijo—, no debes considerarte como libre de un nuevo 
ataque hasta que no estes casado. 

—Asi lo creo —contesto Rafael—, y por eso he conseguido con mi tio que 
obtenga reduction del plazo fijado por don Fidel. Espero estar casado dentro de 
dos semanas, a mas tardar. 



XLI 


Dona Bernarda espero el dia siguiente para hablar a Edelmira de las 
pretensiones de Ricardo Castanos a su mano. Impresionada con la conversation 
que acababa de tener con Amador y segura de su autoridad con respecto a su 
familia, no se dio prisa en hablar a una de sus hijas sobre matrimonio cuando 
tenia que pensar en vengarse del agravio hecho a la otra. Dejo, pues, para el dia 
siguiente el asunto de Ricardo Castanos, y se entrego a reflexionar en los medios 
de castigar a Rafael San Luis. 

Satisfactorio fue, probablemente, el resultado de sus reflexiones, porque al 
levantarse dona Bernarda parecia mas tranquila que en los dias anteriores, y su 
voz, al llamar a Edelmira, perdia la aspereza conque trataba a los de su casa 
desde su visita a la de don Damaso Encina. 

Edelmira acudio temblorosa al llamado de su madre, porque no se figuraba que 
pudiese tener que decirle nada de lisonjero, en el estado de irritation en que la 
habia visto durante los ultimos dias. 

—Sientate aqui —le dijo dona Bernarda, senalando una silla junto a ella—. Se 
te ofrece una buena suerte —anadio, despues de un breve silencio. 

Edelmira levanto sobre su madre una mirada de timida interrogation. 

—Ya ves —prosiguio la senora— lo que le ha pasado a tu hermana por tonta. 
Yo tambien he tenido la culpa por dejar que entren en casa estos malvados futres. 
Pero tu has tenido mas juicio que la otra y por eso Dios se acuerda ahora de ti. 

Dona Bernarda hizo una pausa en su exordio moral, para encender un cigarro, 
pausa durante la cual el corazon de su hija se colmo de amargos presentimientos. 

—Ricardo —prosiguio dona Bernarda— quiere casarse contigo. 

Edelmira se puso palida y temblo sobre su silla. 

—Es un buen muchacho —continuo la madre—; tiene buen sueldo y lo han de 
ascender. Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un partido como este, no 
hay que soltarlo. 

Espero en silencio algunos instantes, dona Bernarda, para oir la contestation 
de su hija. Pero Edelmira nada respondio, miraba a la alfombra con abatida frente 
y parecia luchar con las lagrimas que asomaban a sus ojos. 

—^Que te parece, pues, hija? —pregunto la madre. 

La nina parecio hacer un esfuerzo y levanto al cielo los ojos cual si invocara su 
auxilio. 

—Mamita... —dijo en tono balbuciente—, yo no quiero a Ricardo. 



—dComo es eso? —exclamo dona Bernarda—. jEstamos frescos! jMiren que 
princesa para andarse regodeando! ^Que me importa a mi que no lo quieras? {De 
donde has sacado que es preciso querer? ^Me lo habras oido a ml, por acaso? 
jMiren si sera lesa esta! Te buscaran un marques, a ver si te gusta. jContimas que 
sois tanbonita! jNo sera mucho que querais a algun fube tambien! 

—jYo no, mamita! —exclamo la nina, que se figuraba que dona Bernarda iba a 
leer en sus ojos y adivinar su amor a Martin. 

—entonces, pues, que mas quieres? jAlla todas tuviesen la misma suerte! 

—Yo no deseo casarme, mamita —dijo con humilde voz Edelmira. 

—SI, pues; haces muy bien; para estar viviendo siempre a costillas de la 
madre. jBonitas hijas! Una..., ya se sabe... jBendito sea Dios! jEl difunto Molina 
habia de ver esto; bien hizo Dios en llevarselo! jY esta ahora, no quiere casarse! 
En vez de aliviar a su pobre madre. ^Quieres no ser tonta, nina? 

Concluyo dona Bernarda estas exclamaciones con una risa que infundio mas 
temor a Edelmira que el que le habria dado una amenaza. No pudo sostener 
tampoco la terrible mirada con que su madre la acompano y tuvo que inclinarse 
temblorosa y sumisa, en serial de obediencia. 

Dona Bernarda encendio otro cigarro, para serenarse, y se acerco despues a su 
hija. 

—iQue hay, pues? —le dijo. 

—Yo no estaba preparada para esto —respondio Edelmira, dejando rodar las 
lagrimas que se habian agolpado a sus ojos. 

—^Que te digo yo que te cases manana, pues? Si no corre tanta prisa. Yo te 
hablo porque soy tu madre y se que te conviene. 

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edelmira. Vela 
que una resistencia obstinada habria colmado la irritacion de su madre, hasta 
exasperarla, y conocio que lo unico que le era permitido en semejante trance era 
ganar algun tiempo. 

—Eso es lo que yo pido, mamita —dijo—; deme siquiera un mes para 
conte star. 

—Eso es..., llevate esperando para que el otro se aburra y se mande a cambiar. 
Se te figura que dentro de un mes me vas a encontrar muy mansita, ,mo? ^Quien 
manda aqul, pues? Ya te digo que no te vas a casar manana, pero la contestation 
la has de dar luego. 

—Pero, mamita... 

—^Que es esto, pues? ^Estas pensando que yo he de consentir en que se pierda 
esta ocasion? jParece que no me conocieras! Date a santo con que te espere algun 
tiempo. 

—Hare lo que usted diga, mamita. 



—Asi me gusta, eso es hablar como una buena hija. 

—Pero me dara usted siquiera unos dos meses para prepararme. 

—Sobra con un mes, y no hay mas que hablar. 

Edelmira bajo la frente con resignation. 

—Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo —repuso la madre—. Con el, 
formalita, pero no soberbia, y dejemonos de caras afligidas. Vas a ser mas feliz 
que todas. 

Edelmira se retiro a su cuarto despues de olr algunas otras amonestaciones que 
le hizo dona Bernarda, con el tono autoritario que, desde los asuntos de Adelaida, 
empleaba con los de su familia. 

A1 encontrarse sola, se arrojo sobre una silla junto a la cabecera de su cama y 
rego con abundantes lagrimas la almohada, confidente de sus amores solitarios. 
Despediase en su llanto de sus largas veladas llenas de ilusiones sentimentales, 
tanto mas queridas cuanto mas irrealizables se presentaban; decia un tierno adios 
a las informes esperanzas, a las melancolicas alegrias, a las castas aspiraciones 
de ese amor huerfano e ignorado que se habia complacido en alimentar y como un 
consuelo contra las amarguras de su existencia. Abatida por el primer golpe de 
tan inesperado dolor, no penso en resistir ni en buscar los medios de sustraerse a 
la crueldad de su destino, penso en llorar tan solo, como lloran los ninos, por 
buscar un desahogo al corazon oprimido. 

Dona Bernarda, por su parte, penso que, asegurado en cierto modo el porvenir 
de una de sus hijas, le quedaba todavia la mision de vengar la perdida del 
porvenir de la otra, idea que no habia abandonado un solo instante desde la fatal 
revelation de los amores de Adelaida. Su encono contra esta disminuia en razon 
del que alimentaba contra Rafael, y poco a poco se habituo a considerar a su hija 
mas desgraciada que culpable. La vista de su nieto, que hizo llevar a la casa, 
lejos de mitigar su sed de venganza, la encendio mas activa y tenaz, llegando a 
constituirse en una necesidad imprescindible. Dominada por esta idea, entablo 
relaciones con los criados que Servian a don Fidel Elias, y se hallo instruida de 
este modo de los preparativos que en la casa se ejecutaban para el casamiento de 
Matilde, espio los pasos de San Luis, que vivia entregado a su amor, olvidado ya 
de los temores que le habian inspirado las amenazas de dona Bernarda, y medito 
en silencio su venganza, sinhacer a nadie participe de sus proyectos. 

Mientras tanto, en la situation de Leonor y de Martin no habia mas variation 
que las incidencias naturales de un amor con las condiciones del que hemos 
pintado, en el que el orgullo, vencido a medias, por una parte, y la excesiva 
delicadeza, por la otra, se hallaban colocados en el resbaladizo terreno que 
habitan los corazones enamorados. Mediaban ya entre ellos esas miradas vagas 
con que dos amantes empiezan a comprenderse; esas palabras que, balbucientes, 



pronuncian los labios aunque se refieran a extrano asunto que el que ocupa los 
corazones esas reticencias en las cuales se apoyan, en casos semej antes, los 
esplritus, para lanzarse en la siempre florida region de la esperanza, esa 
atmosfera especial, tibia, embalsamada, de que los amantes se sienten 
circundados cuando, en medio de todos, viven solos, y hallan en el silencio 
elocuentes armonias, en el aire venturosos presagios, en la naturaleza entera una 
secreta complicidad del inmenso sentimiento que los agita. Y, sin embargo, ellos 
no eran felices. 

Leonor veia desarrollarse ante sus ojos el magnifico panorama del amor y se 
impacientaba ya de la timidez de Martin. Ella era demasiado orgullosa para dar el 
primer paso; el, demasiado reverente para subir el pedestal en que colocaba a su 
idolo; y ambos suspiraban. Y en esos instantes de abatimiento, en que el corazon 
divisa la esperanza como un miraje, Leonor, despertando a su antiguo orgullo, 
juraba olvidar a Martin, y Martin, que tanto no presumia de sus fuerzas, pedia al 
cielo le arrancase del pecho aquella imagen y, con ella, su amor desventurado. 
Pero una mirada desbarataba aquel proposito y hacia olvidar aquella suplica: 
volvian a quemar sus alas en la nueva luz, jmariposas que, lejos de su dulce calor, 
no encontraban ya la atmosfera vital indispensable a sus vidas! 



XL II 


Habiendose fijado para el dia mas cercano el plazo acordado, entre las 
familias respectivas, al enlace de Matilde con Rafael, notabase ya gran 
movimiento en casa de don Fidel Ellas con motivo de su proxima festividad. 

Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia. 

Dona Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida, preparaba 
con su hija los moldes a la moda para la confeccion de los vestidos. 

Haclanse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el vestido 
nupcial y otros de lujo, encomendados al ingenio de la misma artista. 

Se discutia con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las cajitas forradas 
en terciopelo que venlan de alguna joyerla alemana de la calle Ahumada. 

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venla poco a poco la 
conversacion de trapos y el tono de las voces iba in crescendo, como en el aria 
de don Basilio. Se exhibian los regalos, se exaltaba un molde para deprimir otro y 
se agregaban los comentarios sobre la cruz de brillantes que toda novia tiene, 
hasta que muchas veces el marido se convierte en otra mas pesada de llevar. 

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, llegaban otras 
con las cuales se ponian en tabla los mismos asuntos que los de la recien 
concluida sesion. 

Y asi se pasaban los dias. 

Analizar las multiples ilusiones que en tales circunstancias mecian el corazon 
de Matilde, como mecen el de casi todas las que se casan por su voluntad (que de 
las obedientes y resignadas hay gran suma), seria lo mismo que describir la 
magnifica salida del sol en un despejado cielo de primavera. Las flores de esa 
ilusion abrian sus temblorosas hojas a las caricias del amor que llenaba su pecho 
y embalsamaban el aura que en los oidos de un amante murmura sus divinas 
promesas. Asi, para Matilde, la vida pasada y sus deberes eran sueno; el 
presente, la dicha, y del porvenir irradiaba tan viva luz que, como la del sol 
ofuscaba su vista y preferia no mirarla. 

—Tu, que no amas —decia, estrechando las manos de Leonor con dulce 
abandono—, no puedes comprender mi felicidad. 

Leonor fijaba en ella una profunda mirada; de esas que pertenecen solo al 
cuerpo cuando vaga en algun otro punto del alma. 

—Mira —continuaba su prima—, cuando estoy lejos de Rafael me encuentro 
sin palabras; tal vez un amor como el mio no halle ninguna que lo pinte en toda su 



extension. Pero a ti, jque te importa todo esto! —anadia, viendo que Leonor caia 
poco a poco en una distraccion mal disimulada. 

—Como no —contestaba Leonor, con una suave sonrisa. 

—No me comprendes. 

—Te comprendo muy bien. 

—i Ah! ^Estas enamorada? 

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde veiase que por un 
momento la mujer venda a la amante, la curiosidad al placer de hablar de su 
amor. 

Leonor contesto con igual viveza, pero poniendose colorada: 

—jYo! no, hijita. 

—Mientes. 

—^Por que? 

—No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ^Cuando estabas nunca pensativa 
como ahora te veo muchas veces? Dime, no seas reservada. Mira que yo a veces 
soy adivina. ^Cual de los dos, Clemente o Emilio? 

Leonor no contesto mas que avanzando ligeramente el labio inferior con 
magnifico desden. 

Matilde nombro, entonces, a muchos de los elegantes de la capital, y obtuvo la 
misma contestation. Por fin anadio en tono de exclamation: 

—dSera Martin? 

—jOh! jQue locura! 

Las mejillas de Leonor se encendieron con vivisimo encarnado. 

—<A por que no? —repuso Matilde—: Martin es interesante. 

—(de parece? —pregunto Leonor, fingiendo la mas absoluta indiferencia. 

—Yo lo encuentro asi, y ^que tiene que sea pobre? 

—Oh, eso no —exclamo Leonor, levantando la frente con su regia majestad. 

—Tiene gran corazon. 

—^Quien te lo ha dicho? 

—Tu misma. 

Leonor bajo la frente y fingio haberse picado un dedo con un alfiler. —Me has 
dicho tambien que tiene talento —prosiguio Matilde—. ^Quieres negarmelo 
tambien? 

—Es cierto. 

—,dNfo ves? Tengo buena memoria. 

—Pero tu le alabas tanto porque le estas agradecida. 

—Bueno, pero repito lo que te oigo. 

—Tambien le debemos algunos servicios en casa. 

—Que tu le agradeces mucho. 



—Es cierto. 

—Mas que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siempre de el. 

Leonor no dio ninguna contestation. 

—^Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? —dijo Matilde—. ^Por 
que? 

—Porque desconfias de mi, despues que por mi parte te he confiado siempre 
mis secretos. 

—^Que quieres que te cuente? 

—Que amas a Martin. ^Podras negarlo? 

—Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo. 

—jAl finlo confiesas! 

—Es verdad; conozco que no puedo dejar de pensar en el —dijo Leonor 
levantando con orgullo su linda frente. 

—Estoy segura que el te quiere hace tiempo. 

—^Quien te lo ha dicho? —pregunto con vivo interes Leonor. 

—Nadie, pero se conoce a primera vista. 

Vencida su natural reserva, Leonor refirio a su prima la historia de su amor, que 
hemos visto gradualmente desenvolverse y crecer en su pecho. Hablo con feliz 
memoria de todas sus conversaciones con Martin, como este las habia contado a 
Rafael San Luis, sin omitir ninguna circunstancia, ni aun las impresiones que 
habia sentido al creer a Rivas enamorado de otra. 

—iAh! (Uambien estas celosa? 

—Celosa, no; pero si supiese que amaba a otra, tendria bastante fuerza de 
voluntad para olvidarle. 

—Por lo que me cuentas —repuso Matilde—, nunca se ha atrevido el a 
hablarte de amor. 

—Nunca. 

—^Ni tu le has dejado comprender nada? 

—No se, tal vez alguna palabra mia le de que pensar; pero puedo volver atras 
el dia que quiera. 

—jPobre Martin! —exclamo Matilde, despues de un breve instante de silencio 
—. En tu position puedes ser mas compasiva con el. 

—^Te parece? 

—Darle a entender que le quieres, ^que te haria perder? 

—Te advierto que es orgulloso y tal vez no habia por orgullo. 

—O por delicadeza: tu le conoces mejor que yo. 

Esta observation dejo a Leonor pensativa. Al cabo de algunos instantes miro el 
reloj; eran las dos de la tarde. 

Satisfecha su curiosidad, Matilde habia vuelto de nuevo a su asunto favorito y 



hablaba de Rafael, cuando entro dona Francisca con un nuevo vestido para su 
hija. 

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a Leonor, 
que se despidio de ellas, subio al elegante coche de su familia, que la esperaba a 
la puerta, y dio orden de tirar para su casa. 

Al bajarse del carruaje vio en el zaguan a una criada de mala catadura, con una 
carta en la mano, que preguntaba por don Martin. 

Leonor entro, sin que aquella criada llamase de un modo particular su atencion; 
mas no sin pensar y decidir que la carta vendria de Rafael San Luis o de otro 
amigo. 

El criado del zaguan llevo la carta a Martin, que se encontraba en el dormitorio 
de don Damaso. 

Martin abrio la carta y leyo lo que sigue, despues de la fecha: 

Usted es mi unico amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confio en su 
palabra. Por eso me dirijo a usted, cuando los que pudieran aconsejarme me 
abandonan o me persiguen. En mi pesar, vuelvo los ojos al que tal vez tenga 
palabras de consuelo con que secar el llanto que los llena, y por eso quiero 
confiarle, Martin, lo que me sucede. Mi madre quiere casarme con Ricardo 
Castahos, que me ha pedido. Estaba tan lejos de pensar en eso, que hasta ahora 
no se lo que me pasa. Usted siempre me ha manifestado amistad y me 
aconsejara en este caso, contando con que siempre se lo agradecera su amiga. 

EDELMIRA MOLINA 

Martin leyo dos veces esta carta sin adivinar que la sencilla naturalidad de sus 
frases, escritas con intenciones que encontraran mas tarde su explication, 
encerraban un mundo de timidas esperanzas. 

—^Quien trajo esta carta? —le pregunto. 

—Una nina que dijo que volveria por la contesta —respondio el sirviente, con 
la casi imperceptible sonrisa que usan los de su clase para manifestar a sus amos 
que saben bien de lo que se trata. 

—Bueno, ahora te dare la contestation—dijo Martin. 

El criado salio de la pieza, y Rivas escribio lo siguiente: 

Edelmira: 

Mucha sorpresa me ha causado su carta, y le agradezco infinito la confianza 
que usted me manifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas causas que 
motivan la turbacion en que usted parece encontrarse, y me hallaba tan poco 
preparado para dar mi opinion sobre un asunto de esta naturaleza, que, a la 
verdad, nada acierto a decide de un modo terminante y que encuentre 
satisfactorio. 

Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy delicada la 



materia sobre que debo hacerlo. Ante todo, confesare que no puedo ser juez 
imparcial en el presente caso, porque cuanto pueda decide se resentira de la 
sincera amistad que le profeso. Si se me pidiera formular un voto por el 
porvenir de usted, al punto lo formulana tan ardiente y verdadero por su 
felicidad, que dejaria mi animo contento por la idea que todos abrigan que 
puede realizarse un deseo justo, pidiendolo al cielo con entero fervor del 
corazon. Pero se trata de aconsejarla sobre un punto que puede decidir para 
siempre de su suerte,y me falta decision para hacerlo. Nadie es mejor juez que 
uno mismo, Edelmira, en asunto como el que a usted la ocupa; consulte su 
corazon: el corazon habla muy alto en estos casos. 

Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algun poder para calmar la afliccion 
de que usted me habla, o me hallase en la feliz situacion de poder prestarle 
algun servicio, no vacile usted en escribirme, en honrarme con la confianza que 
me ofrece en su carta y en valerse de mi cuando crea que pueda serle de alguna 
utilidad. 

Su amigo afectisimo, 

MARTIN RIVAS 

Cerro Martin esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla a la 
persona que habla de venir por ella. 

En la comida se hablo del proximo matrimonio que tendrla lugar en la familia, 
y gracias a la verbosidad de Agustin pudo Leonor dirigir vanas veces la palabra a 
Rivas en el cur so de la conversation general. 

Al salir de la mesa, Agustin tomo el brazo de su amigo y ambos acompanaron a 
Leonor hasta el salon, en donde ella, como de costumbre, se sento al piano, 
mientras que los jovenes se mantuvieron de pie al lado de ella. 

—Hoy estuve con Matilde —dijo Leonor, como continuando la conversacion 
del comedor—, no pueden ustedes figurarse lo contenta que esta. 

—Es natural, senorita —dijo Martin. 

—Los franceses —anadio Agustin— dicen: Vamour fait rage et /'argent fait 
manage; pero aqui el amor hace de los dos: rage et manage. 

—Creo que ahora es la nina mas feliz de Santiago —repuso Leonor. 

—(T'or que no la imitas, hermanita? —dijo Agustin—; tu puedes ser tan feliz 
como ella cuando quieras, ,mo tienes dos elegantes enamorados? 

Martin fijo en la nina una mirada profunda y palidecio. 

—,TDos no mas? —pregunto riendose, Leonor. 

Con estas palabras, la palidez de Martin cambio de repente en vivo encarnado. 

—Cuando digo dos —replied Agustin—, hablo de los que mas te visitan, mi 
toda bella; ya sabemos que puedes elegir entre los mas ricos, si quieres. 

—jQue me importan los ricos! —exclamo con desdenoso tono Leonor. 



—^Preferirias algun pobre, hermanita? 

—Quien sabe. 

—No comprendes el siglo, entonces; te compadezco. 

—Hay muchas cosas que pueden valer mas que la riqueza —dijo la nina. 

—Grave error, ma charmante; la riqueza es una gran cosa. 

—usted piensa lo mismo que Agustln? —pregunto Leonor, dirigiendose a 
Rivas. 

—Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad —contesto Martin. 

—^En que casos? 

—Cuando un hombre, por ejemplo, considera la riqueza como un medio para 
llegar hasta la que ama. 

—Pobre idea tiene usted de la mujeres, Martin —dljole la nina en tono serio, 
no todas se dejan fascinar por el brillo del oro. 

—Si, pero todas rafolan por el lujo —exclamo Agustin. 

—Me he puesto en el caso de un hombre oscuro y que aspire muy alto —repuso 
Martin con resolucion. 

—Si ese hombre vale por si mismo —replied Leonor—, debe tener confianza 
en hallar quien le comprenda y aprecie; usted es muy desconfiado. 

Estas palabras las dijo Leonor levantandose del piano y en circunstancias que 
Agustin se acababa de alejar. 

—Desconflo —dijo Martin— porque me encuentro tan oscuro como el hombre 
que he puesto por ejemplo. 

—Ya ve usted que para mi —le contesto la nina con voz conmovida— la 
riqueza no es una recomendacion, y hay muchas como yo. 

Hubierase dicho que Leonor tenia miedo de oir la contestacion de Martin, 
porque se alejo al instante de pronunciar estas palabras. 

Rivas la vio desaparecer, con el corazon palpitante como el que en suenos ve 
realizada su felicidad y despierta al asirla. Cuando la nina hubo desaparecido, su 
imaginacion se engolfo buscando el sentido de lo que acababa de oir. 

En este momento entraba un criado de casa de don Lidel Elias preguntando por 
Leonor, a quien entrego un papel que contenia solo estas palabras: 

Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. Te espero 
al instante. 

Tu prima. 

MATILDE 

Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaecidos despues de 
la salida de Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elias, en donde dejamos 
a Matilde con su madre. 



XL III 


Poco despues que salio Leonor del salon en donde dejaba a dona Francisca y a 
Matilde, llegaron Rafael, don Fidel Ellas y don Pedro San Luis. 

Mientras que los dos ultimos hablaban con la duena de casa, Matilde y Rafael 
se retiraron juntos al piano, al cual se sento la nina y con distraida mano principio 
a tocar mientras hablaba con su amante. 

En esa conversation habitaron por un momento los castillos en el aire que los 
amantes dichosos edifican dondequiera que miren; hablaron de ellos, unicamente 
de ellos, cual cumple a los enamorados, seres los mas egoistas de la creation; 
repitieronse lo que mil veces se habian jurado ya, y se quedaron, por fin, 
pensativos, en muda contemplation, absorto el espiritu, enajenada de placer el 
alma, palpitando a compas los corazones y perdida la imaginacion en la felicidad 
inmensa que sentian. 

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmosfera transparente que los 
rodeaba, se turbaron de repente. Una criada entro en el salon y se acerco al piano. 

—Senorita —dijo en voz baja al oido de Matilde—, una senora desea hablar 
con usted. 

—jConmigo! —dijo la nina, despertando del dorado sueno en que se hallaba, 
mirando a su amante. 

—Si, senorita. 

—^Quien es? Preguntale que quiere. 

La criada salio. 

—^Quien me tiene que buscar a mi? —dijo Matilde, engolfando otra vez su 
mirada enlos enamorados ojos de Rafael. 

La criada regreso poco despues que Matilde acababa de pronunciar aquellas 
palabras. 

Matilde y Rafael la vieron venir y se volvieron hacia ella. 

—Dice que se llama dona Bernarda Cordero de Molina —fueron las palabras 
de la criada. 

Hubierase dicho que un rayo habia herido de repente a San Luis, porque se 
puso palido, mientras Matilde repetia con admiration el nombre que habia dicho 
la criada. 

—Yo no conozco a tal senora —dijo, consultando con la vista a Rafael. 

Este parecia petrificado sobre la silla. El golpe era tan inesperado y con tal 
prontitud acudieron a su imaginacion todas las consecuencias de la visita 



anunciada, que la sorpresa y la turbacion le embargaban la voz. Mas no 
embargaron del mismo modo su espiritu, que al instante calculo lo angustiado de 
la situacion en que se vela. Dotado, empero, de un animo resuelto, vio que era 
preciso salir del trance por medio de algun golpe decisivo, y aparentando ese 
fastidio del que por algun importuno se ve precisado a dejar una ocupacion 
agradable, dijo a Matilde: 

—Mandale decir que vuelva otra vez. 

—La nina noto la palidez de San Luis y la turbacion que pugnaba por disimular. 

—^Que tiene usted? —le pregunto con amable solicitud. 

—<Afo? Nada absolutamente. 

—Pregunta a esa que es lo que quiere —dijo Matilde, volviendose a la criada. 

—Si dice, senorita, que tiene que hablar con su merced. 

La nina volvio, indecisa, a consultar la vista de Rafael, y este repitio lo que 
habia dicho. 

—Que vuelva otra vez. 

—Dile que estoy ocupada, que vuelva despues —repitio Matilde a la criada. 

Esta salio del salon. 

—Cuando menos sera alguna viuda vergonzante dijo la nina con una sonrisa. 

—Puede ser —contesto el joven, tratando tambien de sonreirse. 

En aquel momento encontrabase Rafael en situacion parecida a la de una 
persona nerviosa que espera la detonation de un arma de fuego: respiraba con 
dificultad y hacia esfuerzos para apercibir todo ruido que viniese del exterior. 
Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que la criada emplearia para llegar y 
dar a dona Bernarda la respuesta que llevaba, lo que esta objetaria y lo que la 
criada o dona Bernarda tardarian en llegar al salon. Esta ultima hipotesis nacia en 
el turbado espiritu del joven del conocimiento que tenia del caracter tenaz y 
resuelto de dona Bernarda. 

Asi pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inexplicable 
silencio para Matilde, que buscaba en sus ojos la continuation del idilio que, un 
momento hacia, cantaban con el alma. 

Abriose por fin la puerta del salon y los espantados ojos de Rafael vieron 
entrar a dona Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos eran grotescos. 

Matilde y los demas que alii habia la miraron con curiosidad. La nina y su 
madre no pudieron prescindir de admirarse al ver el traje singular con que la 
viuda de Molina se presentaba. 

Preciso es advertir que dona Bernarda se habia ataviado con el proposito de 
parecer una senora a las personas ante quienes habia determinado presentarse. 
Sobre un vestido de vistosos colores, estrenado en el pasado Dieciocho de 
Septiembre, caia, dejando desnudos los hombros un panuelo de espumilla, 



bordado de colores, comprado a lance a una criada de una senora vieja, que lo 
habla llevado en sus mejores anos. Sin sospechar que aquel traje olla de luego a 
luego a gente de medio pelo, dona Bernarda entro convencida de que le bastarla 
para dar a los que la viesen una alta idea de su persona. A esto agregaba sus 
amaneradas corteslas, para que viesen, segun pensaba en su interior, que conoria 
la buena crianza y no era la primera vez que se encontraba entre gente. 

—^Quien sera esta senora tan rara? —pregunto en voz baja Matilde a Rafael. 

Este se habia puesto de pie, y con semblante demudado y palido dirigia una 
extrana mirada a dona Bernarda. 

—,jCual sera dona Francisca Encina de Elias? —pregunto esta. 

—Yo, senora —contesto dona Francisca. 

—Me alegro del conocerla, senorita, y este caballero sera su marido ,mo? 
Aquella es su hijita, no hay que preguntarlo: pintadita a su madre. ^Como esta, 
don Rafael? A este caballero lo conozco, pues como no: hemos sido amigos. 
Vaya, pues, me sentare porque no dejo de estar cansada. jLos anos pues, misia 
Panchita, ya van pintando: como ha de ser! La demas familia, ^buena? 

—Buena —dijo dona Francisca, mirando con admiracion a todos los 
circunstantes y sin explicarse la aparicion de tan extrano personaje. 

Los demas la contemplaban de hito en hito con igual admiracion a la que en el 
rostro de la duena de casa se pintaba. 

—^Que es loca? —pregunto Matilde a Rafael. 

Y al dirigirle la vista noto tal angustia en las palidas facciones del joven, que, 
instantaneamente, sintio oprimirsele con inexplicable miedo el corazon. 

Dona Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigia la palabra y temiendo 
dar prueba de mala crianza si permanecia en silencio, lo rompio bien pronto. 

—Yo, pues, senora —dijo—, le he de decir a lo que vengo. Para eso hice 
llamar a su hijita, porque a mi no me gusta meter bulla. Entre gente cortes las 
cosas se hacen callandito. La nina, pues, me mando decir con una criada que 
volviese otro dia: eso no era justo, pues ya estaba aqui yo, y como soy vieja y mi 
casa esta lejos, por poco no he echado los bofes. Dejante que he sudado el quilo 
en el camino, ^como me iba a volver a la casa asi no mas, con la cola entre las 
piernas y sin hablar con nadie? ^Que acaso vengo a pedir limosna? Gracias a 
Dios no nos falta con que comer. Conque me dije: ya es tiempo, antes que se 
casen, y me vine, pues. 

Aprovecho una pausa dona Francisca, en la que dona Bernarda tomaba aliento, 
para preguntarle: 

—^Y a que debo el honor de esta visita? 

—El honor es para mi, senora, para que usted me mande. Senora, lo iba a decir, 
pues estaba resollando. Me dicen que usted va a casar a su hijita. jPero vean, si 



es pintada a su madre! 

—Asi es, senora —contesto dona Francisca. 

—Y con ese caballero, ,mo es cierto? —repuso, senalando a Rafael, dona 
Bernarda. 

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperacion y su 
vergiienza. 

—Senora —dijo con acento de despecho a dona Bernarda—, ^que pretende 
hacer usted? 

—Aqul a misia Panchita se lo vengo a decir. 

—No debia permitir que siga hablando sus locuras esta mujer —dijo Rafael a 
dona Francisca. 

—^Locuras, no? —exclamo con la vista colerica dona Bernarda—; alia 
veremos, pues, si son locuras. Vea senora —anadid, volviendose a dona 
Francisca—, digale a la criada que llame a la muchacha que me espera en la 
puerta con un ninito. Veremos si yo hablo locuras. 

—Pero, senora —exclamo don Fidel, tomando un tono y ademan autoritarios—. 
^Que significa todo esto? 

—Esta claro, pues, lo que significa —replied dona Bernarda—. Ustedes van a 
casar a su nina con un hombre sin palabra. Van a verlo, pues. 

Levantose rapidamente de su asiento y se dirigio a la puerta. 

—Peta, Peta —grito—, ven aca y trae al nino. 

Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano con los 
punos crispados y colerico el semblante. 

Entro la criada de dona Bernarda trayendo un hermoso nino en los brazos. 

—Vaya, pues, aqui esta el nino —exclamo dona Bernarda—. Que diga, pues, 
don Rafael si no es su hijo. jQue diga que tiene palabra y que no ha enganado a 
una pobre nina honrada! 

—Pero senora —dijo don Fidel. 

—Aqui esta la prueba, pues —repuso dona Bernarda—. ^No dice que yo hablo 
locuras? Aqui esta la prueba. Niegue, pues, que este nino es suyo y que le dio 
palabra de casamiento a mi hija. 

Profundo silencio sucedio a estas palabras. Todos fijaron su vista en San Luis, 
que se adelanto temblando de ira al medio del salon. 

—He pagado con cuanto tengo a su hija —exclamo—, y asegurado como puedo 
el porvenir de esta criatura: ^que mas pide? 

Matilde se dejo caer sobre un sofa, cubriendose el rostro con las manos, y 
volvieron a quedar todos en silencio. 

—A ver, pues, senora —dijo dona Bernarda—, yo apelo a usted, a ver si le 
parece justo que porque una es pobre vengan, asi no mas, a burlarse de la gente 



honrada, ^que diria usted si, lo que Dios no permita, hicieran otro tanto con su 
hija? A cualquiera se la doy tambien. 

Aunque pobre, una tiene honor, y si le dio su palabra, ^por que no la cumple, 
pues? 

—Nada podemos hacer nosotros en esto, senora —dijo don Fidel, mientras que 
don Pedro San Luis se acercaba a su sobrino y le decia: 

—Me parece mas prudente que te vayas; yo arreglare esto en tu lugar. 

Rafael tomb su sombrero y salio, dando una mirada a Matilde, que ahogaba sus 
sollozos con dificultad. 

Don Pedro San Luis se acerco a dona Bernarda. 

—Senora —le dijo en voz baja—, yo me encargo del porvenir de este nino y 
del de su hija; tenga usted la bondad de retirarse y de ir esta noche a casa; usted 
impondra las condiciones. 

Ora fuese que dona Bernarda diese mas precio a la venganza que por espacio 
de tantos dias habia calculado, que a la promesa de don Pedro; ora que, 
posesionada de su papel, quisiese humillar con su orgullo plebeyo el aristocratico 
estiramiento de los que con promesas de dinero trataban de acallar su voz, miro 
un instante al que asi hablaba y, bajando despues la vista, dijo con enternecido 
acento: 

—Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aqui porque creo que esta 
senora y esta nina tienen buen corazon, y no han de querer dejar en la vergiienza a 
una pobre nina que ningun mal les ha hecho y a este angelito de Dios, que quieren 
dejar guacho, ni mas ni menos. Mas tarde, don Rafael puede casarse con mi hija, 
cuando se le pase la rabia y vea que no se ha portado como gente. 

—Pero, senora —dijo don Fidel—, me parece que Rafael es libre de hacer lo 
que le parezca, y usted debia entenderse con el. 

—Yo se bien lo que hago cuando vengo aqui —replied, con voz mas 
enternecida aun, dona Bernarda—. Lo que yo quiero saber —anadio, dirigiendose 
a Matilde y a su madre— es si estas senoritas consentirian en que mi pobre hija 
se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y plata, no como una pobre, que 
no tiene mas caudal que su honor. ^Como no han de tener conciencia, pues — 
repuso, despues de un prolongado sollozo—, cuando ni una que es pobre haria 
una cosa asi? jYa le van a faltar maridos a esta senorita con lo donosa que es!. 
Dios es justo, senorita, y los que son buenos, son buenos. ^Para que le digo mas? 
Yo se la doy a cualquiera y que meta su mano en la conciencia, ^se casaria cuando 
se sabe que por su causa queda en la vergiienza una pobre nina y una criatura 
como un guachita de los huerfanos? 

Dona Bernarda termino estos raciocinios con la voz cortada por los sollozos, 
alzando los ojos y las manos al cielo, y sonandose con estrepito, al tiempo que 



repetia varias veces algunas de las palabras que acababa de decir. 

—Vea, senora —le dijo dona Francisca, en ciiya romantica imagination habian 
producido un favorable efecto las razones alegadas por dona Bernarda—. Usted 
ve; ahora no es posible decidir un asunto de tanta importancia; veremos a Rafael 
cuando se haya calmado y manana o pasado decidiremos. 

—Ustedes lo van a ver, pues, senoritas —contesto dona Bernarda—, y sobre 
todo, la que se iba a casar, creyendo que su novio era libre, pues. Ya le digo no 
mas, ^que hara mi pobre hija, a quien han enganado? As! es la suerte de los 
pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es buena y no tiene don Rafael nada 
que sacarle; el difunto Molina, mi marido, tenia su comercio y no le debia a nadie 
ni un Cristo. 

—Todo se tendra presente —dijo dona Francisca. 

—Bueno, pues, senorita; en usted confio. Contimas que en esto yo he andado 
como gente, pues que me dije: mejor es ir a ver a esas senoritas que viven 
enganadas, que no presentarme al juez y que el asunto ande en boca de todos. 
^Que culpa tienen ellas, pues, para que tenga que aparecer su nombre en la casa 
de justicia? Si son senoras, pues que me dije, han de querer arreglarlo todo sin 
bulla y han de ser cristianas con la gente pobre pero honrada. Mas vale tener 
agradecidos que enemigos; en eso no hay duda, y a una nina bonita y rica, donde 
le falto un novio, he le vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a los pobres, a 
quienes las enganan cada y cuando hay ocasion. 

—Bueno, pues, senora, trataremos de arreglar esto. 

Vblvio dona Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argumentos, 
teniendo cuidado de dar una forma mas precisa a las amenazas que acababa de 
insinuar con cierta maestria, y manifestando que se hallaba dispuesta a seguir el 
asunto hasta en sus ultimas consecuencias, con lo cual salio, dejando en la mayor 
consternation a los que la habian escuchado. 



XL IV 


Matilde se arrojo en los brazos de su madre con la voz embargada por los 
sollozos. 

—Vamos —dijo don Fidel—, espero que no tomaran ustedes a lo serio los 
desatinos de la vieja. Que hable cuanto le de la gana. jComo podemos nosotros 
volverle el honor a su hija! ^No le parece, mi senor don Pedro? 

El interes hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La idea de 
romper el ajustado enlace de su hija con Rafael le parecia deplorable, 
considerando que de tal enlace dependia el arriendo de "El Roble". 

—Yo hablare ahora mismo con la senora y tratare de apaciguarla —contesto a 
su pregunta don Pedro San Luis. 

—Me parece muy bien, y le doy a usted las gracias. jVaya con las ideas de la 
vieja! Estabamos bien que fuesemos nosotros, con una quijoteria a reparar los 
extravios de sus hijas. ^Por que no las cuida como debe, en vez de venir a 
quejarse de la seduccion? Vean que vestales tan... 

—Hijo, basta, por Dios —exclamo dona Francisca, escandalizada de las 
maximas sociales que empezaba a exponer su marido delante de Matilde. 

—jQue hay pues! Yo se lo que digo —replied don Fidel, que se irritaba de 
cualquier objecion de su mujer—. jEsa vieja es una loca y quien sabe que mas! 
jComo si yo no conociera el mundo! 

—Pero, hijo —volvio a decir dona Francisca con elocuente ademan y mirada 
en que pedia a su marido respetase el dolor de su hija. 

Mai juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo de "El Roble", 
para conocer lo que hubiera herido el corazon de Matilde. 

Solo penso en que la afliccion de esta provenia del temor de perder a su novio, 
y se acerco a ella, golpeandole carinosamente un hombro. 

—No se te de nada, hijita —le dijo—. Nadie te quitara tu marido. 

Don Pedro San Luis aprovecho aquella interrupcion de la disputa matrimonial 
que acababa de iniciarse para asegurar de nuevo que cooperaria cuanto le fuese 
posible al arreglo de aquel asunto y despedirse. 

Hallandose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda suelta a su 
verdadera preocupacion. 

—Ustedes —dijo— dejan irse asi no mas a don Pedro. Ya se ve; yo soy el que 
tengo que hacerlo todo en esta casa. 

—<jY que podiamos hacer nosotras? —pregunto, indignada, dona Francisca. 



—^Que podian hacer? jno es nada! Ser mas amables con el. Repetir, como yo, 
que no haremos caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de atenciones. jBien 
quedabamos si se me escapase el arriendo! 

—Yo no estoy para pensar en arriendos —replied dona Francisca, llevandose a 
su hija y dejando a don Fidel continuar sus reflexiones especulativas. 

Matilde se arrojo de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola con ella. 
Se hablan retirado al cuarto de la nina y all! pudieron ambas dar libre curso a su 
llanto. 

—;Ah, mama, quien lo hubiera creldo! —dijo Matilde, levantando los ojos 
anegados en lagrimas. 

Un largo silencio siguio a esta dolorosa exclamacion, en que el pecho herido 
de la amante exhalaba el dolor de tan amargo desengano. 

Dona Francisca seed sus ojos y conocio que su deber era el de infundir valor a 
su hija, cuyo primer abatimiento tomaba las proporciones de la desesperacion, a 
medida que su esplritu salla del anonadamiento causado por lo cruel e inesperado 
del golpe que acababa de recibir. 

—Vamos, hijita —le dijo, prodigandole tiernos carinos—, calmate, por Dios, 
todo podra arreglarse. 

—jArreglarse mama! —exclamo Matilde levantandose con una energla de que 
se la hubiera creldo incapaz—, jarreglarse!, iy como? ^Cree usted, como mi 
papa, que lloro la perdida de un marido? <rEs decir que yo no le amaba? ^Es decir 
que puedo amar aun al hombre que me hace creer que he sido siempre su unico 
amor, cuando, cansado tal vez de otro, viene a buscarme para quedar libre de los 
compromisos contraido en otra parte? jAh, que me importa un marido si lo que 
lloro es mi amor! Cuando perdi a Rafael la primera vez, ^me vio usted 
desesperarme como ahora? Sufri el golpe con valor porque le creia digno de un 
sacrificio. Me separaba de el: pero nadie me hacia despreciarle. Y ahora, jque 
diferencia!... 

Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados, mientras que 
la pobre nina llevaba las manos a su corazon, que le oprimia el pecho con 
violentos latidos. 

—No, llores, hijita, calmate —fueron las unicas palabras que pudo proferir la 
madre, convencida de que en ese instante no habia consuelo alguno para mitigar 
tan acerbo dolor. 

—Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengano con que acaban de 
herirlo —repuso Matilde, tranquilizandose poco a poco con los afectuosos 
carinos de su madre—: suponiendo que yo pudiese olvidar lo que acabo de ver, 
^podria vivir tranquila a su lado? ^Nadie tendria derecho a acusar mi egoismo, y 
seria feliz sabiendo que por mi vivia sacrificada una nina infeliz, que no ha 



cometido mas falta que la de enganarse? ^No me enganaba yo tambien creyendole 
que jamas habia amado a otra? Mire, mama: esto es horrible; cuanto mas pienso 
en ello, veo que es un abismo sin fin. jNo le amo ya: le aborrezco! 

"^Quien puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su hijo por 
falta de amor, sino tal vez porque era pobre? ^Quien me hara creer que no me 
preferla sino por la riqueza de mi papa?". 

Esta suposicion cruel parecio arrojar un nuevo e inmenso dolor al pecho de la 
nina, que ceso de hablar, miro con ojos desesperados a su alrededor y prorrumpio 
de repente en desesperados gemidos. En vano busco dona Francisca las mas 
carinosas palabras para templar su desesperacion; en vano la estrecho contra su 
corazon conjurandola, por su amor, a que no se abandonase a ese pensamiento. 
Matilde no la ola, no sentla sus halagos, no entendla el sentido de las palabras 
que llegaban a su oldo. Conducida por la ultima idea que habia expresado, 
repasaba en la memoria las horas de su amor, los juramentos, las dulces miradas, 
y esa idea la guiaba en el florido campo de los recuerdos tronchando con mano 
impla las ilusiones que lo esmaltaban. 

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces, siguiendo un 
hilo de sus reflexiones y caia luego en el violento pesar que cada idea nueva 
arrojaba, como pabulo, al fuego voraz de su creciente dolor. Este, como la 
felicidad, encuentra pequeno el recinto de un solo corazon amigo al que confiarse; 
por esto fue que Matilde, pareciendole que su madre no alcanzaba a comprender 
lo que sentia, se acerco a la mesa y escribio a Leonor las pocas palabras que 
recibio esta, despues de dejar caer, como vimos, una esperanza en el alma de 
Martin. 



XLV 


Media hora despues de recibir la carta de Matilde, llego Leonor a casa de esta, 
acompanada por su padre. 

Leonor entro en la pieza de su prima, de la que acababa de salir dona 
Francisca, y don Damaso en la antesala, a donde, al saber su llegada, vinieron 
don Fidel y su mujer. 

En un largo abrazo permanecieron las dos ninas sin proferir una palabra, hasta 
que Leonor, que no acertaba a explicarse la causa de la afliccion de Matilde, 
rompio el silencio: 

—iQue hay?, ^que tienes? —pregunto—. Tu carta me ha llenado de sobresalto. 

Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que, a la vista 
de su prima, habia vuelto a su ojos, le refirio minuciosamente la escena en que 
dona Bernarda Cordero habia sido la principal protagonista. 

Leonor se quedo abismada con aquella revelation y, al compadecer a su prima, 
surgio en su espiritu la idea siguiente, que manifestaba el estado de su corazon: 
"Tal vez Martin este en amores con la otra. jEs tan amigo de San Luis!" 

—^Que harias tu en mi lugar? —pregunto Matilde, creyendo que su prima 
pensaba solo en su desgracia. 

—<tifo?... De veras, Matilde, que no se que decirte. 

—Pero ponte en lugar mio: ^que harias? 

—^Podrias tu perdonarle? —pregunto Leonor, sin dar a su prima la respuesta 
que le pedia. 

—Podre perdonarle —contesto esta—; pero ya no podre amarle. 

—Es muy dificil aconsejar en estos casos —repuso Leonor. 

No te pido un consejo. Quiero saber lo que tu harias en mi caso. 

—Le despreciaria. 

—Es preciso que sepas que mi papa no quiere por nada romper este 
matrimonio. 

—Entonces lo romperia yo —dijo Leonor con su caracteristica resolution. 

—Es lo que yo hare tambien —dijo Matilde—. Ya no temo nada, y toda la 
autoridad de mi papa no basta para obligarme a sufrir mas de lo que acabo de 
sufrir. 

Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde anadio: 

—^Como hacerlo? Mi papa se negara a decirlo; ni a el ni a su tio. 

—Escribele, entonces —dijo Leonor. 



—Tienes razon: que todo se acabe de una vez, asi nada podra hacer despues mi 
papa. 

Se sento al lado de la mesa y tomo la pluma. 

A1 escribir el nombre de su amante, sus ojos se nublaron con lagrimas que 
fueron a caer sobre el pliego en que habia puesto la mano. 

—^Que le dire? —pregunto a Leonor, con voz apagada. 

—No te precipites. Piensalo bien—respondio esta. 

—No, no —exclamo Matilde, con energia—, estoy perfectamente resuelta, y 
nadie me hara cambiar sobre esto. 

—Creo que con pocas palabras basta. 

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitation en que se 
encontraba. Al cabo de algunos minutos enderezo el cuerpo y leyo: 

Entre usted y yo todo esta concluido. Me parece inutil extenderme en 
explicaciones sobre una resolucion que esta justificada con tan poderosos 
motivos en mi conciencia. Le escribo para evitar cualquier otra explicacion 
que no estoy dispuesta a oir ni a leer: 

MATILDE ELIAS 

—Con eso basta —dijo Leonor. 

Matilde llamo a una criada y le recomendo llevar a su destino la carta, sin que 
en casa sospechasen a que salia. 

Hecho esto, se sento al lado de su prima. 

—Tenia necesidad de verte —le dijo, porque tu me das valor. Ya lo ves: no he 
vacilado ni temblado. 

Con este esfuerzo parecio anonadada, pues oculto su rostro y solo se vio su 
cuerpo agitado por los sollozos. 

—Aun es tiempo, si quieres —le dijo Leonor—; la criada no debe haber salido 
todavia. 

—jQue! ^Crees que me arrepiento? No lloro por eso. jTodo se ha concluido! 

Don Damaso escucho tambien la relation de lo acaecido de boca de su 
hermana, con la consiguientes interrupciones hechas por don Fidel, que se 
preciaba de explicar mejor el asunto. 

—Bien lo decia yo —exclamo son Damaso, que no olvidaba el peso de las 
manos de Rafael—, ese mozo es un tunante. 

—Pero, hombre, £,quien no ha hecho otro tanto? —replied don Fidel—. Son 
ninerias por las que todos han pasado. 

—iJesus, Fidel, que principios! —exclamo escandalizada su consorte. 

—Mira hija —repuso este, en sentencioso tono, las mujeres no conocen el 
mundo como nosotros. 

—Pero conocen la moralidad. 



—{Y quieres decir que yo soy inmoral porque tengo filosofia? —pregunto con 
agrio tono don Fidel—. Yo conozco el mundo mas que tu. Que lo diga tu mismo 
hermano. 

Don Damaso, que era partidario a tejer, valiendonos de la expresion chilena, 
no solo enpolitica, sino entodos los casos, dijo: 

—Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego. 

—,d\fo ves, no ves? —dijo don Fidel a su mujer—. Cuando yo digo que 
conozco el mundo, es porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es un pecadillo 
insignificante, y luego se echara en olvido. 

—No se que lo olvide tan pronto Matilde —contesto dona Francisca. 

—Lo olvidara, ^que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos dias ni se 
acuerda de tal cosa. 

—Lo veremos —dijo dona Francisca. 

—Lo veras. Yo no me equivoco. 

Mientras don Fidel buscaba una caja de fosforos para encender un cigarro, don 
Damaso se acerco a su hermana. 

—Lo que yo te aseguro —le dijo— es que ese muchacho no es bueno. 

—Y Matilde no lo perdonara —respondio dona Francisca. 

—Mejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En tu lugar yo 
me opondria al casamiento. 

—Pero tu debes ayudarme tambien—le dijo dona Francisca. 

—jOh!, cuenta conmigo —exclamo don Damaso. 

\blvid don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato despues don Damaso hizo 
llamar a Leonor y se despidio con ella de su hermana y su cuhado. 

En la noche refirio Leonor a Martin el suceso en casa de don Fidel. 

—La pobre Matilde —le dijo es muy desgraciada, y empiezo a creer que usted 
tiene fundamento para practicar su teoria de la absoluta indiferencia. 

—Desgraciadamente —dijo Rivas—, no siempre puede uno ser dueno de su 
corazon, y esa teoria se queda casi siempre como tal, sin poderse practicar. 

—iAh! Usted ha cambiado ya —exclamo Leonor—; mucho poder tiene 
entonces la senorita Edelmira. 

—No es ella, senorita —replied Martin—, la que ha echado por tierra mi 
proposito. 

Leonor no quiso proseguir la conversacion porque la sinceridad con que Martin 
habia hablado destruia la sospecha concebida en casa de Matilde. 

Al verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversacion de la tarde 
le habia dado abandonaron a Martin. 

"Siempre igual —se dijo—. ^Acaso no amara nunca?" 

Pocos despues salio del salon y de la casa, encaminandose a la de Rafael: pero 



Rafael no estaba en su casa. 

—Salio hace una hora —le dijo su tia. 

—Volvere manana temprano; tenga usted la bondad de derirselo —dijo Martin, 
despidiendose de la senora. 

En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San Luis. 

—Lo que conviene —le dijo despues de exponer sus teorias sobre la vida 
social— es hacer cuanto antes este casamiento. 

—Pues yo creo que debemos dejar pasar algun tiempo, a menos que ellos 
mismos deseen otra cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos con esta vieja que 
puede incomodarnos. 

—Yo hare que los muchachos se vean manana —repuso don Fidel, que en un 
aplazamiento del matrimonio veia solo la demora de su arriendo. 

En este momento entro Rafael en la pieza. Los dos que conversaban no 
pudieron reprimir un movimiento de admiracion al verle. Su descompuesto 
semblante, el turbado mirar, la expresion extrana del saludo que les hizo y el aire 
de acerba melancolia con que se dejo caer sobre una silla, dejaron mudos por 
algunos segundos a don Pedro y a don Fidel. 

Este interrumpib primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael: 

—Cabalmente —le dijo, estabamos aqul con el senor don Pedro diciendo que 
lo que ahora conviene es apresurar el casamiento, yo hablo por la felicidad de mi 
hija, ^que le parece? 

—Es inutil, senor —contesto el joven con voz apagada. 

—jComo inutil! —exclamo, levantandose, don Fidel. 

Rafael saco una carta del bolsillo y se la paso, diciendole: 

—Lea usted y lo vera. 

Don Fidel leyo con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenia en sus 
manos. Doblandola, exclamo: 

—jBah, ninerias! Usted sabe que su amor vale mas que estas palabras 
arrancadas por la sorpresa. Vamos juntos a casa y vera usted lo distinta que esta. 

—No senor, jamas volvere —dijo, con sombrio acento, Rafael. 

—jQue ocurrencia! Vea usted, mi senor don Pedro, lo que son los enamorados: 
como el vidrio, por todo se trizan. 

Don Pedro tomo la carta de manos de Fidel y la leyo. 

—La carta es seria —dijo. 

—No conoce usted a las ninas, mi senor don Pedro —replied don Fidel—. ^No 
ve usted que esta claro que quiere que la rueguen? Que venga Rafael conmigo no 
mas, y vera. 

—Yo no ire, senor —dijo San Luis—; esa carta, que al parecer ha escrito 
Matilde sin anuencia de usted, me dice bien claro que todo esta concluido. 



—No puede ser; yo lo arreglare todo. jHacerle caso a una muchacha 
deschavetada! Estoy seguro de que a esta hora esta arrepentida de haber escrito. 

—Doy a listed las gracias por su interes —dijole Rafael—, pero le suplico que 
deje a Matilde en completa libertad. Si ella siente haberme escrito esta carta, lo 
dira, porque sabe que yo volaria a ponerme a sus pies. 

—Lo que yo quiero —dijo don Fidel, consecuente con su idea de arriendo es 
que ustedes no olviden mi opinion en este asunto y mi deseo de ver a mi hij a 
unida con usted. Si por desgracia esto no sucediese, espero que ustedes sean 
testigos de mis esfuerzos y buena voluntad. 

—jOh!, nada tenemos que decir a usted —exclamo don Pedro. 

—A mi me gusta la formalidad en los negocios —repuso don Fidel—, y por 
eso es que, cuando yo contraigo un compromiso, no falto a el ni por la pasion. 

—Yo tampoco olvidare los mios —dijo don Pedro. 

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, despues de la 
inquietud en que la carta de Matilde le habia puesto. Penso que ellas encerraban 
la formal promesa de llevar adelante lo del arriendo, a pesar de lo ocurrido, y 
miro todo lo demas como secundario. 

Despues de arrancar, por medio de protestas energicas contra la falta de 
formalidad en los negocios, nuevas promesas referentes a "El Roble", salio don 
Fidel de la casa y regreso a la suya, con intention de interponer su autoridad, a fin 
de asegurar mejor el arriendo por medio de una retractation de Matilde de la 
carta que el acababa de leer. 

Pero Matilde, como vimos, habia cobrado energia en su propio abatimiento, y 
aunque con lagrimas, supo resistir la imperiosa voz de don Fidel, que salio de 
nuevo de su casa, consolandose con que el arriendo de "El Roble" estaba casi 
asegurado. 

Con la conviction que llevaba de que seria imposible, a menos de una 
violencia, llevar a cabo el matrimonio, roto de tan extrano y repentino modo, se 
encamino a casa de don Damaso, felicitandose de la previsora idea que acababa 
de nacer en su espiritu y que era preciso principiar a poner en planta. 

"Asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustin —pensaba en el camino— 
seria un golpe maestro." 

Entro en el salon y llamo aparte a don Damaso. 

—Lo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso —le dijo, pero es 
preciso hablar asi, porque de otro modo se valdrian de eso para meterme en un 
cuento; a mi pesar y dar gusto a Matilde, que se habia encaprichado, contraje 
compromiso con don Pedro San Luis; pero ahora todo ha cambiado. 

—^Como? —pregunto don Damaso. 

Refiriole don Fidel lo de la carta de Matilde y la resolution que su hija 



manifestaba. 

—jMagmfico! —exclamo don Damaso. 

—Todo mi deseo es que sea la mujer de Agustln —dijo don Fidel—; pero 
como no quiero contrariarla... 

—Puesto que ella misma desiste, la cosa es diferente. 

—Es lo que yo pienso; pero sera preciso dejar que pasen algunos dias. 

—Ah, por supuesto. 

Don Fidel se retiro aquella noche dando gracias a dona Bernarda por lo que en 
la manana calificaba de intempestiva visita. 



XLVI 


Con grande impaciencia espero Martin la venida del dla siguiente. Su inquietud 
por la suerte de Rafael le quito el sueno de aquella noche. A esa inquietud 
mezclabase tambien el desconsuelo en que le vimos quedar despues de su ultima 
conversation con Leonor. Y esas dos preocupaciones dividieron durante largas 
horas el dominio de su esplritu hasta que, rendido por el sueno, se quedo dormido 
poco antes de rayar el alba. No obstante su largo insomnio, abandono el lecho a 
las siete de la manana y empleo, como de costumbre, dos horas en sus estudios. 

Alas nueve fue a casa de Rafael. 

Las habitaciones de este estaban cerradas, y golpeo a una puerta que daba al 
interior de la casa, ocupada por dona Clara, la tla de Rafael. 

A los golpes se presento la senora, que pocos momentos antes habla llegado de 
la iglesia. 

—^Rafael ha salido tan temprano? —pregunto Martin despues de saludar a 
dona Clara. 

—^Que no sabe lo que pasa? —contesto la senora, juntando las manos con aire 
consternado—. jRafael se nos ha ido! 

—^A donde? —pregunto con ansiedad el joven. 

—A la Recoleta Franciscana —respondio la senora, con un ademan en el que a 
traves de la pesadumbre se notaba alguna satisfaction. 

—jAla Recoleta! —repitio Martin—. ^Cuando? 

—Esta manana muy temprano. 

—por que ha tornado tan violenta determination? 

—^Entonces usted no sabe nada? 

—Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Ellas. 

—Bueno, pues; despues de eso, Rafael recibio una carta de la nina: le decla 
que no pensase mas en ella y que se yo mas. jPobrecito! jSi lo hubiese visto! 
Lloro anoche como un nino chico. jQue llorar, por Dios! Me partia el alma. 

—jPobre Rafael —dijo Rivas, con verdadero pesar. 

—El pobrecito me lo conto todo anoche. jJesus, hijito, como viven los jovenes 
ahora! Por eso, vea, no he sentido tanto que se haya ido a la Recoleta. Si es 
preciso reconciliarse con Dios. jComo querer ser feliz tambien y vivir de ese 
modo! 

La sencilla piedad de la senora impresiono el corazon noble de Martin; pero 
quiso ante todo defender a su amigo. 



—Usted sabe como pensaba el ahora y lo arrepentido que vivla de su falta. 

—As! es, hijito; pobre Rafael —dijo la senora, en cuyos ojos asomaron las 
lagrimas. 

—Hoy ire a verle —dijo Martin, levantandose de su asiento. 

—Me ha dicho que es inutil: no recibira a nadie. 

Luego, como si le viniese un recuerdo, anadio: 

—Ah, se me olvidaba: me dejo una carta para usted; aqul la tengo. 

Entrego la senora una carta cerrada a Rivas, y este se despidio de ella para 
leerla en su casa. A1 llegar le entrego el criado otra carta. 

—Esa nina del otro dia la trajo y va a volver por la contesta —le dijo, con una 
semisonrisa de inteligencia. 

Rivas subio a su habitation y abrio la carta de Rafael San Luis, dejando sobre 
la mesa la que el criado acababa de entregarle. 

La de San Luis decia lo siguiente: 

Querido Martin: 

Cuando mahana vengas a buscarme, te explicara mi tia la resolucion que he 
tornado. Es de noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre el terrible 
suceso de este dia. \La he perdido! iTe pintare mi dolor? No podria hacerlo. 
Recordaras que un dia, leyendo la vida de Martin Lutero, le juzgue pusilanime 
porque el terror que le causo la muerte de un amigo a quien hirio un rayo al 
lado suyo, le hizo entrarse de fraile. Ese juicio era la vana jactancia de la 
juventud que hablaba por mi boca Tu, que le absolvias, comprenderds el 
trastorno de mi espiritu al recibir el golpe que me anonada. ;Es un rayo del 
cielo! Me ha venido a herir en mi amor, en medio del corazon, quemando hasta 
las raices de la esperanza, el ultimo de los bienes efimeros con que el hombre 
atraviesa la vida. Solo una vez al lado del cadaver de mi padre, que expiro en 
mis brazos, he sentido en el alma un hielo como siento ahora: es la conciencia 
del abandono en que quedo; de la orfandad eterna de un corazon sin amor, que 
solo con amor se sustentaba: \de que nada en el mundo podraya consolarme! 

Solo tres Eneas, Martin, son las de su carta, pero tres Eneas que han corrido 
como lava ardiente por mi pecho, devastandolo todo, menos mi amor inmenso. 
En pocas palabras, sin formula ninguna que mitigue su aspereza, ella me arroja 
a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de un pasado de ayer, 
palpitante todavia, se advierte en esas Eneas, nada que haga esperar el perdon 
que todas las almas nobles, como un destello de Dios, guardan para nuestras 
miserables flaquezas. Ella, con un corazon de angel, con el alma bahada de 
divina pureza, me desprecia, Martin, y me aborrece. iComo luchar contra esta 
horrorosa conviccion? Hasta hoy creia yo que mi voluntad era capaz de hacer 
frente a todos los contrastes, y era porque no contaba con este, porque creia 



que perder la vida era lo mas temible que pudiese amenazarme y contra la 
muerte me sentia con valor. 

Algunas horas he pasado, Martin, reflexionando, como he podido, en lo que 
debo hacer. Una idea volvia a cada instante a mi espiritu con increible 
tenacidad. ;Es un castigo de Dios! iQue derecho tengoyo, en efecto, de aspirar 
a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasion la de otro ser inocente y 
debil? Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas del mundo, debo 
olvidar la moral acomodaticia con que nos acostumbramos a burlarnos, por 
torpes pasiones, de lo que hay sobre la tierra de respetable, y postrarme de 
rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de esta verdad, que casi 
maquinalmente repiten en las iglesias desde lo alto del pulpito, hiere el espiritu 
en la desgracia y aterroriza el alma que, en medio de la dicha, las oyera con 
descuidado fastidio. Cedo, pues, al peso de esa idea: su fuerza me priva de la 
mia. 

Pero, no creas que, llevado de la impresion de tan tremendo pesar, voy a 
consagrar mi vida a la penitencia atandome a un claustro con votos 
indisolubles. Quiero buscar la calma en el silencio, quiero con ejemplos de 
virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen querida de mi 
pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado de existir. Despues, 
cuando el tiempo haya tranquilizado mi animo y convertido en llevadera 
melancolia el atroz dolor que me desgarra, \quien sabe lo que hare! He vivido 
tanto en mi amor, que por lo demas, apenas me reconozco; por esto ni aun 
puedo prever mi resolucion. 

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni a su 
madre puedo culpar de mi desgracia: las perdono, y ojala ellas lo hagan 
conmigo. Podria, bien lo se, reparar a los ojos del mundo mi falta y devolverle 
su honra que he mancillado; pero, tu no lo ignoras Martin: no la amo. Sena 
una union monstruosa que no podria tener otro termino que un suicidio, y esto 
tambien la haria desgraciada. Conozco que podria darle mi vida, pero no la 
felicidad. En fin, esto tal vez puede pensarse mas despacio. 

En mi retiro no recibire a nadie, jNi a ti! Te escribire cuando sienta 
necesidad de hacerlo. Mi tia queda encargada de recibir mis cartas y 
mandarme las que me dirijan. Un padre, amigo antiguo de la familia, me ha 
facilitado este retiro: el sera mi consejero. 

Tu amigo, 

RAFAEL SAN LUIS 

Martin dejo caer sobre la mesa la carta de San Luis, y apoyando la frente en 
una mano, se entrego a las tristes meditaciones que aquella lectura le sugeria. 

Le llamaron a almorzar cuando pensaba todavia en la desgracia de Rafael, y 



habia olvidado la otra carta que al llegar habia recibido. La tomo antes de salir y 
bajo al comedor. Al atravesar el patio abrio aquella carta y solo tuvo tiempo de 
leer la firma: era de Edelmira Molina. 

Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al dla anterior, 
en que Edelmira habia dirigido a Martin la primera carta que ha visto ya el lector. 

Vimos que Edelmira, despues de la ultima conferencia con dona Bernarda en la 
que por temor a esta habia convenido en casarse con Ricardo Castanos, se 
despidio de las cartas que se entretenla en escribir a Rivas y que guardaba con el 
carino que por la ilusion tienen las almas apasionadas. La perentoria exigencia de 
su madre despertaba a la nina de aquel sueno de amor en el que, como ella, tantos 
se mecen forjandose un porvenir venturoso. Pero a fuerza de acariciar esa ilusion, 
Edelmira habia llegado poco a poco a mirarla como una posibilidad. Lo que al 
principio le parecia una locura, llego a convertirse en esperanza con la porfiada 
meditation y con la vehemencia que desplego su corazon al entregarse al 
melancolico placer de amar en silencio al que representaba el ideal forjado de 
antemano en su mente. En este estado de cristalizacion, valiendonos de la 
pintoresca teoria sobre el amor de Stendhal, Edelmira penso que obligarla a dar 
su mano a otro era arrancarle violentamente su querida esperanza, sin darle 
siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su voluntad protesto en silencio contra 
la violencia hecha a su amor, tambien silencioso. De semejante protesta al deseo 
de burlar la opresion del poder que la motivaba, no habia mas que una linea de 
distancia. De aqui su resolucion de escribir a Martin, resolucion que nada tiene 
de irregular, si se piensa en la education que habia recibido Edelmira y en la 
clase social a que pertenecia. Bien que en esta clase tenga el recato femenil los 
mismos instintos que en la elevada y culta de la sociedad; los habitos de vida, de 
que hemos presenciado algunos cuadros, van, poco a poco, venciendo esta 
timidez pudorosa que, como un ave asustadiza se despierta en la mujer entregada 
a sus propios instintos en la vida del corazon. Menos culto entre las gentes de 
medio pelo, el lenguaje galante debe, naturalmente, veneer por la fuerza del 
habito la susceptibilidad del oido y lo mismo tambien la impresionabilidad del 
corazon. Los desgrenos del picholeo y la cruda fraseologia amorosa dan a las 
mujeres de esta jerarquia social diversas ideas sobre las relaciones del mundo 
que las que, desde temprano, se desenvuelven en el espiritu de las ninas nacidas 
en lo que llamamos buenas familias. Por esto fue que Edelmira, aunque mas culta 
que la mayoria de las de su clase, no hallo nada de extrano en el medio que se le 
ocurria para sondear los sentimientos de Rivas. Este paso, por otra parte, se da en 
todas las clases sociales, aunque con distinta forma, siempre que el corazon es 
fogoso y alimenta un amor solitario; pues hay momentos en que cualquier mujer 
tiene fuerza para veneer su timidez y busca en el corazon del hombre a quien ama 



un eco a la poderosa voz del sentimiento que abrasa el suyo. 

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigio a Rivas podia solo 
considerarse como desahogo que todos buscan en un corazon amigo cuando se 
encuentra bajo el peso de algun dolor. A1 leer la contestation de Martin, vio que 
habia en ella tan sinceras expresiones de amistad, que muy bien podia ser su 
esplritu, dominado por una idea, interpretar en el sentido de su preocupacion. As! 
fue que, aunque Edelmira no se atrevio a decirse que Rivas velaba la expresion 
de su amor con palabras de consuelo amigable, lo penso por lo menos vagamente 
y recibio con ellas, ademas un gran consuelo, porque esas palabras le ofrecian un 
apoyo en caso necesario para llevar adelante su resolution de no obedecer a su 
madre en aquella circunstancia. 

Alentada con el buen exito del primer paso, se resolvio, por consiguiente, a dar 
el segundo: escribio a Martin la carta que le vimos abrir a este cuando se dirigia 
al comedor, en donde se hallaba la familia de don Damaso. 

En la mesa se hablo poco, pues don Damaso quiso respetar la amistad que 
Martin tenia a San Luis, en gracia de los servicios que le prestaba Rivas como 
encargado de sus negocios. Mas, al salir del comedor, Agustin llamo a Rivas, que 
iba a entrar en el escritorio, mientras que Leonor se sentaba delante de un 
bastidor en el que habia un bordado. 

—que devendra Rafael con esto? —pregunto el elegante, encendiendo un 
cigarro puro y ofreciendo otro a Martin. 

—Se ha ido esta manana muy temprano a la Recoleta —dijo Rivas. 

—jEs romantico eso! Le compadezco de todo mi corazon—exclamo Agustin. 

—Me dejo una carta; esta desesperado —anadio Martin. 

—No comprendo esa desesperacion —dijo Leonor—, cuando podia distraerse 
con otros amores como lo ha hecho ya. 

—Hermanita, hay amores y amores —repuso Agustin—, es necesario no 
confundir. 

—iAh!, no sabia —replied Leonor. 

—Se puede amar por gusto y por pasion—continuo el elegante. 

—Lo que veo —dijo Leonor, mirando fijamente a Rivas— es que no hay 
hombre capaz de amar. 

Rivas protesto con una mirada, mientras que Agustin exclamaba: 

—iAh! por ejemplo, mi toda bella, estas en un error. Sin hablar de Abelardo, 
cuya tumba he visto en el Pere Lachaise de Paris, hay una fula de otros que han 
pasado la vida a amar. 

—Usted que se calla, pensara lo mismo, aunque lo piense en espanol —dijo 
Leonor a Rivas. 

—Creo, senorita —contesto Martin—, que usted juzga a los hombres con 



mucha severidad. 

—el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinion? —pregunto la 
nina. 

—Pero hay excepciones —replied Martin. 

—dComo no? —dijo Agustin—; excepciones: alii esta, como he dicho, 
Abelardo en el Pere Lachaise sin contar el resto. 

—jExcepciones! —decia al mismo tiempo Leonor, sin cuidarse de su hermano 
y dirigiendose a Martin—. jEn donde estan? ^Como puede uno conocerlas? 

—Fiate a mi para eso, hermanita —dijo el elegante—, yo los conozco: Martin 
es del numero. 

—iAh! justed se cuenta entre las excepciones? —le pregunto sonriendose 
Leonor, mientras que Rivas sentia encendersele las mejillas. 

—Senorita —contesto este—, hay cosa en que parece que uno puede elogiarse 
a si mismo sin sonrojo, y esta es una de ellas; creo que puedo considerarme entre 
las excepciones. 

—Usted cree; pero no esta seguro. 

—Muy seguro —contesto Martin, enviando a la nina tan ardiente mirada, que 
ella tuvo que bajar la vista sobre el bastidor. 

—^Es decir, Martin, que estas enamorado? —le pregunto Agustin—. Veamos, 
cuentanos eso, amigo mio. 

—jVas a obligarle a mentir! —exclamo Leonor, dominando con una sonrisa la 
turbacion con que habia dado algunas puntadas en el bordado. 

—^Por que, senorita? —pregunto Rivas, en el mismo tono de broma. 

—No querra usted comprometer a la que ame —repuso Leonor. 

—Desgraciadamente no alcanzo a comprometerla —repuso el joven con 
resolution—; esta colocada tan alto respecto a mi, que mi voz no puede llegar a 
ella —anadio, aprovechando el momento en que Agustin se habia parado para 
arrojar en el patio su cigarro. 

—Hablando fuerte se oye desde lejos —le contesto Leonor, con una sonrisa 
que disimulaba muy mal su turbacion. 

—En ese caso —repuso el joven—, cuando usted me pregunte lo mismo que 
Agustin no mentire. 

Leonor bajo la frente sobre el bordado y Agustin volvio a su asiento. Pocos 
momentos despues, Martin entro al escritorio de don Damaso, y paso un largo rato 
sin acordarse de la carta de Edelmira que tenia en el bolsillo. 



XLVII 


La respuesta de Leonor acababa de abrirle un nuevo horizonte, en el que paseo 
Martin su imagination con la porfiada avidez del que concibe la primera 
esperanza de encontrar correspondencia a su amor. El cuento de la muchacha que 
se entretiene en formar castillos en el aire cuando se dirige al pueblo vecino a 
vender su cantaro de leche pinta perfectamente el fulgor de esas primeras 
esperanzas del amor, muchas de las cuales se desvanecen como los castillos de la 
muchacha, que rodaron por el suelo con su cantaro. Felizmente para Rivas no 
hubo nada en aquella ocasion que nublase el horizonte en que su imaginacion 
bordaba las deliciosas escenas de la dicha realizada. Las palabras de Leonor, la 
turbacion que la habia acompanado, la expresion de sus ojos, todo le ayudaba en 
su venturoso devaneo. 

Solo al cabo de media hora recordo Martin que tenia en su poder una carta que 
no habia leido. 

Abriola y leyo lo que sigue: 

Querido amigo: 

Mucho me ha consolado su amable carta y le doy por ello las gracias. Usted 
es mi unico confidente, porque los de mi familia no me prestarian ahora ningun 
apoyo contra lo que me amenaza, de modo que al ofrecerme usted su amistad, 
ahora que estoy triste, sin amigo, ni hermanos con quienes poder contar, me 
hace usted un gran servicio. Mas se lo habria agradecido si me hubiese dado el 
consejo que en mi otra carta le pedia. Repasando en la memoria lo que le dije, 
para ver por que me da usted ese consejo que tanto necesito, veo que debo ser 
franca con usted, y como usted es mi amigo, se lo dire todo. Mi repugnancia 
por el casamiento a que quiere obligarme mi madre no es solo porque no tengo 
cariho ninguno por Ricardo, sino por otra razon, ademas que me cuesta 
decirsela a usted, sobre todo, y es que mi corazon no esta libre y no podria 
nunca ser dichosa sino con el que amo con toda mi alma. Ya con eso podra 
usted, Martin, aconsejarme, porque el tiempo se va pasando y cada momento 
me encuentro mas triste con esto, y menos me conformo con tener que casarme 
con quien no quiero. 

Dispenseme si lo incomodo, pero no tengo mas amigo que usted, y nunca lo 
olvidara su afectisima, 

EDELMIRA MOLINA 

"jPobre muchacha!" se dijo Rivas, tomando papel para contestar su carta. 



Por su respuesta podra inferirse el grado de exaltation que sus ideas tenian 
despues de su reciente conversation con Leonor. 

Querida amiga: 

lAma usted y se considera desgraciada? iNo encuentra listed en su alma 
bastante energia para resistir? Busque su fuerza en este mismo amor, y la 
encontrara poderosa. Cuando crei que solo se trataba de veneer lo que podria 
tal vez ser solo un capricho a trueque de asegurarse el bienestar, crei que debia 
limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando tener parte en una 
determinacion que iba a influir en su porvenir; pero usted ama a otro, "con 
toda su alma", y me pregunta si por obedecer a su madre habia de abandonar 
ese amor y dar su mano a quien no puede dar su corazon. Creo, por mi parte, 
tan exclusivo el amor, tan austero el culto que le debemos cuando es puro, que 
considero una debilidad el oprimirlo bajo el peso de una obediencia 
cualquiera. Sus leyes, ademas, no pueden impunemente burlarse en la vida, y a 
quien no le guarde su fe, no puede guardarle el porvenir mas que lagrimas y 
desconsuelos. <?Por que no se arroja usted a los pies de su madre, y le habia en 
nombre de su corazon? Ella ha sido joven tambien y la comprendera. Si usted 
no tiene valor para esto, mandeme llamar, y yo hablare con ella. Mi amistad 
hacia usted es tan sincera que creo tendria poder para ganar su causa y 
ablandar un corazon que no aspira tal vez mas que a la felicidad de sus hijos. 

Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz de 
sentir, debe encontrar su fuerza en su inocenciay abandonar el misterio. 

El corazon de una madre es el santuario mas puro en que pueda usted 
conservar su reliquia hasta poderla presentar a los ojos de todos. Tenga usted, 
pues, confianza en ella, y no marchite con lagrimas una pasion que debe formar 
el orgullo de las almas nobles como la de usted, por no veneer una timidez que, 
despues de atacada, mirara usted como una quimera. 

Me pide usted que la dispense. <?De que? Yo solicito su confianza, la exijo en 
nombre de nuestra amistad. jOjala que el ser depositario de sus secretos me de 
algun titulo para servirla como deseo, para contribuir su felicidad como 
ardientemente lo anhelol 

Disponga siempre de su amigo afectisimo, 

MARTIN RIVAS 

Edelmira recibio esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa, de 
quien habia tenido que valerse para entablar correspondencia con Martin. Las 
teorias que en pocas palabras desenvolvio el joven sobre el amor encendieron el 
alma de Edelmira, haciendo brillar en ella el fuego de una verdadera pasion. 
Penso que el corazon de aquel hombre era un tesoro y lo deseo con avidez. Las 
formas sentimentales de un capricho romantico cobraron en su meditation las 



proporciones exageradas de un bien que era preciso adquirir a toda costa; con tal 
conviction, la hipotesis de que las palabras de amistad encubrlan la delicada 
expresion de un amor que buscaba una esperanza, llego, poco a poco, a 
convertirse en su esplritu casi en certidumbre. 

Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar aun la realidad, 
aunque espere encontrar en ella la realization de sus deseos Edelmira dejo pasar 
algunos dlas sin escribir. 

Durante estos dlas, Leonor no habla ofrecido al joven ninguna ocasion de 
renovar las escenas de reticencias en que algunos enamorados campean por cierto 
tiempo antes de dar el ataque decisivo. Para consolarse, Martin habla trabajado 
con teson en los negocios de don Damaso, que, poco a poco, descansaba en el 
todo el peso de sus tareas comerciales. Tambien ocupaban gran parte de su 
tiempo los estudios, que habla un tanto descuidado, y siguiendo la practica de los 
estudiantes chilenos, tenia que recuperar con grandes esfuerzos de aplicacion el 
tiempo perdido antes del 18 de septiembre, epoca en que los colegios dan por 
terminada la holganza voluntaria, para consagrarse a los examenes del fin de ano. 
Ademas de estas ocupaciones, Martin hallaba tiempo, en su calidad de 
enamorado, para hablar de su amor en largas cartas escritas a Rafael San Luis. En 
ellas repetla el eterno tema de su amor, con la infinita variedad de formas de que 
la imagination sabe revestir las impresiones que en una misma causa produce y 
que el corazon sabe, a su vez, multiplicar con inagotable fecundidad. 

Pero los dlas pasaban sin que Rafael le contestase. 

Por fin, al cabo de diez dlas, el criado le entrego una carta con la sonrisa que 
indicaba su procedencia. Era de Edelmira. 

Su carta —le decia— me ha consolado; pew, a pesar de lo que estimo su 
consejo, nunca me atrevere a hablar a mi madre como le hablo a usted. Le 
confesare que le tengo miedo, y creo tambien que ella me recibiria mal, pues le 
gusta que la obedezcan sin responder, sobre todo despues de lo que ha pasado 
con la Adelaida. 

Me dice usted que encontrare fuerzas en mi propio amor, y es cierto que las 
encuentro para decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra mi gusto; 
pero no hallo mas fuerza que esa, pues no me atrevere a confesara mi madre 
que amo a otro. Tal vez me sucede esto por una cosa que no le dije en mi otra 
carta, y es que amo sin ser correspondida, y no se si lo sere algun d\a. Muchos 
dias he dejado pasar sin escribirle, por no molestarlo y porque no me atrevia a 
hacerle la confesion que le hago ahora. Al fin es preciso que usted lo sepa todo, 
ya que conoce mi corazon como yo misma. 

Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que este es 
mi unico consuelo, y lo unico que me da valor en la afliccion en que me veo; 



con lo que pasa el tiempoy llega el d\a en que tendre que contestar a mi madre. 

Esta carta de Edelmira, a la que, como las otras, hemos tratado de conservar su 
forma, purgandolas solo de ciertas faltas que harlan incomoda su lectura, hirio 
profundamente la sensibilidad de Rivas, porque hallo gran analogla entre su 
situation y la de la nina, con respecto al amor. Ella y el alimentaban, en efecto, 
una pasion huerfana, y no tenlan mas placer que engalanarla de esperanzas. Esta 
analogla le hizo simpatizar mas aun con la suerte de Edelmira. 

Creia, Edelmira —le contesto—, que la suerte de amar sin esperanzas no 
podia caber a la que, como usted, es bella y tiene un noble corazon, cuyo amor 
puede enorgullecer a cualquiera. Despues de su confesion, ique puedo decide? 
Ni aun me atrevo a preguntar el nombre del que ignora su felicidad, ignorando 
que usted le ama. Pero estoy seguro de que es un hombre digno de usted, capaz 
de comprenderla y de abrigar en su pecho un tesoro como el que usted le 
consagra. iMe equivoco? No lo creo, y en esta persuasion solo puedo 
aconsejarle que guarde intacto su amor, porque el sera la salvaguardia de su 
pureza. No se por que, tengo un presentimiento que el cielo reserva alguna 
recompensa a los que saben conservar tan hermoso sentimiento sin 
desalentarse en su virtud. 

Entretanto, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar la resolucion 
de confiar este secreto de su corazon a su madre. El dia en que usted tenga que 
decidirse definitivamente no esta lejano, y mejor es prevenir los animos con 
tiempo, en vez de causarles una sorpresa que puede ser tan fatal para usted. 
Para apoyar este consejo le repetire mis ofertas anteriores: disponga usted de 
mi, y creo que tendre la satisfaccion infinita en hacer algo que contribuya a su 
dicha. 

Edelmira dio un hondo suspiro al leer esta carta. Habla recorrido ya en las tres 
anteriores las fases distintas de su plan y llegado a la necesidad de nombrar al 
que amaba. Aunque vagamente, como antes lo dijimos, creia que alguna frase de 
las respuestas de Martin, o algun incidente imprevisto, de aquellos que siempre 
esperan los enamorados, estos creyentes ciegos en la casualidad, le daria ocasion 
oportuna de revelar a Martin por entero el secreto que a medias le confiaba. Pero 
aquellas respuestas habian destruido su ilusion y la casualidad no habia realizado 
tampoco los imposibles que cada cual exige de ella. ^Que hacer? Un largo suspiro 
fue su respuesta a esta triste pregunta. Las cartas que mil veces leia le revelaban 
que Martin poseia un corazon noble y ardiente. jQue miraje para una nina 
enamorada! ^No era esto divisar un pedazo del Paraiso, sin poder tocar ninguna 
de sus flores? Edelmira las vio lucir sus gallardas corolas, mecerse al soplo de 
las brisas embalsamadas y enviarle sus perfumes envueltos en sus pliegues 
fugaces. Esos perfumes le dieron los vertigos ardientes del insomnio, durante el 



cual esta pregunta, ^que hacer?, se presentaba como el angel con su espada 
flamlgera para arrojarla de ese Paralso. Su imagination se estrello por una parte 
con su natural recato, y por otra, con su firme resolucion de resistir a su madre, de 
manera que, tras un largo y agitado insomnio, no imagino otro medio de salvation 
que el de entregar al tiempo su destino. 

Una circunstancia contribuyo entonces para hacerla insistir en esta resolucion. 
Ricardo Castanos propuso a dona Bernarda retrasar el dla del casamiento hasta 
que hubiese obtenido el empleo de capitan que el jefe del cuerpo le habla 
ofrecido; la propuesta se elevaria a fines de noviembre y podia fijarse el enlace 
para mediados de diciembre. 

Edelmira comunico a Martin esa feliz noticia en una carta a la cual Rivas 
contesto felicitandola, pero repitiendo su consejo de comunicar a dona Bernarda 
el secreto de su amor, si Edelmira no desistia de su proposito de resistencia. Pero 
la nina recibio este consejo con las objeciones de antes, y volvio a confiar al 
tiempo la solution de aquel problema. 

Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertolos un dia el 
mismo Ricardo, anunciando que la propuesta para su ascenso estaba hecha y seria 
despachada al cabo de cuatro o seis dias. La conversation en que Ricardo habia 
dado esta noticia tuvo lugar el 29 de noviembre: quedaban, por consiguiente, 
pocos dias para los preparativos del matrimonio, fijado para el dia 15 del 
siguiente. Con esto volvieron para Edelmira las angustias de la lucha desesperada 
entre el amor a su madre y su aversion al joven Castanos, que creia que con tres 
galones en la bocamanga ofrecia un imperio a su desdenosa querida. Edelmira vio 
que habia esperado en vano del tiempo y que era preciso abrazar un partido 
decisivo, so pena de tener que dar su mano y renunciar a la dicha para siempre. 



XLVIII 


Sin considerarse enteramente feliz durante algun tiempo, Rivas habia enganado 
su impaciencia y alentado a veces su energia con su decidida contraction al 
estudio y a los trabajos del escritorio de don Damaso. Con gran placer anuncio a 
su familia, a principios de diciembre, el feliz resultado de sus examenes, que le 
dejaban libre hasta el ano siguiente, anunciando a su madre que, por razones de 
economia, le era forzoso renunciar el viaje que durante las vacaciones podria 
emprender para ir a verla. 

Pero, ademas de esta causa, su amor era lo mas poderoso que le fijaba en 
Santiago, pues le parecia que la ausencia le haria perder hasta la posibilidad de 
ser amado, que Leonor le dejaba entrever de cuando en cuando. 

Hemos visto como esta nina habia ido, poco a poco, acostumbrando su orgullo 
al amor de un hombre que ocupaba una position social tan inferior a la de los 
que, con mayores exigencias cada dia, solicitaban su mano. Vencido ese orgullo, 
quedabale todavia la desconfianza, hija de ese mismo orgullo, que le infundia 
temores sobre el amor de Martin, de cuya sinceridad dudaba a veces, porque no 
podia explicarse bien la timidez del joven, a quien veia en todos los demas actos 
de su vida desplegar serenidad y decision. De aqui su reserva, que se avenia mal 
con la franqueza y resolution que la caracterizaban; de aqui tambien su designio 
de no avanzar demasiado en la senda por que marchaba, hasta no tener datos 
irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la delicadeza del joven, 
que jamas se habia aventurado a sacar partido de las diversas ocasiones en que 
hubiera podido declararsele, Leonor se contentaba con conversaciones como las 
que conocemos y con hablar continuamente de su amor a Matilde Elias. Matilde 
recibia las confidencias de la que habia sido depositaria de sus esperanzas, y lo 
era ahora de su desdicha, sin desalentarla jamas con el pesar de su desengano, 
queriendo pagar de algun modo a Martin los ligeros servicios que le debia. 

Todos en la familia habian admirado el valor con que Matilde sobrellevo el 
peso del golpe que habia destruido tan rapida como inopinadamente su realidad. 
Algunas palabras de ella, dichas a Leonor, explicaban la entereza que nadie habia 
esperado en la debil y timida criatura, a quien el menor sentimiento hasta entonces 
abatia. 

—Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habria consolado; pero, 
perdonandole su engano, no lloro su perdida, sino mi amor que se muere. 

Llevaba, en efecto, en su corazon un luto de su amor y el perdon del que lo 



habia desgarrado. 

—Martin —deria otras veces a Leonor— tiene un corazon recto que aborrece 
el engano: el mismo condena la conducta de Rafael. Si alguna vez te dice que te 
ama, puedes creerle mas que el juramento de cualquier otro. 

Con la llegada del verano se hadan los preparativos para salir al campo en 
casa de don Damaso. Hablase convenido que Matilde acompanaria a su prima 
durante la permanencia de la familia de Leonor en una hacienda de su padre, 
vecina a una costa bastante visitada por la gente de Santiago en la estacion de 
banos. 

Esto daba ocasion para que Martin escribiese a San Luis una larga carta, 
hablandole de sus alegres expectativas, con motivo de este paseo. 

Habra una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Damaso —le 
escribla—, y en las horas restantes podre verla. Tal vez recorreremos juntos 
algunos lugares que, si no son pintorescos, yo tengo en mi imaginacion con que 
engalanarlos. Y, luego, mi querido amigo, en esos dias de confianza y de 
tranquilidad, cuando Leonor, entregada a si misma, tenga esos arranques de 
locura infantil que tuvo en nuestro paseo al Campo de Marte, <?no crees que 
pueda presentarse una ocasion de decide cuanto la amo, de hablarle del culto 
que le profeso desde tanto tiempo? Todo esto me desvanece, y apenas puedo 
contener los latidos del corazon, al que con tanto ahmco he querido, pero en 
vano, ensehar a dominarse: ella lo manday mis lecciones se pierden en el ruido 
de su pasion. 

El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan alegres 
proyectos se entretenia en formar. 

Dijimos que el dia prefijado por dona Bernarda para el casamiento de 
Edelmira con Ricardo Castanos era el 15 de diciembre. 

El 14 resolvio Edelmira acudir a todo su valor, y se arrojo a los pies de su 
madre, pidiendole, en nombre del cielo, que no la obligase a dar su mano a quien 
no podia amar. 

—jMiren si sera lesa! —exclamo dona Bernarda, levantando las manos al cielo 
—; alia quisieran todas tu suerte. jNo te digo, pues! Vean que desgracia jla 
quieren casar con un capitan de policia, y a la senora le parece poco! Haremos, 
pues, que enviude algun comandante para que te lo traigan. 

—Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre —dijo la angustiada 
nina. 

—Si, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres saber mas 
que tu madre. Si no lo quieres, lo has de querer despues; para eso sera tu marido. 
Yo no he de salir a la calle a buscar con quien casarte, ni has de estar toda la vida 
viviendo a mis costillas, que algun alivio le han de dar a una sus hijas. Yo 



tampoco queria al difunto Molina cuando nos casamos, y harto que lo quise 
despues, y no quiero que me hables mas de esto, y yo mando aqui. 

En vano busco Edelmira el apoyo de Amador, porque este se nego en 
interceder en su favor. 

—Mi madre lo quiere —le respondio— y no hay santo que le apee de lo que se 
le mete en la cabeza. Dejate de lesuras; ^que mas quieres que un capitan? 

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira en el unico 
sosten con que podia contar. Ablvio la vista hacia Rivas. 

"Si todos me abandonan—penso, tomando una pluma—, el me salvara." 

Era presa Edelmira, en aquel momento, de los agitados vaivenes de la 
desesperacion: pareciale verse ya conducida al altar por Ricardo bajo la mirada 
imperiosa de dona Bernarda y diciendo adios para siempre a la paz del alma y a 
su casto amor por Martin. Ese cuadro habia sido su pesadilla durante cerca de 
dos meses, pero ahora tomaba ya las formas de la realidad, y nadie se ofrecia 
para poder huir de los que la ataban a su horrible destino. 

Bajo estas impresiones escribio a Martin, refiriendole las inutiles suplicas que 
habia hecho a su madre y a su hermano. Le pintaba su desesperacion con la 
elocuencia de la verdad y, recordando sus repetidas ofertas de servirla, le pedia 
su apoyo para poner en ejecucion un plan que habia imaginado y que era el unico 
que podia salvarla. Su plan se reducia a huir de la casa materna y asilarse en la 
de la tia de Renca, que habia hospedado a su hermana cuando habia tenido que 
ocultar sus amores a dona Bernarda: 

Esa tia —continuaba la carta de Edelmira— tiene gran poder con mi madre, y 
le ha prestado muchos servicios, sobre todo de dinero, porque tiene en Renca 
una chacra bastante grande, asies que mi madre no le niega nada. Hubiera 
podido pedir a mi tia que viniese a Santiago, pero, ademas que no quiere venir 
nunca, porque enviudo aqui y queria mucho a su marido, mi madre le habria 
hablado, mientras que, viendo la resolucion que tomoy el paso que doy, ella me 
defendera. Como es mucho mas joven que mi madre, se ha criado con nosotras 
como hermana, y nos quiere mucho, estoy segura que me recibira muy bien. 

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resolucion 
irrevocable, y pedia a Martin que le proporcionase un carruaje para el dia 
siguiente, a las siete de la manana, hora en que, so pretexto de confesarse, iria a la 
iglesia de Santa Ana con la criada de su casa. 

Recibio Martin esta carta al dia siguiente de haber escrito a San Luis, 
hablandole de sus proyectos de viaje al campo con la familia de don Damaso. 
Despues de suplicar a Edelmira que pesase bien la resolucion que le anunciaba, 
le decia en su contestation: 

Si usted persiste, manana el carruaje estara pronto a la hora y en el lugar 



que usted me indica. Permitame, entonces, que no la deje a usted abandonada a 
merced de un cochero y que la acompane a casa de su tia. Sera para mi una 
felicidad el prestarle este servicio. Usted puede salir de la iglesia a la hora 
convenida y me encontrara alii; tome usted para esto las precauciones que crea 
convenientes y, sobre todo, no me prive de la satisfaccion de acompaharla. 

Edelmira beso esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardo de 
comunicar a nadie sus designios. A fin de hacer con mas libertad sus preparativos 
de viaje, espero que Adelaida y todos los de su casa estuviesen entregados al 
sueno. En esos preparativos, su primer cuidado fue el de arreglar en un paquete, 
atado con una cinta, las cartas de Rivas, que formaban su tesoro. 

Despues se acosto a meditar en su suerte y esperar la hora del siguiente dla, en 
que debla dirigirse a la iglesia. 



XL IX 


A las seis y media de la manana del siguiente dla salio Edelmira de su casa, 
con la criada, y llego poco despues a Santa Ana. 

En la plazuela de esta iglesia se vela un coche de posta, a cuyas varas habla un 
caballo que tenia por la rienda un postilion montado en otro de la conocida raza 
de Cuyo, a que tambien pertenecla el de varas. 

El postilion, haciendo, de cuando en cuando, sonar su rebenque, entonaba, 
sotto voce, una tonada popular con voz nasal y monotona. 

Edelmira sintio un temblor involuntario al ver el carruaje en que debla efectuar 
su fuga, y sin advertirlo se detuvo un momento a contemplarlo. 

Parece que al aspecto de Edelmira y de su criada desperto el humor galante del 
postilion, que interrumpio su tonada para decides: 

—iQue buscan esos luceros? Aqul me tienen para servirlas. 

—Pa que se apura si naide lo necesita —le contesto la criada. 

Edelmira salio de su contemplation con aquellas palabras y dirigio sus pasos 
hacia la puerta del templo. 

—Adios —exclamo el postilion, viendolas marcharse—; se van y me dejan a 
oscuras, jtanto rigor con tan bonitos ojillos! 

—Y el, tan fresco que lo han de ver —replicole la criada, mientras que 
Edelmira, asustada con aquel dialogo, apretaba el paso. 

Pocos pasos faltaban a la nina y su criada para llegar a las gradas de losa 
delante del frente de la iglesia, cuando se presento Rivas, que, sin duda, desde 
algun punto vecino espiaba la llegada de Edelmira. 

Esta se puso palida al divisarle tan cerca, y se detuvo turbada. 

Martin aparento sorpresa de aquel encuentro, para evitar sospechas de la 
criada, y exclamo: 

—justed por aqui, senorita, a estas horas? 

Edelmira respondio con voz balbuciente y apartandose de la criada, a quien 
parecian no haber disgustado las galanterias del postilion, hacia el cual volvia la 
vista con frecuencia. 

—jYa ve usted que soy puntual! —dijo Martin a Edelmira, en voz baja—. 

—^sta usted resuelta? 

—Muy resuelta —le contesto. 

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel instante el 
miedo que tenia y los pesares que habian enflaquecido su rostro. 



—me permite usted que la acompane? 

—^Por que va usted a incomodarse por ml? —le pregunto ella, con acento 
triste. 

—Eso corre de mi cuenta —replied Martin—, y, como le dije en mi carta, no 
consentire en dejarla a merced del cochero, a quien no conozco. 

Esta observacion sobre el cochero hizo gran fuerza en el animo de Edelmira, 
asustada ya con las galanterias que el postilion acababa de dirigirle. 

—Ademas —anadio Rivas—, usted me ha dado derechos de amistad que me 
tomara ahora la confianza de hacer efectivos: lejos de ser para mi una 
incomodidad, el acompanarla es un placer. 

Edelmira oia con arrobamiento las cariiiosas palabras del joven, en quien casi 
unicamente habia pensado durante el ultimo tiempo. 

—,dNfo tiene usted bastante confianza en mi? —pregunto Rivas. 

—jOh! —dijo ella— en usted mas que en nadie. 

—Entonces voy a esperarla en el coche. Como usted ve, puedo perfectamente 
estar alii sin ser visto. 

—Yo tratare de salir lo mas pronto que pueda —contesto la nina, dirigiendose 
a la iglesia. 

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porque contestaba con bizarria 
al fuego de ojeadas del galante postilion. 

A1 ver pasar a Martin, siguio no muy contenta a Edelmira, que habia entrado ya 
enla iglesia. 

—Espereme aqui —le dijo esta, senalandole un punto—, yo voy a buscar al 
confesor, vuelvo luego. 

Martin, entretanto, habia entrado al coche y esperaba. 

Edelmira tendio su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas en 
oracion. 

Despues de pedir al cielo, en ferviente plegaria, su protection y su amparo; 
despues de pedirle valor para el paso decisivo que iba a dar, se levanto, recogio 
la alfombra y fue a colocarse junto a un confesionario, desde el cual podia ver a 
la criada que habia quedado esperandola. 

La criada se entretenla mirando los santos de los altares, y ocupada como lo 
esta generalmente la gente de nuestro pueblo bajo, en no pensar en nada. 

Aprovechose entonces Edelmira de la distraction de la criada para dejar el 
confesionario y dirigirse a la puerta de la iglesia, observandola siempre. 

Las devotas, que principiaban a llegar, vestidas todas de basquina y manton, 
como Edelmira, favorecieron su salida, con su movimiento de idas y venidas a 
traves del templo, que miran la mayor parte de ellas como su casa. 

Edelmira se hallo en la plazuela, con el corazon palpitante y el cuerpo 



tembloroso. Como la mirasen con curiosidad los que pasaban y los que entraban a 
la iglesia, juzgo que era mas prudente obrar con resolucion y se encamino 
directamente al coche. 

Abriose la puerta de este, subio Edelmira, y Rivas dijo al postilion: 

—En marcha. 

Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo. 

La criada de Edelmira, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese momento 
al lego que andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el postilion era mas 
buen mozo que el lego. 

Y parece que el postilion, que tan pronto habla cautivado la preferencia de la 
criada, ayudado de la instintiva malicia de la gente de nuestro pueblo, hacla 
caritativas suposiciones sobre la pareja que conduda, porque improvisando una 
variante a una conocida cancion, entonaba acompanandose con el rebenque: 

Me voy, pero voy contigo, 

Te llevo en mi corazon; 

Si quieres otro lugar, 

Aqui en el coche cabimos dos. 

Edelmira habla ocultado el rostro entre las manos y pugnaba por contener los 
sollozos que se agolpaban a su garganta. 

Martin espero que pasase un tanto aquella explosion de un dolor que respetaba, 
y hablo solo cuando vio mas tranquila a su companera de viaje. 

—Todavla es tiempo de volver —le dijo—, ordene usted, Edelmira, yo estoy a 
su disposition. 

—No crea usted que me arrepiento —contesto la nina, enjugando las lagrimas 
de sus ojos—; lloro de verme obligada a salir de mi casa. 

Si usted tiene confianza en su tia —repuso Martin—, espero que todo se 
arreglara como usted lo desea. 

—Como yo lo deseo, no —dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas, con 
singular expresion—; pero me librare del casamiento. 

—Lo demas puede venir despues. 

—jQuien sabe! 

Esta exclamation de desconsuelo fue acompanada de un suspiro. 

—De manera que usted ama con pasion —dijo Rivas, vivamente interesado en 
el amor de Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogia con el suyo. 

El rostro de Edelmira se cubrio de encarnado. 

—(dNTo se lo dije en mi carta, pues? —contesto bajando la vista. 

—sin esperanza? —pregunto Martin. 

—Sin esperanza —dijo la nina suspirando. 

En ese momento se oia mas acentuada y clara la voz del postilion, que repetia, 



haciendo sonar el rebenque: 

Si quieres otro lugar, 

Aqui en el coche cabimos dos. 

Cabimos dos, guayayay... 

Y su voz se confundla con la de los frutilleros que a esas horas entraban en la 
capital a vender las muy celebradas frutillas de Renca. 

Edelmira y Martin se hablan quedado en silencio, oyendo la voz del alegre 
postilion. 

—^Se acuerda de haber oldo esa cancion? —pregunto la nina. 

—A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted —respondio 
Martin—; pero Amador no la engalanaba con ese ultimo verso. 

—Vaya, tiene usted muy buena memoria. 

—iQue usted habia olvidado esta circunstancia? 

—jOh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. Mas todavla, me acuerdo de todo 
lo que hable con usted. 

—Tal vez porque el estaria —dijo sonriendose Martin. 

—^Quien? 

—El de quien estabamos hablando. 

—iAh!, no. Entonces no querla a nadie. 

A pesar de la naturalidad de esta exclamation, habia tal tristeza en la voz de 
Edelmira, que Rivas le dijo: 

—Hasta ahora usted ha tenido confianza en mi, ^se arrepiente usted de ello? 

—jYo arrepentirme! No. 

—Le dirijo esta pregunta porque querria poder servirla en todo. 

—iQue mas quiere hacer por mi? Bastante se ha incomodado ya. 

—Mas podrla hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama. 

—jNo, no —exclamo con viveza la nina—, nunca! 

—^Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad? 

—No, pero... 

—Vaya, no insistire; pero creame que no ha sido curiosidad, sino la esperanza 
de poder servirla. 

—Se lo creo, Martin. Dispenseme si no le contesto; pero es imposible ahora 
dijo con sentido acento Edelmira; y luego anadio, dando a su voz ese tono de 
afabilidad que empleamos con una persona a quien tememos haber ofendido: Se 
lo dire despues, ,mo? 

—Digamelo solo si cree que puede serle util que yo lo sepa... 

—Bueno. 

—Pero podemos hablar de el sin nombrarle —repuso Martin, pensando que no 
podrla haber ninguna conversation mas agradable que aquello para Edelmira. 



—Eso si —contesto ella con una sonrisa. 

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edelmira 
parecia olvidada de la situation en que se hallaba, y pinto con sencilla elocuencia 
el nacimiento de esa pasion, sin explicar las causas, que ella misma ignoraba. 
Martin era buen juez para apreciar el merito del cuadro que la nina le trazaba y 
encontro rasgos de admirable verdad, que le pusieron frente con sus numerosos 
recuerdos de soledad y de amor. 

As! llegaron a casa de la tla, que, despues de olr las explicaciones que le hizo 
Edelmira, prodigo a Martin delicadas atenciones. 

—Si usted quiere hacer penitencia —le dijo—, quedese a almorzar con 
nosotras. 

Rivas se presto de buena gana y almorzo alegremente con Edelmira y su tia. En 
los platos que le presentaron; en la gran canasta de frutillas que esparcia su 
aromatico olor por toda la pieza; en los muebles que la adornaban, en todo hallo 
el joven un aspecto agreste que ensancho su corazon. En esa disposition de animo 
acepto la oferta que le hizo la viuda, de un caballo ensillado para dar un paseo, en 
el que Martin empleo dos horas, galopando a veces, deteniendose otras, para 
mirar un cercado, cualquier paisaje en el que con la imagination colocaba a 
Leonor, y el, a sus pies, olvidado del mundo, le hablaba de su amor estrechando 
sus lindas manos. 

A1 despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompano hasta el coche. 

—Mientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa —le dijo, dandole 
una carta—; aqul va el nombre que usted me pregunto en el camino. 

Rivas tomo la carta y se despidio, sin advertir la turbacion con que Edelmira se 
la habia entregado. 

—No, no la abra hasta que este lejos —le dijo la nina cuando el coche iba a 
ponerse en marcha. 

Rivas le hizo un nuevo saludo de despedida, y partio. 

El paseo que acababa de hacer a caballo y la satisfaction de haber prestado un 
servicio a Edelmira pusieron a Martin de muy buen humor. Reclinado en el coche, 
que caminaba con bastante rapidez, se entrego durante largo rato a las ideas que 
el proyectado viaje al campo con la familia de don Damaso le ofrecia, y solo 
penso en abrir la carta de Edelmira cuando se encontraba bastante lejos de la casa 
en que la habia dejado. 

Esta carta decia lo siguiente: 

Martin: 

Ya conoce usted la historia de mi amor, pues nada le he ocultado, y vera por 
que no me atrevi en el camino a decide el nombre del que amo cuando sepa que 
es el que he puesto al principiar esta carta. 
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—jYo! —exclamo Rivas con admiracion. 

Luego, despues de leer la carta por segunda vez, dijo con verdadero 
sentimiento: 

—jPobre Edelmira! 

Ya en lo restante del camino solo pudo pensar en la revelacion del papel que 
tenia entre las manos, y llego a Santiago lleno de tristeza por haber sido, aunque 
involuntariamente, la causa de la dificil posicion en que se encontraba Edelmira. 

Dejo el coche en la Plaza de Armas y se encamino a pie a casa de don Damaso 
Encina. 

A1 tiempo de subir a su habitation, sintio la voz de Agustin que le llamaba 
desde su cuarto. 

—Hombre —le dijo con viveza—, ^de donde vienes? 

—He estado fuera de Santiago, ^por que me lo preguntas? —contesto Rivas 
con inquietud. 

Agustin cerro la puerta de su cuarto, que daba al otro patio que comunicaba con 
las habitaciones interiores, y despues, acercandose a Martin, le dijo con gran 
misterio: 

—\by a contarte lo que ha pasado. 
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Para comprender lo que Agustin dijo entonces a Rivas, debemos averiguar lo 
que habia sucedido durante la ausencia de este. 

La criada con quien Edelmira llego la manana de ese dia a Santa Ana, se habia 
quedado haciendo comparaciones entre el lego que prendia las velas de un altar y 
el galante postilion que tan finos requiebros habia dirigido a Edelmira o a ella. 

La criada se inclinaba a creer que era ella la que habia cautivado al galante 
postilion, y ya dijimos que le hallaba mucho mas interesante que el lego que 
encendia las luces. Pero como a poco rato se retiro este, la criada no tuvo ya con 
quien establecer comparaciones, y se entretuvo contando los altares y luego las 
velas que cada uno tenia; y como al cabo de tres cuartos de hora noto que no 
habia rezado, dijo algunas Salves y algunos Padrenuestros. 

Pasada una hora, se puso a pensar que no podia ser muy pequeno el numero de 
pecados de Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en confesarse, y cansada de 
pensar en esto, dejo de pensar y se quedo dormida. 

Una beata la desperto media hora despues, para preguntarle si habia pasado el 
Evangelio de una misa que se estaba diciendo a la sazon. 

La criada se contento con responder: 

—No lo hey visto, no ha pasado por aqui. 

La beata se retiro diciendole: "Dios te guarde", y la criada dio varios bostezos. 

Cansada de esperar, recorrio todos los confesionarios y despues la iglesia en 
todas las direcciones, mirando a la cara de las devotas que la ocultaban debajo 
del manton. 

No hallando a Edelmira en la iglesia, salio a la plazuela. Alii vio que Edelmira 
no estaba tampoco, y noto con sentimiento la ausencia del amable postilion. 

\blvio entonces mas de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las devotas, que la 
calificaron de "china curiosa", y salio nuevamente a la plazuela llena de 
inquietud. 

Lo primero que se ve en cualquier plazuela de Santiago es algun individuo del 
cuerpo de policia. La criada se dirigio a uno que con su pito tocaba variaciones 
terribles contra el oido de los transeuntes. 

—^Que hora seran? —le pregunto. 

—Cuando dejaran de ser las diez pues —contesto el policial. 

—jLas diez, buen dar! —exclamo la criada, echando a andar con gran prisa 
camino de la casa. 



Eran como las diez y cuarto cuando llego a esta, en donde dona Bernarda pedia 
con exigencia el almuerzo. 

—Edelmira? —pregunto al ver entrar a la criada. 

—^Que no llego, pues? —dijo esta. 

Se busco en vano a Edelmira por toda la casa, y despues de esto se reunio la 
familia para averiguar en donde podrla encontrarse. 

Despues de mil suposiciones, se espero una hora; transcurrida esta hora, la 
familia se sento a almorzar: tras el almuerzo se esperaron dos horas, sin entrar en 
sospechas de que Edelmira hubiese podido fugarse. 

Mas, como Edelmira no llegaba, dona Bernarda llamo a la criada y la hizo 
referir el viaje a la iglesia, en cuya narracion la criada se manifesto turbada al 
omitir el encuentro de Edelmira con Martin. Esta turbacion desperto vagas 
sospechas en el esplritu de Amador, quien las comunico a su madre, la que 
propuso el medio de las amenazas, y aun de la violencia, para arrancar a la criada 
el secreto de aquella ausencia, si acaso existia tal secreto. 

—Estas chinas son hechas por mal —dijo sentenciosamente dona Bernarda—, 
y asi es preciso tratarlas. 

En consecuencia, la criada comparecio de nuevo ante el tribunal de la familia y 
a poco rato se hallo envuelta en las redes que con bastante destreza le tendio 
Amador. Las amenazas acabaron esta obra, pues antes de media hora la criada 
habia referido todas las circunstancias de la excursion de la manana. 

—Madre —dijo Amador cuando estuvo solo con dona Bernarda—, no sera 
mucho que esta se haya arrancado con Martin. 

—jDios la libre! —contesto, apretando los punos, la senora—, porque la 
mando derechita a la corrucion. 

Por este nombre designaba ella la Casa de Correccion de Mujeres. 

En estas circunstancias llego Ricardo Castanos, el que, impuesto del suceso, 
fue de opinion de dirigirse a casa de don Damaso, opinion aceptada por 
unanimidad de sufragios. 

Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del huesped de 
Martin. 

El criado les dijo que Rivas habia salido antes de las siete de la manana. 

La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron. 

—(Ablveremos? —pregunto el oficial de policia. 

—Mejor sera que entremos donde el caballero y le contemos la cosa. 

Este parecer prevalecio, despues de un ligero debate, en el que Amador 
sostuvo su opinion con la esperanza de molestar a Martin para vengarse de su 
participation en los asuntos de Adelaida. 

—Si el no anda en esto —dijo, ^que andaba haciendo tan temprano por la 



iglesia? jQue casualidad tambien que llegase al mismo tiempo que Edelmira! 

Esta reflexion desperto los celos de Ricardo, que, como si mandase cargar a su 
compania contra el enemigo, dijo con resolution: 

—Adelante. 

—Metale no mas —le contesto Amador, tomando la delantera. 

Don Damaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un articulo de un 
periodico de oposicion. 

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesia, y el hijo de dona Bernarda 
tomo la palabra para decir el objeto de aquella visita. 

—No creo que Martin sea capaz de tal cosa —dijo don Damaso, cuando 
Amador anuncio sus sospechas al terminar su relato. 

—No lo conoce usted, senor —replied Amador—; parece que no fuera capaz 
de quebrar un huevo, pero es todo lo contrario. 

Don Damaso llamo a su hijo para averiguar lo que supiese, delante de los dos 
mozos. 

Agustin oyo la relacion del hecho, y dijo: 

—jEs una indignidad! Yo no lo creo. 

—a que ha salido tan temprano Martin? —replied Amador. 

—Se puede salir de buena bora, sin ir por esto a robarse las muchachas — 
contesto Agustin, aprovechando la ocasion de burlarse del que le habia hecho 
sufrir, poco tiempo hacia, los padecimientos del fingido casamiento. 

—No venimos aqui para que usted se ria —le dijo Ricardo Castanos, 
amostazado. 

—Digo lo que pienso —repuso Agustin—, y si es cierto que Rivas les ha 
quitado la nina, lo mejor sera que ustedes la busquen por otra parte. 

Don Damaso interpuso su autoridad y declaro que si Martin tenia parte en 
aquella fuga, se haria justicia por el honor de la casa. 

Con esto se retiraron Amador y el oficial. 

—Papa, estos quieren sacarle plata —dijo Agustin. 

—Sea lo que quiera —contesto don Damaso, el hecho es que no deja de haber 
motivos para sospechar de Martin, y si fuese verdad, yo no permitiria que 
habitase en mi casa un joven que da tan mal ejemplo. 

Retirose Agustin, dejando muy satisfecho a su padre de haber manifestado 
entereza en aquel asunto, y entro al cuarto de Leonor. 

—Hermanita —le dijo—, ,mo sabes lo que pasa? 

—No. 

—Vienen a acusar a Martin de que se ha robado a Edelmira Molina, ex cunada. 

Leonor dejo caer un libro que estaba leyendo, y se levanto palida como un 
cadaver. 



Agustin le refirio lo que acababa de oir en presencia de su padre. 

—Y tu, ^que piensas de esto? —le pregunto Leonor con afanosa inquietud. 

—A fe mia, no se demasiado que pensar —respondio Agustin, que, como 
hemos visto, creia hubiese amores entre Martin y Edelmira. 

Leonor tuvo un violento deseo de llorar, pero tuvo fuerzas para dominarse; 

—Pero Martin me ha negado siempre que tenga amores con esa muchacha 
—exclamo, dando un fuerte acento de desprecio a la palabra que subrayamos. 

—Que quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequenos secretos en este bajo 
mundo. 

—Esa es una hipocresla imperdonable —volvio a exclamar Leonor con mal 
reprimida colera. 

—Hipocresla, hermanita, tanto que tu quieras; pero es preciso pensar que el 
pobre muchacho es hombre, despues de todo. 

—por que niega entonces los amores que tiene? 

—^Por que? ;El bello asunto! No todas las verdades son para dichas bella 
hermanita. 

Leonor se dejo caer sobre el sofa en que la habla encontrado Agustin. 

—Observo —anadio este— que no eres indulgente con ese pobre Martin, que 
nos ha rendido buenos servicios: eso no es bueno, hermanita; asi no se podra 
hacer un proverbio que seria bonito: "El corazon de la mujer es todo 
generosidad". 

—;Y que digo yo! —exclamo Leonor, impaciente. 

—No se; pero veo que tratas este asunto tan seriosamente... 

—Te equivocas, Agustin —repuso la nina, con serenidad bien fingida—; jque 
me importa a mi todo eso! Esos servicios de que hablas tu son los que me hacen 
sentir lo que pasa, porque papa y mama no pueden mirar esto con indiferencia. 

—iAh!, asi me gusta oirte: hablas como un libro. Te iba a castigar fumando 
aqui un prensado, pero te perdono. 

Y salio Agustin del cuarto de Leonor, encendiendo un gran cigarro puro al 
entrar en su habitacion. 

Pocos momentos despues llego Rivas, a quien Agustin llamo, como vimos 
antes. 

—\by a contarte lo que ha pasado —le habia dicho, despues de cerrar con aire 
de misterio, las dos puertas de su habitacion. 

—Aver —dijo Rivas, sentandose. 

—Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa. 

—dSi? —pregunto Martin, cambiando ligeramente de color. 

—Han venido a quejarse a papa de que tu les has robado la nina. 

—jMiserables! —exclamo Rivas, entre dientes. 



—Lo mismo he dicho yo; es preciso confesar que la queja es plaisante. Pero te 
he defendido con calor, por ese lado no te inquietes, y te aseguro que se fueron 
furiosos. Lo que resta que hacer es quitar toda sospecha a papa. 

—para que? —pregunto Martin, con sangre fria. 

Agustln lo miro abismado. 

—Por ejemplo —exclamd—, es un poco fuerte lo que dice. 

—No veo por que. 

—(dNTo ves por que? jCaspita! No basta que no sea cierto, es preciso que papa 
se convenza de tu inocencia. 

—Hay un inconveniente para que crea lo que dices. 

—?Que inconveniente? 

—Que lo que dice Amador es cierto a medias. 

—jCierto! jTe has llevado a Edelmira! 

—La he acompanado. 

—,rA donde? 

—A Renca. 

Agustln se levanto, pusose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo: 

—Me inclino ante tu talento —le dijo—. jMira que si yo hubiese hecho otro 
tanto con Adelaida, no se habrian reido de mi! Eres un hombre de fuerza, amigo, 
me inclino, eres mi maestro. 

—^Por que? —le pregunto Martin, riendose de la comica gravedad de su 
amigo. 

—jComo! ^Te parece poco robarse una chica gentil como una flor? Eres dificil, 
amigo mio, y muy modesto. 

—Yo no la he robado, la he acompanado. 

—Lo mismo da Chana que Juana, suele decir papa. 

—No me comprendes —replied Martin. 

—Demasiado te comprendo, al contrario, feliz mortal! 

Explico Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del amor de 
Edelmira. 

Agustin encendio su cigarro, que se habia apagado. 

—La cosa cambia de aspecto —dijo—: es decir, que te has sacrificado a la 
amistad. 

—No veo en que consiste el sacrificio. 

—Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan tambien; 
figurate que Leonor se puso furiosa. 

—iAh! —dijo Rivas turbado—, <do sabe tambien? 

—Todo, y cree lo que yo creia, aunque trate de disculparte. 

En ese momento llamaron a comer. 



—Pero ^vas a negarlo todo a papa? —le dijo a Agustin. 

—No he cometido ningun crimen para ocultar mis acciones —contesto Rivas, 
con dignidad. 

—Libre a ti de hacer lo que te plazca —dijole Agustin, abriendo la puerta— 
yo te digo mi opinion. 

Caminaron hacia el comedor. 

Agustin iba inquieto, porque tenia por Rivas un verdadero carino. 

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitandole con violencia el corazon: todo su 
temor era el desprecio de Leonor. 

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa. 



LI 


Reinaba en el comedor un gran silencio cuando los dos jovenes se sentaron. 

Don Damaso saboreaba la sopa con aire de gravedad afectado, y dona Engracia 
partla un pedazo de cocido para Diamela. 

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que pendla una 
vasta cortina de reps sobre otra blanca de finlsimo tejido. 

Martin busco en vano esa mirada, y creyo leer su sentencia en la frente de la 
nina, que se levantaba con singular altanerla. 

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que pudiese durar 
mucho tiempo, y necesariamente debia interrumpirlo el mas debil de caracter. 

Don Damaso dejo, poco a poco, la gravedad con que habia contestado al 
saludo de Rivas, y se decidio al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie rompia un 
silencio que le incomodaba. 

—£Ha estado usted de paseo? —le pregunto. 

—Si, senor —contesto Martin. 

Ninguna otra pregunta se le ocurrio a don Damaso, y volvio el silencio. Pero 
Agustin no era de los que podian estarse callados mucho rato, y le parecio que 
debia seguir el ejemplo de su padre. 

—Aqul no hay lugares a proposito para partidas de campana, como en Paris 
—dijo. 

Y se engolfo en una descripcion del lago de Enghien del parque Saint-Cloud y 
de varios puntos de los alrededores de Paris. Como los demas se encontraban 
poco dispuestos a interrumpirle, pudo continuar su disertacion durante casi toda 
la comida, lanzando un nutrido fuego de galicismos y frases afrancesadas, con las 
que creia dar el colorido local a su descripcion. 

—Alii si que puede uno divertirse —exclamo con entusiasmo al terminar—, y 
no aqul donde los environes de Santiago son tan feos, sin parques, sin castillos y 
sin nada. 

La comida concluyo sin que Leonor hubiese parecido notar la presencia de 
Martin en la mesa. 

Al salir, dona Engracia dijo a su marido: 

—Espero, pues, hijo, que hables con Martin, porque esto no puede quedar asi. 

—Hay tiempo, hablare esta noche —contesto don Damaso, que, teniendo 
grandes miramientos por su digestion, se prevalia de este pretexto para no tener 
una seria explication con Rivas acerca del asunto de Edelmira. 



—Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escandalos — 
repuso dona Engracia, dando un apreton a Diamela, como para hacerla testigo de 
su recato. 

La perrita contesto con un grunido, y se retiraron de la antesala, adonde hablan 
llegado. 

Tras de sus padres venlan Leonor y Agustin. Rivas salio el ultimo del comedor, 
y se retiro pronto a su habitation. 

—^Sabes que hay algo de cierto en lo de Martin? —dijo Agustin a Leonor, 
cuando estuvieron solos. 

—^Quien te lo ha dicho? —pregunto la nina, que interiormente se lisonjeaba 
con que Martin desbaratarla las acusaciones que pesaban sobre el. 

—El mismo Martin contesto el elegante. 

—jNo ves!. ini se atreve a negarlo! —exclamo Leonor, con una expresion de 
encono que por si sola parecla hablar de venganza. 

—Pero lo ha hecho de puro bueno. 

—SI, ,mo? —dijo la nina, con sardonica sonrisa. 

—Ligurate que la vieja querla casar a esa pobre nina contra su voluntad. 

—Y Martin, de puro bueno, como tu dices, se declaro su defensor, ,mo es esto? 
Muy mal inventada me parece la disculpa; ya paso el tiempo de don Quijote. 

—jPeste, hermanita! —exclamo Agustin, que habla heredado de su padre la 
facilidad para cambiar de opinion en cualquier asunto—; ^sabes que me das que 
pensar? Bien puedes tener razon. 

—;Y tu le habias creldo! —anadio Leonor, con expresion de rabia mal 
contenida—. jVaya!, tienes una facilidad admirable para creerlo todo. Aver, ^que 
habrlas hecho tu en su lugar?, habrias confesado una falta; porque esa es una falta 
muy grave, jque importa que la muchacha sea pobre, cuando es virtuosa! 

—Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, mi bella, y yo no 
soy mas que un inocente; Martin me ha hecho comulgar con una rueda de molino. 

—Y muy grande. 

—Enorme, jy yo que me la trague sin hacer un solo gesto! 

Agustin se retiro dando exclamaciones, y Leonor entro a su cuarto. 

No querla confesarse que estaba furiosa, y para distraerse se puso a probarse 
un sombrero que habla comprado para el campo. Mientras se miraba al espejo, 
dos grandes lagrimas corrlan por sus frescas mejillas, encendidas por el 
despecho. 

En la noche, viendo don Damaso que Martin no asistla al salon, e instigado por 
su mujer, le mando llamar, y mientras todos conversaban en esa pieza, se quedo 
Rivas en la antesala. 

Al ver los semblantes de ambos, se hubiera creldo que don Damaso era el 



acusado, tal era la dificultad que parecia tener para dar principio al dialogo. 
Martin, sereno, sin afectacion, esperaba que don Damaso rompiese el silencio. 
Viendo, al cabo de algun intervalo, que esperaba en vano y que don Damaso 
buscaba mil maneras de disimular su turbacion, se decidio a sacarle de aquel 
apuro. 

—He hablado, senor, con Agustln —le dijo, y se por el la acusacion que me 
han hecho ante usted. 

—jAh, ah!, ya sabe usted; pues, hombre, me alegro; figurese usted que se me 
presentan esos dos mozos y me dicen lo que usted sabra; por supuesto que yo no 
he creldo en tal cosa, pero aqul la senora... 

—Antes que usted prosiga, senor —dljole Martin en una pausa, en que parecla 
buscar alguna palabra—, debo decirle que esa acusacion no es del todo 
infundada. 

—^Como dice? —pregunto don Damaso, creyendo que habia oido mal. 

—Digo, senor, que la acusacion que usted ha oido contra mi no es enteramente 
infundada; tiene algo de cierto, aunque es natural que mis acusadores se 
equivoquen en mucho. 

—Me deja usted perplejo —le dijo don Damaso. 

Martin le refirio lo mismo que antes de comer habia contado a Agustin. 

—Por mi parte —repuso don Damaso—, bien se figurara usted que le disculpo; 
pero ya ve usted lo que es una casa donde hay familia. Aqul la senora es tan 
rigida, hombre, de todo se escandaliza; yo no, y, sobre todo. 

—Mucho le agradezco, senor, su indulgencia —contesto Martin—; mi 
conciencia esta tranquila que casi no la necesito. Por lo poco que usted me dice, 
creo entender que la senora esta alarmada, y no sere yo, que tantas atenciones y 
favores debo a usted, el que destruya la tranquilidad de su familia: comprendo lo 
que debo hacer, y manana me permitira usted dejar su casa para que el animo de 
la senora pueda tranquilizarse. 

—jHombre, no se trata de eso! —exclamo don Damaso—; pero usted 
comprende mi embarazo, ,mo?... La senora dira que no es cierto, y luego... 

—Jamas he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad —dijo el 
joven, con dignidad. 

—Por supuesto, y nadie duda...; mas..., hombre, ya conoce usted a la senora y... 

Martin insistio en lo que habia dicho, y don Damaso se enredo en sus propias 
disculpas, sin decir nada de decisivo. 

"Si se va, me hara mucha falta", pensaba, mientras Martin dejaba su asiento y 
entraba en el salon, donde se encontraba reunida la tertulia ordinaria de la casa. 

Leonor conversaba con Matilde, que venia desde poco tiempo a casa de su tio, 
despues que se habia roto su matrimonio. 



Cuando Rivas entro en el salon, se notaba en su fisonomia muy diversa 
expresion de la que ordinariamente tenia en presencia de Leonor. El aspecto del 
joven indicaba una resolucion firme e invariable, porque, sin vacilar ni turbarse, 
se dirigio al lugar que ocupaban las dos ninas, y su mirada era segura como su 
ademan. 

Leonor se puso muy palida al verle acercarse con ese aire de resolucion y le 
rigid una mirada glacial. 

Pero esa mirada no intimido a Rivas, que parecia dominado por una idea fija. 

Esa idea se encerraba en una reflexion que, al separarse de don Damaso, habia 
formulando interiormente asi: "Si ella no me cree, que haremos; pero yo le 
hablare." 

Con tan firme designio se sento al lado de Leonor, haciendolo, empero, de 
manera que los demas no viesen nada de premeditado en aquel paso. 

Leonor volvio la cabeza hacia su prima con insultante afectacion; pero Martin 
no se desalento con esto. 

—Senorita —le dijo con voz segura—, deseo hablar con usted. 

—jConmigo! —exclamo Leonor, en cuyo acento se noto, pero apenas, un ligero 
temblor—. ^No hablo usted ya con mi papa? —anadio, dando a su rostro la 
majestuosa arrogancia que tanto intimidaba a Martin. 

—Por lo mismo que he hablado con el —replied este—, deseo ahora que usted 
me haga el favor de oirme. 

—De veras que el tono en que usted me habia me asusta —dijole la joven, 
aparentando una admiracion llena de indiferencia, a la par que de desprecio. 

—Tal vez estoy afectado, dispenseme usted; lo que me sucede ahora es tan 
trascendental para mi porvenir, que no es extrano me impresione. 

—^Que le sucede? —pregunto Leonor, con una sonrisa que contrastaba con la 
seriedad del joven. 

—Usted lo sabe, senorita. 

—;Ah, lo de la senorita Edelmira! No lo he creido. 

—Agustin debe haberle dicho la verdad que me oyo hace poco. 

—Si, Agustin me refirio algo de un servicio que usted habia querido hacer a 
esa senorita; una mala disculpa, invencion de Agustin, al cabo! 

—Senorita, eso que usted llama disculpa es la verdad. 

—^De veras? Dispenseme, creia que era una historia inventada por Agustin 
para hacerme reir. 

—^Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio como 
ese? 

—De todos modos, ya hay uno, y ese es usted, porque ahora que usted lo dice, 
debo creerlo. 



—Me habla listed con un tono que desmiente sus palabras. 

—^Cree usted que me estoy tomando el trabajo de fingir? —le dijo Leonor, 
levantando con orgullo subellisima frente. 

—No creo que usted tenga necesidad de tomarse ese ni ningun otro trabajo 
conmigo —contestole Rivas, con entera dignidad—; pero querria divisar mas 
seriedad en sus palabras, porque aprecio su juicio y la opinion que usted pueda 
tener de ml. 

—Teniendo en tal aprecio mi opinion, debio usted haberme consultado para su 
rapto o su fuga, llamelo usted como quiera, y yo tal vez habria ingeniado un plan 
menos facil de adivinar que el suyo. 

Habia tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martin sintio los colores 
subirseles a las mejillas. 

—Usted es cruel conmigo, senorita —le dijo con cierta aspereza—, me humilla 
demasiado; si, como su mama, cree usted que haciendo un servicio, que volveria 
a hacer si fuese preciso, he faltado a los miramientos que debo a la familia, ya 
que vengo a justificarme, podia usted emplear mas indulgencia. 

Estas palabras produjeron alguna impresion en el animo de Leonor, que habia 
contado con que Rivas se defenderia por medio de triviales descargos. 

El joven continuo: 

—Su mama se ha limitado a darme a entender, por medio del senor don 
Damaso, que debo salir de su casa. Cierto que no necesitaba de esta insinuation 
para hacerlo: me habria bastado haber incurrido en el desagrado de usted. Mas, 
como mi resolution esta hecha ya sobre esto, no he querido alejarme sin referir a 
usted la verdad del hecho y justificarme en su opinion. Ahora usted me recibe con 
sarcasmo, ^por que no me deja usted llevar la idea que siempre he tenido de su 
corazon? Me sera mas consolador recordarla con agradecimiento que con pesar, 
porque de todos modos tendre que recordarla toda la vida. 

Leonor le miro conmovida; la melancolica voz del joven la impresionaba a su 
pesar. 

—Mi papa se habra explicado mal —le dijo, con voz en que se traslucia mas 
timidez que orgullo. 

—No se, ni lo averiguare ya —repuso Martin—; mi deseo principal es el de 
justificarme a los ojos de usted. 

—Ha hecho usted muy bien —le dijo ella—, esa nina era su amada y fue muy 
justo que usted la sirviese. 

No pudo saber Martin si esas palabras eran o no sinceras, y vio que Leonor 
parecia dar con ellas por terminada la conversation. 

—Tal vez algun dia —le dijo— el tiempo me justifique. 

—Y lo que deja usted al tiempo, ,mo puede hacerlo usted mismo? —preguntole 



Leonor, mirandole fijamente. 

—No puedo, senorita, tengo un secreto ajeno que respetar. 

Todas sus sospechas acudieron entonces al espiritu de la nina, y creyo que 
aquella era solo una farsa representada por Martin. 

—Secreto siempre de la amiga, ,mo es esto? Que hacer, esperaremos la 
justification del tiempo. 

Habla vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada 

—Yo me lisonjeaba con la idea de que usted me creeria bajo mi palabra —le 
dijo. 

—Asi lo hare —contesto ella, secamente. 

"dComo insistir? jElla me desprecia!", fue lo que penso Martin al oir aquella 
respuesta. 

Ademas, Leonor, como para cortar la conversation, dirigio la palabra a 
Matilde, que en aquel momenta hablaba con Agustin. 

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expira alii, pidiendo al cielo 
que le justificase, sin necesidad de tener que manchar su honor, sirviendose de las 
cartas de Edelmira, que podian salvarle en parte. 

Entretanto, Leonor segula hablando con Matilde, y Rivas tuvo que decidirse a 
dejar su asiento. 

Salio del salon, y al encontrarse solo en su cuarto, se dejo caer sobre una silla, 
llorando como un nino. Al cabo de un cuarto de hora, recordo la carta de 
Edelmira, que saco del bolsillo. 

—jPobre nina! —dijo volviendo a la comparacion que siempre hacia entre su 
suerte y la de ella. 

Al mismo tiempo recordo tambien que poco antes habia pensado que las cartas 
de Edelmira podrlan desvanecer las sospechas de Leonor, y, sacandolas todas de 
un cajon de la mesa en que se habia apoyado, las quemo a la luz de la vela, junto 
con la que habia recibido aquel dia. 

Al verlas consumirse, sintio una dulce satisfaction en su pecho diciendose: 
"Asi me hallare libre de tentaciones". 

Y fijo la vista en la luz con la expresion de un hombre cuyo cerebro esta 
turbado por uno de esos golpes morales que paralizan hasta el llanto, quitando 
casi del todo la conciencia de lo que se padece. 

La noche aquella fue para Martin una noche de martirio. Para distraer su pesar 
empleo algun tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo muy 
voluminoso, estuvo luego preparado para la marcha. Concluidos los aprestos, 
paso un largo rato apoyada la frente en los vidrios de una ventana que daba sobre 
el patio. Desde alii, ya que con la vista no podia divisar a Leonor, recorrio con la 
memoria los incidentes de su vida desde que, pobre, pero descuidado y lleno de 



esperanzas, habia atravesado aquel patio. En esa alegria que casi todos hemos 
entonado a la esperanzas perdidas, se despidio Rivas de los dorados suenos con 
que el amor regala los anos floridos de la juventud; pero, dotado por la naturaleza 
de solida energia, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste porvenir, 
encontro en su propio sufrimiento la fuerza que a muchos les falta en estos casos. 
Penso en su madre y en su hermana, y recordo que les debia la consagracion de 
sus fuerzas. Fortalecido con este recuerdo, se sento a la mesa y escribio a don 
Damaso una carta, dandole las gracia por la generosidad con que le habia 
hospedado, y otra a Rafael San Luis, en la que le refirio lo acaecido, y su 
determination de irse al lado de su familia hasta que se abriera nuevamente el 
Instituto Nacional, donde vendria a continuar sus estudios al ano siguiente. 

Despues de escribir estas cartas le quedaba aun que contestar la de Edelmira. 
Largo rato reflexiono sobre esta contestation, porque si bien le parecia duro 
decirle la verdad, la rectitud de su alma le mandaba no fomentar una pasion a la 
que no podia corresponder. Por fin triunfo esa rectitud y escribio a Edelmira, 
participandole el estado de su corazdn desde su llegada a Santiago. Aunque en 
esa carta no nombraba a Leonor, ese nombre podia adivinarse en cada una de sus 
paginas. Terminaba Rivas su carta a Edelmira sin hacer la menor alusidn a los 
sucesos de aquel dia, participandole su proyecto de ausentarse por dos meses de 
la capital. 

A las seis de la manana del dia siguiente transportd Martin su equipaje a la 
posada en que al llegar a Santiago se habia hospedado. 

En seguida encargd al criado de don Damaso la remisidn de las cartas que 
durante la noche habia escrito, remunerandole con generosidad a costa de sus 
economias, para asegurarse su puntualidad. 

Busco despues y encontro luego un birlocho, que ya tenia ocupado un asiento, y 
a las diez de la manana se puso en marcha para Valparaiso. 



LII 


A principios de enero del ano siguiente, la familia de don Damaso se 
encontraba en la hacienda de este. 

Como estaba convenido, Matilde habia formado parte de la comitiva y ocupaba 
con Leonor un cuarto cuyas ventanas daban sobre un huerto de la casa. 

Agustln y su padre sallan diariamente a caballo por la manana y se reunlan con 
la familia a la hora de almorzar, despues de lo cual se tocaba el piano, y Agustin, 
no encontrando nada mejor en que ocupar el tiempo, hacia la corte a su prima. 

Dona Engracia veia con satisfaccion las atenciones que su hijo dirigia a 
Matilde, a quien todos en la casa profesaban un verdadero carino, y con no menos 
satisfaccion aseguraba la senora que el temperamento del campo habia sentado 
muy bien a Diamela. 

Don Damaso por su parte, leia los periodicos que llegaban de Santiago, 
inclinandose ya al ministerio, ya a la oposicion, segun la impresion que cada 
articulo le producia, y al despachar su correspondencia hacia continuos recuerdos 
de Martin que con tanta expedition sabia interpretar sus pensamientos y ahorrarle 
este trabajo. 

La soledad y monotonia de aquella vida de campo, en la que transcurrian las 
semanas sin incidente alguno digno de apuntarse, habian obrado de diverso modo 
en el alma de las dos primas, que, aunque viviendo en la mayor intimidad, 
guardaban cada cual sus secretos pensamientos. 

Matilde habia llorado su desengano, como hemos visto ya, pero ese desengano 
habia destruido su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta de estimation, el amor 
se habia apagado en su pecho. 

El tiempo y la ausencia de los lugares que habian presenciado su felicidad 
cicatrizaron poco a poco la herida de su alma, dejandole solo esa melancolia que 
precede al completo consuelo de los pesares. En tal estado, las atenciones de 
Agustin, a quien abonaban su juventud su alegria y su elegancia, hicieron que 
Matilde olvidase primero sus antiguos amores, se consolase despues del violento 
golpe que a las puertas de la felicidad la habia arrojado a la desdicha, y 
concluyese, por ultimo, por cobrar gusto y aficion a las animadas conversaciones 
con que su primo la entretenia. 

El estado de animo de Leonor era completamente distinto. La que al principio 
parecia certidumbre acerca de la existencia de amores entre Martin y Edelmira, 
transformose poco a poco en duda con el continuo meditar a que la soledad la 



condenaba. Vblvieron entonces a la memoria los recuerdos de las pasadas 
conversations, de las miradas con que Martin le decla su amor, ya que de 
palabra no habla osado hacerlo, y estos recuerdos dieron verosimilitud a los 
descargos con que el joven habla explicado su conducta. Ingenioso como es 
siempre el esplritu en buscar razones en apoyo de lo que el corazon desea, el de 
Leonor apelo a la franqueza con que Martin habla confesado su participation en 
la fuga de Edelmira, para concluir de all! en favor de su causa, alegando que el 
que ha delinquido se parapeta para mayor seguridad en la compleja negativa. De 
estas reflexiones nacio, como era logico, en Leonor, el sentimiento de haberle 
tratado con tanta aspereza y contestado con amargos sarcasmos a la sinceridad de 
Martin. En la distancia todas estas ideas revistieron la memoria del joven con 
ventajosos colores, de modo que poco antes del regreso de la familia a Santiago, 
que tuvo lugar a fines de febrero, Martin, sin defenderse, habia vuelto a 
conquistar su puesto en el corazon de Leonor, con la ventaja para el de que la nina 
acusaba entonces de necio al orgullo con que siempre habia hecho helarse en los 
labios de Martin las palabras de amor que parecian proximas a desprenderse de 
ellos. 

Vlctimas de esta gradual reaction en favor de Rivas fueron varios de los 
galanes de Leonor, incluso Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que en aquella 
epoca llegaron de visita a la hacienda de don Damaso. Hubierase dicho que 
Leonor ponia empeno en conservar al amante ausente una escrupulosa fidelidad, 
que se alarmaba con declaraciones que antes recibia con risa desdenosa, porque 
hula con esmero las ocasiones de encontrarse sola con cualquiera de esos 
jovenes, y con frecuencia, cuando la alegrla y la confianza reinaban en el salon, 
ella, retirada bajo los arboles del huerto, recorria con la memoria los dias 
pasados en Santiago, y creia sentir presentimiento de que las escenas de entonces 
se renovarian. 

Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribia a Martin: 

Querido amigo: 

Despues de dos meses de soledad y silencio, de meditacion y lagrimas, soy lo 
mismo que antes: amo como siempre. He pedido al cielo que borre de mi pecho 
este amor; a las misticas contemplaciones, su olvido; a los bellos ejemplos de 
virtud que he presenciado, la fuerza de alma que mata al corazon; nada ha 
tenido la virtud que la fabula daba a la aguas del Leteo; no he podido olvidar. 
No dire como los fatalistas: "Asi estaba escrito", pero siempre me preguntare 
con el alma sobrecogida de terror: "<?Es un castigo de Dios?" Porque llevo en 
mi memoria, como el silicio de los penitentes, el recuerdo de los dias de dicha 
desvanecida y a todas horas su imagen, enamorada a veces para mi martirio, y 
repitiendome en otras las crueles palabras con que me condenaba en su carta. 



En este estado, ique hacer? 

La soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha dado 
pabulo; ni la oracion ni el estudio han tenido para mi el balsamo con que 
consuela los pesares de otros; en esta atmosfera de hielo arde siempre con 
calor mi frente; este aire no basta a la ansiedad de mi pecho, y mi juventud y el 
dolor porfiado de mi alma me piden mas espacio, mas luz, mas aire, otra vida, 
en fin, que agotando las fuerzas del cuerpo acabe tambien con la tesonera 
vigilancia de mi espiritu. 

Asi como al entrar aqui no quise formar ninguna resolucion violenta, asi no 
he querido tampoco dejarme llevar del estado moral que te describo para 
abandonar mi retiro. Pienso ahora como pensaba al cabo solo de un mes de 
reclusion, y solo despues de este segundo mes de prueba he determinado ya 
volver al lado de mi pobre tia, que, con la mejor buena fe del mundo, me creia 
ya lanzado en el camino de la religion. 

Saldre, pues, mahana de aqui y me ocupare como pueda. Hay por ahora 
cierta ocupacion que se aviene mejor con mi caracter y que tal vez sera mas 
eficaz para mitigar la intensidad de mi mal. Cuando volvamos a reunirnos, 
acaso tu tambien busques en ella un alivio a tus pesares que supongo te afligen. 
Vente, pues, y tal vez me sigas en la via en que voy a lanzarme; si como antes lo 
haciamos no sembramos esperanzas en el campo del porvenir, troncharemos 
para consuelo las flores secas que nos ha dejado esa semilla. Para mi el sol de 
la felicidad principio a brillar con demasiado fulgor y agosto esas pobres 
flores; pero no olvides que no siempre debemos llorar; yo te mostrare una 
empresa a la que podemos consagrar el vigor de nuestras almas. 

RAFAEL SAN LUIS 

Casi al mismo tiempo que esta carta, habia llegado a manos de Rivas otra de 
Edelmira Molina, que decia lo siguiente. 

Querido amigo: 

No le ocultare el pesar que me causo la carta en que usted me decia que 
amaba a otra sin nombrarmela. Cualquiera que sea, le aseguro que ruego al 
cielo por que le pague con el amor que usted merece, y aunque he llorado mi 
desgracia, no me quejo, porque le debo a usted demasiado para que pueda 
tener en mira otra cosa que su felicidad. Lo que tambien pido a Dios es que me 
proporcione algun dia la ocasion de probarle el desinteres de mi afecto, y 
poder hacerle algun servicio en cambio de los que usted me ha hecho con tanta 
delicadeza. 

Le escribo esta desde la casa de mi tia, en donde usted me dejo, y voy a 
contarle como es que no he vuelto a la de mi mamita. Dos dias despues que 
usted me trajo llego Amador a buscarme, pero se opuso mi tia a que me fuese, y 



escribio a mi mamita diciendo que solo volveria yo cuando ella prometiese que 
me dejaria en libertad de casarme o no, segunyo quisiese,y aunque mi mamita 
le ha contestado que se hard como lo pide mi tia, esta me ha dejado aqm para 
que la acompahe algun tiempo mas. 

Me despido deseandole la mas completa felicidad y diciendole que siempre 
tendra una amiga reconocida en su afectisima, 

EDELMIRA MOLINA 

Estas dos cartas y las explicaciones que las preceden, bastan para dar a 
conocer la situacion de los principales personajes de esta historia en la epoca del 
regreso de Martin Rivas a la capital, a principios de marzo de 1851. 



LIII 


La narration de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido 
apartados durante largo espacio de tiempo de la escena publica, cuya animation 
recuerdan todavla los que habitaban en la capital de Chile a fines de 1 850 y a 
principios de 1851. 

Ligeramente bosquejamos en los primeros capltulos el esplritu politico que por 
entonces trala divididas a todas las clases sociales de la familia chilena, y 
especialmente a los habitantes de Santiago, foco de la activa propaganda liberal 
que principio a levantar su voz en la Sociedad de la Igualdad. 

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una rapida ojeada a 
la situacion politica en que se preparaba un grande acontecimiento publico, de 
gran trascendencia para algunos de los personajes de que nos hemos ocupado. 

La efervescencia de los animos, mantenida por las lides sangrientas que la 
prensa de ambos partidos hacia presenciar al publico, llego a su colmo con la 
noticia del motin popular que estallo en la capital de Aconcagua el 5 de 
noviembre de 1850. Temblaron los espiritus previsores con lo que debian 
considerar como el precursor de nuevos y mas sangrientos disturbios, 
apercibieronse para la lucha los exaltados, y aumento su vigilancia el Gobierno 
con aquel tan significativo aviso. Desde entonces credo tambien el furor de la 
prensa, alimentando la encarnizada enemiga de los bandos, y los rencores de 
partido echaron en los pechos las profundas raices que retonan, al presente, diez 
anos despues, con el vigor de los primeros dias de la lucha. La prensa liberal, 
defendiendo el derecho de insurrection, y la voz publica que recoge las opiniones 
aisladas, condensandolas en una sola que tiene muchas veces el don de la 
profecia, habian arrojado en los espiritus la creencia de que el movimiento de 
San Felipe tendria en Santiago una terrible repercusion. Hablase, ya en febrero, 
de la proximidad de una revolution en la que se contaba como beligerantes contra 
la autoridad a casi todas las fuerzas de linea que guarnecian entonces la capital; 
contabase con masas inmensas de pueblo que acudiria a la primera voz de ciertos 
jefes, y esperabase al mismo tiempo que la fuerza civica fraternizaria, segun la 
expresion de entonces, con sus hermanos del pueblo, en la cruzada contra el 
poder. 

Tal era, en resumen, la situacion de Santiago a principios de marzo de 1851, 
cuando Martin Rivas llegaba a la posada de que dos meses antes habia salido 
para suviaje a Coquimbo. 



Vistiose a la ligera, y saliendo de la posada tomo el camino de la casa de 
Rafael San Luis. Un cuarto de hora despues, los dos amigos se daban un largo y 
carinoso abrazo. A1 sentarse busco cada cual en la fisonomia del otro el rastro 
que suponian debia haber dejado el dolor durante el tiempo que habian estado 
separados. 

San Luis hallo en el rostro de Martin la expresion juvenil y reflexiva a un 
tiempo que siempre le habia conocido; la misma pureza del color trigueno que 
realzaba la profunda penetracion de su mirada, la misma nobleza en la frente; era 
imposible leer en aquel rostro sereno la revelacion de ningun secreto pesar. 

Rivas, por su parte, hallo que la mirada de Rafael, sus palidas mejillas, la 
contraccion de las cejas, algo de indefinible en la expresion del conjunto 
hablaban de los combates del corazon en que aquel joven habia vivido tanto 
tiempo. 

En ambos, aquella involuntaria inspeccion duro un corto momento. 

—En fin, ^como te ha ido? —pregunto Rafael. 

—Te lo puedes figurar —contesto Rivas—; pasado el placer de abrazar a mi 
madre y a mi hermana, todo lo demas fue tristeza. 

—(dNTo la has olvidado? 

—jNo! —contesto Rivas. 

—Pobre Martin —dijo San Luis, tomandole las manos—, ^recuerdas mis 
pronosticos, recien nos conocimos? 

—Mucho, pero entonces ya era tarde. 

—^Recibiste alia una carta mia? 

—Si, y supuse por ella que habrias a la fecha terminado tu vida de anacoreta. 

—En esa carta te hable de una ocupacion que pensaba tomar. 

—Si, ^cual es? 

—Una nueva querida —dijo San Luis, con una sonrisa melancolica. 

—(T'or la que has olvidado a Matilde? —pregunto Rivas. 

San Luis se acerco a su amigo. 

—Mira —le dijo, mostrandole su negro cabello, ,mo ves algunas canas? 

—Es cierto. 

Rafael exhalo un prolongado suspiro, pero sin afectacion ninguna de 
sentimentalismo. 

—Mi nueva querida —dijo— es la politica. 

—iAh!, recuerdo que cuando te conoci te ocupabas mucho de ella. 

—Nos hemos vuelto a encontrar; he aqui como: pocos dias despues de que te 
escribi al Norte, recibi una carta de dos amigos con quienes me habia ligado en la 
Sociedad de la Igualdad. Aqui la tienes —anadio, leyendo: 

Esperamos que tu fiebre amorosa se haya calmado; la patria no te enganara, 



y el momento de probar que no la has olvidado se halla proximo; ile dejaras 
creer que tu corazon es indigno del culto que antes le profesabas? Te 
esperamos en el lugar que tu conoces. 

—Esto —continuo Rafael— acabo de decidirme y veneer la repugnancia con 
que, a pesar de mi horror por el aislamiento, pensaba en volver a mi antigua vida. 
A1 salir, mi primera visita fue para los que asi me ofrecian un nuevo campo, en el 
que me quedaba la probabilidad, si no de olvidar mis recuerdos, a lo menos de 
quitarles su punzante amargura. Dos causas, como siempre, presentaban sus 
combatientes en la arena politica; la vieja y gastada de la resistencia, del 
exclusivismo y de la fuerza, por una parte; la que pide reformas y garantias, por la 
otra. Creo que el que sienta en su pecho algo de lo que tantos afectan tener con el 
nombre de patriotismo, no puede vacilar en su eleccion; yo abrace la ultima, y 
estoy dispuesto a sacrificarme por ella. 

Entro entonces en una minuciosa pintura del estado politico de Santiago, que 
nosotros bosquejamos ya muy a la ligera, y desarrollo sus teorias sobre el 
liberalismo con el calor de un alma apasionada y llena de fe en el porvenir. El 
fuego de su conviccion desperto pronto en el alma de Rivas el germen de las 
nobles dotes que constituian su organization moral. 

—Tienes razon —dijo a San Luis—; en vez de llorar desenganados como 
mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres. 

—Esta noche —dijo Rafael— te presentare en nuestra reunion y te impondras 
en nuestros trabajos; por mi parte, estoy persuadido de que el tiempo de las 
manifestaciones pacificas ha pasado ya; el presente es la lucha, y no veo en que 
piensan los que nos dirigen. En mi puesto de soldado, me resigno a esperar, pero 
con impaciencia. 

Durante esta conversation habia desaparecido completamente todo vestigio de 
abatimiento del semblante de Rafael, sus palidas mejillas se habian coloreado y 
sus grandes ojos brillaban de entusiasmo. 

Despues de hablar aun durante largo rato, los dos amigos se separaron, 
dandose cita para la noche. 

Martin fue puntual a la cita; queria desechar los pensamientos que la vista de 
las calles de Santiago habia despertado con sus recuerdos, y tuvo necesidad de 
una gran entereza de voluntad para no pasar por la casa de don Damaso, que se 
paro a mirar algunos instantes desde una esquina. 

En la reunion a que le condujo San Luis, oyo Martin calurosos discursos contra 
la politica del Gobierno, y los cargos que contra el venia formulando desde 
tiempo atras la oposicion. 

Alii vio jovenes entusiastas, dandies convertidos en tribunos, deseosos de 
consagrar sus fuerzas a la patria y llamando la hora del peligro para ofrecerle sus 



vidas. En el estado de su animo, Rivas encontro algun consuelo, sintiendo latir su 
corazon con la idea de contribuir tambien a la realization de las bellas teorlas 
pollticas y sociales que aquellos jovenes profesaban y pedlan para la patria. A1 
salir de la reunion, a las once de la noche, Rafael le tomo del brazo. 

—Te voy a pedir un favor —le dijo. 

—^Cual? 

—Desde que te conod —prosiguio San Luis— me inspiraste un carino sincero; 
despues hemos vivido en Intima confianza; pero, a pesar de mis deseos de estar 
siempre contigo, no me atrevla antes a proponerte que viviesemos juntos, porque 
sabla que nada valla para ti como la casa donde podlas ver a Leonor con tanta 
frecuencia. Ahora estas solo; ^por que no te vienes a casa? Tu conoces a mi tla; es 
una santa, y te quiere porque eres mi amigo; estaras como en tu casa, y te 
cuidaremos como a un nino regalon. 

La sinceridad de aquella oferta decidio al instante a Martin, que dio con 
efusion las gracias a su amigo. 

—Bueno —dijo Rafael con alegria—, principia desde esta noche; te cedo mi 
cama, y manana enviamos por tu equipaje. 

—Tengo proyectado un paseo para manana —contesto Martin—, y prefiero, 
para hallar mas facilmente un carruaje temprano, no venirme hasta manana por la 
tarde. 

—Como te parezca; ^adonde vas? 

—A Renca, a ver a Edelmira. 

Dieronse las buenas noches y se separaron. 

A las diez de la manana del dla siguiente recorria Martin el camino de Renca, 
cuyos incidentes le trazaban el cuadro de las esperanzas con que por primera vez 
los habia visto. Entonces encontraba en los paisajes que se ofrecian a sus ojos las 
promesas de alegres dias pasados en el campo al lado de Leonor; ahora, menos la 
imagen de la nina amante, todo habia desaparecido de hecho, condenado al luto 
antes de haber conocido la alegria. Al divisar la casa en que habia dejado a 
Edelmira, disipose en tanto esta preocupacion, que vino a reemplazar la de la 
suerte de aquella nina, a la cual profesaba una sincera amistad. 

Se bajo en el patio y se dirigio a la casa; Edelmira le habia visto desde la 
ventana de la pieza en que se hallaba, y salio corriendo a recibirle. 

El sincero carino con que Martin la saludo, hizo desaparecer del rostro de 
Edelmira el tinte de rubor con que, al verse cerca del joven, se habia cubierto. Y 
ambos entablaron una conversation en la que se trato primero de la vida que 
habian llevado durante los ultimos dos meses. 

—Aunque deseo mucho volver al lado de mi mamita —dijo Edelmira, despues 
de esto—, quiero que pase algun tiempo mas todavia, para estar segura de que 



Ricardo se ha retirado de casa para siempre. 

Ninguna palabra que hiciese alusion a la ultima carta de Edelmira fue 
pronunciada en aquella entrevista, en la que la tia de la nina tomo parte, rodeando 
de atenciones a Martin. Dos horas despues, cuando Rivas se despedia, Edelmira 
se levanto, con la expresion de una persona que ha tornado una resolucion despues 
de vacilar algun tiempo. 

—Tengo que preguntarle algo —dijo a Martin, aprovechandose de un instante 
en que la tia acababa de salir. 

—Estoy a sus ordenes —contesto el joven. 

—Para que usted me conteste como lo deseo —repuso Edelmira poniendose 
encarnada—, le recordare lo franca que he sido con usted. 

—Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted... 

—No me jure nada; pero respondame a lo que voy a preguntarle: ,mo es Leonor 
a quien usted ama? 

—Si. 

—Asi lo he pensado siempre, y como mi hermano me conto hace poco la visita 
que le hizo con Ricardo al padre de la senorita, he visto que el servicio que usted 
me hizo le debe haber perjudicado. 

—Algo hay de eso —dijo Martin, tratando de sonreirse. 

Entro la tia de Edelmira, y el joven se despidio de ambas. 

Edelmira salio a acompanarle como lo habia hecho la primera vez y se detuvo 
largo rato a contemplar el carruaje en que marchaba Rivas. Cuando este se perdio 
de vista en un recodo del camino. Edelmira entro en la pieza y dijo a su tia: 

—(dNTo le decia yo? Martin ha perdido por mi su felicidad, pero yo hare cuanto 
pueda para devolversela; asi tal vez logre pagarle su generosidad. 



LIV 


El 15 de abril entro Matilde en casa de Leonor, acompanada de su madre. Esta 
y la hija iban vestidas de basquina y manton. Venlan de la iglesia, y eran las nueve 
de la manana. Dona Francisca entro en el cuarto de su hermano, y Matilde, en el 
de Leonor. 

—^Que haces? —pregunto a la hija de don Damaso, que con un libro en la 
mano miraba a una ventana, en vez de leer. 

—Nada; estaba leyendo. 

—dSabes por que he venido a verte a estas horas? 

—No se. 

—A1 salir de San Francisco he tenido un encuentro. 

—^Con quien? 

—Adivina. 

Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contesto: 

—No se me ocurre. 

—Con Martin —dijo Matilde—; me conocio al momenta, y me saludo. Leonor 
no trato de disimular la turbacion que se pinto en su semblante. 

—jEsta aqui —exclamo—, y mi papa que lo ha hecho buscar, suponiendo que 
hubiese llegado! ^Como viene? 

—Buen mozo; me ha parecido mejor que antes. 

—<dba solo? —pregunto con malicia Leonor. 

—Solo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que poco me hubiera 
importado; tu sabes que eso se acabo. 

Pocos momentos despues vino dona Francisca a buscar a su hija y se 
despidieron de Leonor. 

Quedo esta reflexionando sobre la noticia que su prima acababa de traerle. 
Sabia que anunciando la llegada de Rivas a don Damaso, este haria todo lo 
posible por llevarle de nuevo a su casa, pero la alegria que le dio la idea de ver a 
Martin como antes, en la intimidad de la vida privada, le disipo muy luego el 
recuerdo de los motivos porque el joven habia salido de su casa. 

"dComo se yo si me ama?", se dijo con humildad la altiva belleza, a quien los 
mas distinguidos galanes de la capital continuaban tributando rendido homenaje. 

El amor, durante aquel tiempo, habia hecho en su orgullo la obra de una gota de 
agua que cae constantemente sobre una piedra: habia vencido su altanera 
resistencia. Su vigorosa organization moral cedia ante el imperio de la pasion, 



porque era mujer antes de ser la hija mimada de sus padres y de la sociedad 
elegante en que habla cultivado los germenes de altanerla de su caracter. Aquella 
soberbia hermosura, que habla jugado con el corazon de varios admiradores 
sumisos, aceptaba francamente ahora el papel de amante desdenada, y 
experimentaba un placer irresistible en consagrar su corazon al que al principio 
consideraba como un ser insignificante. Bajo el imperio de la transformation 
gradual operada en todo su ser, las palidas flores del sentimentalismo habian 
alcanzado sus melancolicas corolas en el alma que poco tiempo antes se reia del 
vasallaje que el amor, tarde o temprano, debe imponer a los corazones bien 
dotados por el cielo. 

Despues de almorzar, evoco Leonor los recuerdos de sus conversaciones con 
Martin, de esos incidentes triviales que componen un mundo para los enamorados, 
tocando en el piano las piezas que esos dias tocaba con mas frecuencia. 

En esta ocupacion la encontro una criada, que se acerco a ella, y le dijo: 

—Una senorita esta en el patio, y pregunta por su merced. 

Leonor entreabrio las cortinas de una ventana y miro al patio. Vio alii a una 
nina, vestida de basquina y manton, cuyo rostro juvenil y hermoso sugirio a 
Leonor esta pregunta: "^Donde he visto a esta nina?". 

El manton cubria una parte de la frente de la desconocida, y daba de este modo 
a sus facciones una expresion que muy bien explicaba la dificultad de Leonor para 
conocerla. 

—Pregunta como se llama —dijo a la criada. 

Desempeno esta el encargo y oyo la contestation siguiente: 

—Digale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a solas con 
ella. 

—jEdelmira! — exclamo Leonor cuando la criada le dijo este nombre. 

Parecio reflexionar algunos momentos, y luego, levantando la vista: 

—Hazla entrar en mi cuarto —dijo. 

Cuando la criada salio de nuevo al patio, Leonor echo una mirada a uno de los 
espejos del salon en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en lo que hacia, arreglo 
sus cabellos divididos en dos largas y gruesas trenzas. Hecho esto, se dirigio a su 
cuarto, al que tambien acababa de entrar Edelmira. 

Leonor contesto con ademan de reina al humilde saludo de la que creia su rival. 

—Senorita —dijo esta, con algun embarazo, vengo aqui a cumplir con un 
deber. 

—Sientese —dijo Leonor, que conocio los esfuerzos que hacia Edelmira para 
veneer su turbacion. 

Edelmira tomo la silla que le senalaba y volvio a decir: 

—Debo un gran servicio a un joven que vivia en esta casa el ano pasado y 



como hace pocos dias que he sabido la causa por que salio de aqui, solo ahora he 
podido venir. Mi hermano —anadio— me ha traldo aqul y me espera en la puerta. 

—que puedo hacer yo en este asunto? —pregunto Leonor con voz seca. 

—Yo me dirijo a usted —repuso Edelmira—, porque no me habla atrevido a 
hablar con su mama, y vela que de todos modos debla dar este paso para justificar 
a Martin. 

El nombre del joven por quien el corazon de aquellas dos ninas latla resono 
durante algunos segundos en la pieza. 

—He sabido —prosiguio Edelmira— que aqul han creldo que Martin me habla 
sacado de mi casa. Asi lo hicieron creer a su padre de usted mi hermano y otro 
joven que estuvieron aqul con el el mismo dla que yo me fui de Santiago a Renca, 
en donde he vivido hasta ahora. 

—dSe fue usted sola? —pregunto Leonor con cierta ironla mezclada de 
inquietud. 

—No; Martin tuvo la generosidad de acompanarme —contesto Edelmira con 
sencillez—. Por eso creyeron que el tenia amores conmigo y me robaba de mi 
casa; pero esto no es lo cierto; yo me fui a Renca, porque querian que me casase 
con el joven que ese dia vino aqui con mi hermano, Martin tuvo la bondad de 
acompanarme, y sin el seria ahora desgraciada. 

—Muy generoso y desinteresado ha sido el senor Rivas, en efecto —dijo 
Leonor—, puesto que sin que usted le amase se exponla de ese modo. 

—Yo no he dicho que no le amo —dijo con viveza y energia Edelmira. 

—iAh! —exclamo Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho. 

Aquella mirada hizo suspirar a la otra nina, porque con ello le bastaba para 
convencerse de que Martin era correspondido por Leonor. 

—No veo, entonces —dijo con altaneria Leonor—, lo que tengo que hacer yo 
en todo esto; si usted ama a Martin, sera mejor decirselo a el mismo. 

—Si, senorita, le amo —repuso con humilde, pero apasionado acento Edelmira 
—; pero el no me ama ni me ha amado nunca. 

—No se si debo alabar su franqueza mas que su modestia —dijo Leonor con 
voz sarcastica—, y siento que Martin no este aqui para interceder con el en favor 
de usted. 

—No he venido a pedir servicio ninguno —replied Edelmira con altivez—; he 
venido a justificar a Martin, porque he sido tal vez la causa de su desgracia. 

—iAh!, ^es desgraciado? 

—Si, lo se por el mismo; me lo ha dicho hace dos dias. 

—^Donde le ha visto usted? —pregunto Leonor, olvidandose de su papel de 
indiferente. 

—Fue a verme a Renca. 



—Es mucha fineza —dijo Leonor con amargo tono de burla—. jComo dice 
usted que no corresponde a su amor! 

—Ha sido porque es noble y me ha prometido su amistad. 

—No desmaye usted; de la amistad al amor no hay mucha distancia. 

—No, senorita; es solo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo que digo. 

—^Pruebas? 

—Si, tengo pruebas y las traigo, porque, como dije hace poco rato, mi deber es 
el de justificar a quien me ha servido con generosidad. 

Saco Edelmira todas las cartas que conservaba de Martin y las presento a 
Leonor. 

—Si usted se toma la molestia de leer estas cartas —le dijo—, vera que es la 
verdad cuanto acabo de referir. 

Leonor abrio la primera carta que le paso Edelmira, y principio a leerla con 
una sonrisa de desprecio. 

—Pero esta parece una contestation —exclamo cuando habia recorrido algunas 
lineas. 

Edelmira le explico lo que ella habia escrito a Martin, y Leonor prosiguio su 
lectura, no ya con aire de desprecio, sino de vivo interes. De este modo, conocio 
la rectitud de las amistosas relaciones que mediaban entre Edelmira y Martin, y la 
lealtad con que este habia procedido en aquel asunto. Al leer la carta que Rivas 
dirigio a Edelmira antes de emprender su viaje, Leonor tuvo dificultad para 
disimular su alegria. No podia quedarle ya ninguna duda de que era dueno del 
corazon cuyo nobleza se revelaba en las cartas que tenia en sus manos. 

Al mirar a Edelmira, despues de esta lectura, la expresion de su rostro habia 
cambiado completamente. Ala ironica terquedad de sus ojos reemplazaba en ese 
momento la mas afectuosa benevolencia. 

—Estas cartas —dijo— no dejan la menor duda y honran sobremanera la 
generosidad de usted. 

—Senorita —contesto con entusiasmo Edelmira—, ningun sacrificio me sena 
penoso tratandose de Martin, y no hablo asi por el amor que le tengo, porque 
usted ha visto que con esas cartas no puede quedarme esperanza, sino porque mi 
reconocimiento es verdadero; asi es que solo cumplo con un deber contando a 
usted la verdad. 

—Yo doy a usted las gracias por la confianza que ha tenido en mi, no solo por 
mi parte, sino tambien por la de mi familia, porque debemos a Martin servicios 
de importancia, y mi papa se alegrara mucho de ir a verle. ^Sabe usted donde 
vive ahora? 

—En casa de un joven, San Luis, amigo suyo. 

Al despedirse, Leonor acompano a Edelmira hasta el patio y estrecho su mano 



con carino. Estas manifestaciones afectuosas acabaron de convencer a Edelmira 
de que Rivas era correspondido. 

Leonor, despues de esto, llamo a la puerta de Agustin, quien se encontraba en 
las graves ocupaciones de su tocado. 

—Me estoy haciendo la toilette y soy a ti al instante —le dijo el joven. 

A1 poco rato abrio la puerta y Leonor entro en la pieza. 

—Te traigo una buena noticia —dijo esta. 

—iQue has visto a Matilde? —pregunto el elegante creyendo que se trataba de 
su prima, a quien cada dia se sentia mas aficionado. 

—No, es otra clase de noticia, Martin esta en Santiago. 

—No ha mucho pensaba en el, jtan buen amigo! Me ha hecho falta este tiempo; 
^donde vive? 

—En casa de San Luis. 

—jEso es grave! 

—^Por que? 

—Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazon de la prima. 

—No importa: tu debes ir a buscar a Martin. 

—jCaspita, hermanita! eres perentoria. 

—^Te olvidas como ha salido Martin de casa? 

—No, no; la culpa es de papa, que dio importancia a chismes indignos. 

—Por eso nos toca reparar el mal y quitarle el derecho que le hemos dado de 
creernos ingratos. 

—No hablabas asi hace poco, hermanita. 

—Si, pero ahora he cambiado. 

—El rey caballero lo decia: souvent femme varie; eso viene en todos los 
libros franceses, hermanita, y es la verdad. 

Quedo convenido que Agustin y Leonor hablarian con don Damaso sobre aquel 
asunto, y como en la tarde recibiese este con placer la noticia, diciendo que 
Martin le hacia mas falta cada dia, el elegante fue en la noche a casa de Rafael. 

Este y Martin habian salido, por lo cual Agustin quedo en volver al dia 
siguiente. 

Importa mucho recordar que ese dia siguiente era el 19 de abril de 1851. 



LV 


Martin y Rafael volvieron a la casa de este a las doce de la noche del 18 de 
abril. En los dos era facil conocer la exaltacion que al esplritu comunica las 
pasiones pollticas, porque su hablar era animado, y eran entusiasticos el gesto y 
la mirada con que apoyaban sus liberales disertaciones, y los cargos que por 
entonces formulaba la oposicion contra el Gobierno, que terminaba su segundo 
periodo, y contra el que se ternla le reemplazase. 

Martin habla abrazado con calor la causa del pueblo, y conseguido con esto 
desterrar de su pecho la honda melancolla que durante los dos ultimos meses le 
agobiaba. Poniendo empeno en acallar la voz de su amor en el ruido de las 
pasiones pollticas, habla logrado alcanzar que la imagen de Leonor viviese en su 
memoria como un dulce recuerdo, y no como el constante aguijon que destroza el 
alma de los que se dejan avasallar por el dolor. A fin de conservarse en tal 
estado, Rivas vivia entre sus libros durante el dia y entre los correligionarios 
politicos durante la noche. 

Rafael, que nada estudiaba, vivia entregado a ocupaciones de las que no daba 
cuenta ni a su amigo. Sombrio y silencioso a veces, aparentando en otras 
ocasiones una gran alegria, conversaba en secreto con personas que con 
frecuencia venian a buscarle, y solia salir de la casa despues de llegar con Martin 
del club secreto que frecuentaban. Algo misterioso habia en su conducta que 
llamaba la atencion de Rivas; pero hasta entonces este se habia abstenido de toda 
pregunta. 

Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los dos 
jovenes, pareciendo que cada uno de ellos queria ocultar al otro el culto que a su 
pesar les profesaban en silencio. 

Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche. 

Al encender la luz, colocada sobre una mesa, se ofrecio a sus ojos una tarjeta 
que San Luis acerco a la vela y paso despues a Rivas. 

Agustm Encina. decia la tarjeta. Y mas abajo, escrito con lapiz: Volvere 
manana a las once. 

Martin se sento preocupado, mientras que San Luis encendio un cigarro y 
empezo a pasearse. El calor con que ambos hablaban al entrar parecia haber 
desaparecido con la lectura de la tarjeta. Al cabo de algunos minutos, Rafael 
interrumpio el silencio. 

—^Que dices de esta visita? —pregunto, parandose delante de Martin. 



—No lo esperaba —respondio este. 

—Pero te alegra. 

—No se. 

—Te vendran a proponer que vuelvas a su casa. 

—No lo creo. 

—Supon que fuese asi, ^que harlas? 

—No aceptaria la oferta. 

—si te la hacen no solo en nombre de los padres, sino tambien en 

el de la hija? 

—Contestaria lo mismo. 

—Haces bien —dijo San Luis, volviendo a su paseo. 

—No puedo negar que es una familia a la que le debo muchas consideraciones 
—repuso Martin despues de breve pausa—. Llegue a Santiago pobre y sin apoyo: 
ella no solo me ha dado hospitalidad que muchos ofrecen a sus parientes cercanos 
como una limosna, me ha dado mas que eso: un lugar en la vida privada de la 
familia y en el aprecio y distinciones de que me han colmado. 

—dCuentas por nada tus servicios a don Damaso y el haber sacado a su hijo 
del atolladero en que se encontraba? 

—Habria podido hacer mas aun en servicio de ellos, y no estaria por esto libre 
del reconocimiento que les debo. 

—Entonces vuelve a la casa —dijo con aspera voz Rafael. 

—He dicho que no volvere —repuso Martin con voz seca. 

Reino nuevamente el silencio, que por segunda vez rompio San Luis, 
entablando la interrumpida conversation politica. Pero Martin no tomo parte en 
ella con la animation que manifestaba antes de haber visto la tarjeta, con lo cual 
viendole preocupado San Luis, le dio las buenas noches y se retiro. 

Fue puntual Agustin a la cita del dia siguiente; pues a las once de la manana 
entraba en el cuarto de Rivas. 

Los dos jovenes se abrazaron con carino. 

—Te vengo a llevar —dijo Agustin—, y te traigo finos recuerdos de todos los 
de la casa, desde papa, que desea abrazarte, hasta Diamela, que igualmente aspira 
a morderte los talones. 

—Mi querido Agustin —dijo Rivas—, jcuanto agradezco a tu familia el carino 
que me dispensa! Nunca podre olvidarlo; pero, como ves, me hallo en la absoluta 
imposibilidad de aceptar tan cordial ofrecimiento. 

—Yo pregunto, ^por que? 

—Porque no me perdonarla Rafael que lo dejase solo. 

—Tu primera casa ha sido la nuestra —repitio Agustin 

—Ya lo se, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un profundo 



agradecimiento. 

—Es igual, querido: si no vienes, te llamaremos ingrato en todos los tonos 
posibles. 

—Por no serlo rehuso tu oferta muy a pesar mio —dijo Rivas, golpeando 
carinosamente el hombro del elegante. 

—Vamos, querido, pas de fagons conmigo, vamonos; mira que he prometido 
especialmente a una persona que no volveria sin ti. 

—^Aquien? —pregunto Rivas con vivo interes. 

—A Leonor: por ella hemos sabido que estabas aqui; yo no se como lo ha 
averiguado; ya se ve, los franceses tienen razon al decir: "Lo que quiere la mujer, 
Dios lo quiere". 

Manifestaras a la senorita Leonor cuanto le agradezco su interes —dijo Martin 
conmovido— y lo que siento no poder aceptar el generoso hospedaje que ustedes 
me ofrecen. 

—Si, bien me recibira ella —dijo el elegante—; cuando Leonor formula un 
deseo, se entiende que es una orden, y ella ha dicho terminantemente que todos 
tenemos el deber de reparar la ofensa que te hicimos, interpretando mal una 
action que prueba tu generosidad. 

—;Ah, me hace justicia! —exclamo Rivas con alegria. 

—;Y quien no te la rinde\ —exclamo Agustin en el mismo tono .En casa la 
opinion es unanime, menos en politica, porque todavia no puedo tomar tino a 
papa; hoy es opositor y manana ministerial. Conque no te arrestes a esto: vente 
con toda confianza. Papa dice que te necesita mucho. 

\blvio Martin a excusarse alegando sus compromisos con San Luis. 

—Tendras que venir a casa en persona a explicarte —le contesto Agustin—. 
^Anuncio tu visita? 

—Tratare de ir esta noche —dijo Rivas. 

Obtenida esta contestation, lanzose Agustin, con su ordinaria locuacidad, en la 
via de las confidencias, refiriendo sus amores con Matilde y las esperanzas que 
alimentaba de ser correspondido. 

Al cabo de una hora se despidio, dejando a Martin entregado a las 
meditaciones que lo relativo a Leonor le sugeria. El recuerdo de las pasadas 
escenas en casa de la nina, y del voluble caracter con que le habia tratado, 
contenia la fuerza que el deseo de verla habia despertado en el gracias a las 
palabras de Agustin. 

En estas meditaciones y sin haber determinado aun nada fijo sobre la visita que 
habia ofrecido para la noche, le encontro Rafael a las cuatro de la tarde. 

Rafael parecia alegre y animado. Con una sonrisa pregunto a Rivas: 

—<A/ino Agustin? 



—SI, me ha hecho una larga visita. 

—^Te convido para llevarte a casa? 

—Mucho. 

—^Que conte staste? 

Que trataria de ir esta noche. 

—Mai hecho —dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martin le habla visto 
emplear con sus camaradas de colegio, pero que jamas habla usado con el. 

—Eso solo puedo juzgarlo yo —repuso Rivas, cuyo altivo corazon se 
sublevaba contra toda tiranla. 

—En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo —repuso San 
Luis, dulcificando la voz. 

—Aver el consejo —dijo Martin. 

—Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora. 

—por que? 

—Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufrimientos que te 
he visto recorrer desde que te conozco. Tienes un corazon demasiado puro, 
Martin, para arrojarlo a los pies de una nina orgullosa y llena de inexplicables 
caprichos: lo pisara sin piedad por el gusto de presentarlo como una vlctima mas 
sacrificada a su hermosura. Por otra parte, nada avanzarlas haciendole esta noche 
una visita, porque, timido como eres con las mujeres, cuando mas te atreveras a 
mirarla, y buscaras cualquier pretexto para hacerte nuevamente su esclavo. 

Aqul San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martin nada replicaba, 
prosiguio: 

—Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para llegar a un 
desenlace en tus ya demasiado romanticos amores. 

—^Que noticia? 

—Te preguntare antes de dartela, una cosa. 

—Aver... 

—Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ^han sido sinceras o 
hijas solamente del hastio de tu alma? 

—Si no fueran sinceras no las habrla emitido. 

—Es decir, que has abrazado nuestra causa con todas sus consecuencias. 

—Con todas —dijo Martin, con aire resuelto. 

—miras como formales los compromisos que has contraido alii de tender tu 
brazo a la disposition de una orden que yo te asegure ser de nuestro jefe? 

—Los miro como sagrados. 

—,d\h Leonor te haria desistir de cumplirlos? 

—Ni ella ni nadie. 

—Eres el hombre que he creido siempre conocer —dijo San Luis, sentandose 



frente a su amigo. 

—Espero tu noticia, despues de tan ceremonioso interrogatorio —le contesto 
este. 

—Mi noticia es esta: todo esta preparado y manana estalla la revolution. 

Rafael habia bajado la voz para decir estas palabras. 

—Muy pocos —continuo— poseen este secreto. De nuestro club solo cuatro lo 
saben, y entre ellos y yo hemos distribuido los puestos a los demas. Te he 
reservado para que seas mi segundo si aceptas el combate. 

—Has hecho bien —dijo Martin, con animation. 

—Ya ves —repuso San Luis— por que me oponia a tu visita a Leonor: tengo 
miedo de su poder y no querria que nuestros amigos te tuviesen por cobarde. 

—Tienes razon: no ire a verla. 

—Muchos creen que no habra combate y que la fuerza de linea se plegara en 
masa a nuestras banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en nuestro triunfo. 

—iCon que fuerzas cuentan ustedes? —pregunto Rivas. 

—Lo mas seguro es el batallon Valdivia; a este cuerpo anaden parte del 
Chacabuco y tal vez una fuerza de Artilleria. Para mi, lo unico que hay de 
positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido, y con la gente del pueblo que 
nosotros armaremos, podemos apoderarnos de todos los cuarteles, principiando 
por el de la Artilleria, de donde podemos sacar los pertrechos de guerra que nos 
falten; Bilbao y muchos otros que tu conoces tomaran parte en la jornada y les he 
prometido que serias de los nuestros. 

—Te doy las gracias por la buena opinion que de mi tienes —dijo Martin, 
estrechando la mano de su amigo—, y pondre empeno en que no la pierdas. 

—Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar sobre esto 
—repuso San Luis—, voy a decirte ahora lo que he pensado que podrias hacer, en 
lugar de ir a casa de Leonor. 

—^Que cosa? 

—Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has pasado 
en la casa, nunca te atreveras a declararle tu amor. 

—Si no fuese tan rica y no debiese a su padre tantas atenciones, tal vez me 
atreveria contesto Rivas. 

—En esas razones fundo yo mi opinion, y como son reales, digo la verdad: no 
te atreveras a declararte. Por otra parte, ella es demasiado orgullosa para tenderte 
la mano y decirte: "He leido, Martin, en tu corazon, porque el mio siente lo 
mismo". Esto es demasiado hermoso para que pueda realizarse. 

—jAsi es! —exclamo Martin, dando un suspiro. 

—No te queda, pues, mas que un camino, y excusara a tus ojos el paso que voy 
a aconsejarte lo excepcional de la situation en que te encuentras. 



—Espero tu idea con impaciencia. 

—Mi idea es que le escribas diciendole que la amas y que tu carta se la 
entreguen manana. 

Martin se quedo pensativo. 

—^Deseas que ella ignore siempre tu amor? —dijo Rafael. 

—jNo! —contesto Rivas, con calurosa voz. 

—Pues entonces nunca tendras mejor ocasion que ahora para decirselo: la 
proximidad de un peligro disculpa tu osadia, y ella, si te ama dara su perdon con 
toda su alma. Si por el contrario no eres correspondido, nada pierdes, puesto que 
no habras ido a presentarte en la casa y no podran acusarte de deslealtad. 

Pocos argumentos mas tuvo que emplear San Luis para convencer a Rivas, que 
olvido el peligro que al siguiente dia le aguardaba, para entregarse al placer de 
un desahogo al que despues de tanto tiempo aspiraba su corazon. 

En la noche, Rafael se despidio de Rivas: 

—Aqui te dejo —le dijo; yo voy a recibir las ultimas ordenes y me tendras de 
vuelta antes de las doce. 

Cerro la puerta y Martin se acerco a la mesa para escribir la carta cuyas frases 
brillaban ya en su imagination con caracteres de fuego. 



LVI 


Era para Martin aquella ocasion la circunstancia mas solemne de su vida: iba 
por primera vez a hablar de su amor a la que dominaba su corazon, y se hallaba 
en vlsperas de acometer una empresa en que jugaba la vida. Sin sentir miedo, 
experimentaba, sin embargo, esa zozobra que a los pechos mas energicos infunde 
la idea de la muerte cercana, cuando el vigor de la salud parece aferrar el alma 
con mas fuerza al nativo instinto de la conservation. En tal estado, tomo la pluma 
y escribio. 

Senorita: 

Cuando usted reciba esta carta, tal vez habre dejado de existir o me 
encuentre en gravisimo peligro de ello; solo con esta conviccion me atrevo a 
dirigirsela. iEs un secreto para usted el amor que me ha inspirado? No lo se. A 
pesar de la timidez que usted me ha infundido siempre; a pesar, tambien, de las 
consideraciones que debo a la familia que con tanta generosidad me ha 
tratado, creo no haber tenido siempre la fuerza suficiente para ocultar el 
secreto de mi pecho. Hago a usted esta confesion con toda la sinceridad de mi 
alma y sin pretensiones: usted ha sido mi primero y unico amor en la vida. La 
resistencia que la razon me aconsejaba oponer al dominio de este amor no ha 
tenido poder para combatirlo y mi corazon se ha sometido a su imperio sin 
fuerza para resistir, como sin esperanza de verlo correspondido. Despues de 
haber luchado con el, y conseguido al menos el triunfo de ocultarlo a todos y a 
usted, no puedo resistir al consuelo de hablarle de el, cuando un accidente 
natural puede mahana quitarme la vida. Perdoneme usted tan atrevida 
debilidad; es tal vez el adios de un moribundo; tal vez la despedida de uno a 
quien mahana, siendole la suerte adversa, tendra que vagar lejos de usted; de 
todos modos es una confidencia que entrego a su lealtad y espero que no mire 
usted con desden ni trate con burla, porque parte de un corazon que se cree 
digno de su aprecio, ya que no ha querido mi estrella que lo sea de su amor. 

Ademas, senorita, nada he dicho hasta ahora, desde que deje su casa, para 
sincerarme de una acusacion injusta, que tal vez el tiempo ponga en 
transparencia. Y si he tenido energia para resignarme a sufrir el peso de 
deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de poder 
justificarme, ahora que puede faltarme para siempre la ocasion de hacerlo, he 
querido a lo menos repetir a usted que fueron sinceros los descargos que antes 
di de mi conducta, y llevar asi el consuelo de que usted me crea ahora, 



considerando la solemnidad del momento en que le hago este recuerdo. 

Martin agrego a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que 
conservaba a la familia de Leonor y evito, como en las tineas que preceden, el 
amanerado romanticismo puesto en boga por las novelas para estilo amatorio 
epistolar. A1 dirigirse a una nina que en las familiares escenas de la vida mtima 
no habla perdido a sus ojos las proporciones de un Idolo, Rivas no hallo otra 
expresion del profundo amor que dominaba su alma, ni pudo explayar el fuego de 
la imagination exaltada con frases prestigiosas que bullen en el cerebro de los 
enamorados. No obstante, despues de releer varias veces aquella carta, sintiose 
como descargado de un peso al imaginarse que no moriria sin que Leonor 
conociese su corazon y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor que le 
enviaba como una ofrenda respetuosa. 

A las once de la noche, entro San Luis en el cuarto. 

—Todo marcha perfectamente —le dijo a Martin—, y aqul traigo nuestros 
arreos de batalla. 

Diciendo esto, saco dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos espadas 
que trala ocultas bajo una capa. 

—Aqul tienes —prosiguio, pasando a Rivas un cinto y una espada—: te armo 
defensor de la patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para que combatas 
por ella. 

Los dos jovenes revisaron las armas, se distribuyeron los cartuchos preparados 
para las pistolas y se cineron las espadas, ocultandose su mutua preocupacion 
bajo un exterior risueno y palabras chistosas sobre su improvisada situation de 
guerreros. 

Despues de esto, Rafael explico a Martin lo que sabla del plan de ataque y de 
los elementos con que contaban para el triunfo. Durante esta conversation, que se 
prolongo hasta las dos de la manana, alarmabanse con cada ruido que olan en la 
calle, permaneciendo a veces largos intervalos en silencio, como si hubiesen 
querido percibir, en medio de la quietud de la noche, cualquier movimiento de la 
dormida poblacion. 

—La hora de ir a nuestro puesto se acerca —dijo Rafael mirando el reloj, que 
apuntaba las tres—; ^tienes ahl tu carta? 

—SI —contesto Martin. 

—He pagado un peso al criado de don Damaso para que me espere —anadio 
San Luis—, prometiendole ocho al entregarle tu carta. 

Salio de la pieza al decir eso y volvio al cabo de pocos momentos su rostro 
estaba palido y conmovido. 

—jPobre tia! —dijo al entrar—, duerme tranquila. 

Arrojo una mirada a los muebles, testigos de sus alegrlas y pesares, y, como el 



que quiere sustraerse al peso de los recuerdos, exclamo: 

—Vamonos luego, tal vez volveremos victoriosos. 

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se hablan 
cubierto, y caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atravesaron, 
dirigiendose de all! a la casa de don Damaso Encina. Al llegar a esta, San Luis 
dijo a Martin: 

—Esperame aqul. 

Y llego a la puerta de calle, que golpeo suavemente. El criado abrio al instante. 

—Entregaras esta carta a la senorita Leonor —le dijo, dandole la carta de 
Martin—. Es necesario que se la des apenas se levante y en sus propias manos. 
Aqui tienes tu plata —anadio, renovando su encargo y haciendo prometer al 
criado que lo cumpliria fielmente. 

Llamo en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Alii se dirigio 
Rafael a una casa vieja, cuya puerta abrio con facilidad, e hizo entrar a Rivas en 
un patio oscuro, juntando tras el la puerta de calle. 

Pocos instantes despues empezaron a llegar grupos de dos y tres hombres, 
armados con pistolas que ocultaban bajo las mantas o las chaquetas, y a medida 
que los minutos transcurrian, la puerta daba paso a nuevos grupos que fueron 
llenando el patio. 

San Luis los junto y los distribuyo en dos grupos, a los que dio, lo mejor que 
pudo, una formation militar, y confio el mando de uno de esos grupos a Martin y a 
otro joven del otro, reservandose el mando en jefe para si. Algunos otros jovenes 
del club a que Rivas y San Luis asistian fueron colocados por este en puestos 
subalternos, y, formada en batalla toda su gente, hlzoles Rafael una ligera arenga, 
apelando al valor chileno. Despues de esto dio a uno de sus oficiales la orden de 
ir a la plaza y venir a avisar la llegada de la fuerza de linea que alii debia 
reunirse. El emisario volvio al cabo de diez minutos, anunciando que el batallon 
Valdivia iba llegando. 

Dio entonces San Luis la serial de la marcha, y todos en el mejor orden se 
dirigieron al punto designado, al que llegaron pocos momentos despues que el 
batallon Valdivia, que tan importante papel debia desempenar en la jornada del 
20 de abril. 

San Luis se reuni 6 al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del motin, y 
conferencio con el y con los demas jefes que habian concertado el movimiento. La 
opinion de que la fuerza de linea y la civica tomarian parte en favor de ellos 
prevalecia en casi todos, y Rafael fue uno de los que con mas calor abogaron por 
que era necesario entrar inmediatamente en action y apoderarse de los cuarteles 
para armar al pueblo. 

El tiempo transcurria dando razon a los que opinaban por el ataque, pues a la 



cinco y media de la manana se habia aumentado muy poco la tropa revolucionaria, 
estacionada en la Plaza de Armas desde las cuatro. 

Dicidiose, pues, a principiar el ataque, y se dio la orden a un piquete de 
marchar, en compama de la fuerza de San Luis, a apoderarse del cuartel de 
bomberos. 

Los de linea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los primeros 
cartuchos en un combate que, con el tiempo perdido en tomar aquella 
determination debia ser uno de los mas sangrientos que recuerda la historia de la 
capital de Chile. 



LVII 


De una publication hecha al dia siguiente de la lucha, tomamos dos parrafos, 
que describen los preliminares del combate del 20 de abril. 

"Dirigiose el coronel Urriola a la plaza —dice el escrito citado— y logro 
sorprender al principal, que solo tenia tres hombres fuera, estando el resto de la 
guardia dentro del cuartel, como de costumbre" 

"Tambien se tomaron el cuartel de bomberos, y las armas del cuartel se 
repartieron al pueblo, y se agregaron a los sublevados los soldados de la guardia; 
lo mismo que se hizo con los soldados del Chacabuco que estaban en el 
principal." 

El cuartel de bomberos, en efecto, habia opuesto muy poca resistencia al ataque 
de los amotinados, que se apoderaron de las armas y regresaron a la Plaza en 
mayor numero. 

Alii vino a consternarlos una noticia desesperada: dos sargentos del Valdivia, 
que habian marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse del cuartel que 
ocupaba el batallon numero 3 de la guardia nacional, acababan de 
insurreccionarse contra los oficiales que mandaron esa fuerza y dispararon un tiro 
de fusil a cada uno de ellos dejando muerto al uno y herido al otro gravemente, 
despues de lo cual se habian dirigido con los piquetes a engrosar las filas del 
Gobierno. 

Esta noticia llego a la Plaza esparciendo entre los revolucionarios funestos 
presentimientos; el ejemplo de la defection podia hacerse contagioso y cundir en 
el batallon Valdivia, unica fuerza veterana que hasta entonces hubiese tornado 
parte en la sublevacion. 

Entretanto, la noticia del motin habia resonado en los confines mas apartados 
de la ciudad, y el pueblo acudia en tropel a la Plaza de Armas, en donde los jefes 
de la insurrection predicaban la revuelta sin tener armas que ofrecer a los que se 
presentaban a tomar parte en ella. La misma noticia, comunicada tambien al 
Gobierno por distintas personas, habia hecho que los partidarios de la 
administration aprovechasen para la defensa los preciosos momentos que los 
revolucionarios habian perdido en inutiles escaramuzas y vanas expectativas. 
Tocabase la generala en todos los cuarteles, apercibiase el de Artilleria para la 
resistencia, reunianse en la plazuela de la Moneda las compamas de los cuerpos 
civicos que se habian podido poner sobre las armas, y apoderabase la fuerza del 
Gobierno del cerro de Santa Lucia dominando las calles circunvecinas. 



Los de la Plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza se 
plegaba a sus banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron dar un 
ataque al cuartel de Artilleria, deposito de armas y municiones, y punto, por 
consiguiente, de gran importancia para el exito de la empresa. "El cuartel de 
artilleria —dice la relation citada ya— esta situado al pie del cerro Santa Lucia 
hacia la Canada en una casa de alquiler, malisima position militar, haciendo 
esquina entre la calle Angosta de las Recogidas y la Canada. Con un espacio 
inmenso abierto a su frente y a los costados, tiene una calle de atravieso a ocho 
varas de la puerta principal, lo que expone a un golpe de mano las piezas de 
artilleria que saliesen a obrar a la puerta. Casi al frente de esta puerta principal 
esta la calle de San Isidro, desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos 
de fuerzas superiores." 

Para llegar al cuartel, cuya posicion queda descrita, los revolucionarios se 
dirigieron a la Canada por la calle del Estado. 

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, nos es 
forzoso ver lo que pasaba a esa hora en casa de don Damaso Encina. 

Situada la casa de este en una de las calles mas centricas de Santiago, la 
noticia de la revolution vino a despertar a la familia en medio del profundo sueno 
de las primeras horas de la manana. 

Don Damaso dio un salto de su cama a la voz de revolucion que daban los 
criados en las piezas inmediatas a su dormitorio; salto imitado por dona Engracia 
con admirable agilidad al oir a su marido, con acento aterrado, decia mientras 
buscaba sus pantalones: 

—jHija, revolucion, revolucion! 

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no solo asustaron 
a dona Engracia, sino que aumentaron el miedo de don Damaso, que no creyo 
darles tan fatidica acentuacion al pronunciarlas. Al impulso de tan subito terror, 
los esposos emprendieron en el cuarto carreras desatinadas en busca de prendas 
de vestuario que tertian a la mano sin notarlo. 

—mis botas, que se han hecho? —decia don Damaso desesperado, 
corriendo por todo el cuarto en busca de ellas. 

—Mira, hijo, te llevas mis enaguas —le gritaba dona Engracia que, habiendo 
prendido una luz, se hallaba al pie de la cama replegando su pudor en la 
poquisima ropa que la cubria. 

Con el auxilio de la luz vio don Damaso, en efecto, que, sin saber como, se 
habia echado sobre los hombros las enaguas de su consorte, y queriendo 
deshacerse de ellas con gran prisa, las arrojo desatentado a la cabeza de dona 
Engracia que, por pescarlas al vuelo con una mano, mientras que con la otra 
sostenia sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un manoton a la vela, que 



cayo apagandose en la alfombra. 

A los gritos que con este incidente dieron los aterrados esposos, unieronse los 
ladridos de Diamela, aumentando la turbacion y el desorden en la pieza, en la que 
cada cual pareria querer apagar la voz del otro con la fuerza de la suya. 

Por fin encendida nuevamente la vela, hallo don Damaso sus botas, se puso 
dona Engracia las enaguas y se calmo Diamela, acostandose en la cama que 
hablan dejado sus amos. 

—Es necesario vestirse ligero —deria don Damaso, dando el ejemplo de la 
actividad, pero no del acierto, porque cada prenda pareda haberse escondido en 
tan apurado trance. 

Oyeronse entonces redoblados golpes a la puerta. 

—jQue habran entrado aqul! —exclamo, poniendose palido, don Damaso. 

—Papa, papa —grito desde afuera la voz de Agustln—, levantese, que hay 
revolucion. 

—Alla voy—contesto don Damaso, abriendo la puerta a su hijo. 

Mientras acababa de vestirse, don Damaso y dona Engracia diriglan al elegante 
un fuego grauleado de preguntas sobre la revolucion, y como Agustin nada sabla, 
se contentaba con repetirlas a su vez. 

—Leonor? —pregunto, por fin, don Damaso, viendo que su hijo en nada 
satisfada ni calmaba su ansiedad. 

Dirigieronse los ties al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya y sentada 
tianquilamente al lado de una mesa. 

—Hija, hay revolucion —le dijo don Damaso 

—As! dicen —contesto con seriedad la nina. 

—^Que haremos? —pregunto el padre, pasmado del valor de Leonor. ^Que 
quiere usted hacer? —dijo esta—, esperar aqui me parece lo mejor. 

Pero don Damaso no podia estarse quieto y no comprendla como en ese 
instante nadie podia sentarse. As! fue que salio de la pieza, llamo a los criados, 
ordeno que se tiancasen las puertas, y entio de nuevo al cuarto de Leonor, 
diciendo: 

—Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. jMalditos liberales! 
Como ellos no tienen nada que perder, hacen revoluciones. ;Ah!, si yo fuera 
Gobierno los fusilaba a todos ahora mismo. 

Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hicieronle 
arrojarse casi exanime sobre un sofa. 

Dona Engracia, llena de pavor tambien, se echo en brazos de su mando, sin 
pensar que al estiecharlo tenia entie ellos a Diamela, que lanzo espantosos 
alaridos en tan cruel e inesperada tortura 

—Papa, mama, seamos hombres; jah, callate, Diamela! —decia Agustin, 



aparentando una serenidad que sus piernas temblorosas desmentian. 

La unica persona que alii parecia impasible era Leonor, que los exhortaba sin 
afectacion ni miedo a serenarse. 

De este modo transcurrieron los minutos y llego la claridad del dia, que calmd 
un tanto la agitacion en que todos los de la casa, menos Leonor, se encontraban. 

Una criada entro a la pieza, y con la voz ahogada por la turbacion: 

—Senor —dijo, estan golpeando la puerta. 

Hubierase creido que anunciaban con esas palabras a don Damaso que una 
lluvia de bombas estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con ambas 
manos se tomo la cabeza y exclamo: 

—jVendran a saquear!, jvendran a saquear! 

Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustin: 

—^Por que no vas a ver quien golpea? 

—jYo! Facil es decirlo? ^y si son algunos rotos armados? Yo, no, yo los 
defendere a ustedes, pero no abramos la puerta. 

—Original manera de defendernos —replied la nina, saliendo de la pieza y 
dirigiendose a la puerta de calle, donde los golpes redoblaban de una manera 
alarmadora. 

Los que asi golpeaban eran don Fidel Elias, su mujer, Matilde y algunos ninos 
de la familia; entraron en la casa contando cada cual a un tiempo con los demas lo 
que habian visto en la calle. Mientras entraban a las piezas interiores, el criado 
que cuidaba la puerta se acerco a Leonor. 

—Senorita —le dijo, me han dado esta carta para su merced. 

La nina tomo la carta y la abrio maquinalmente. 

A1 leer la firma de Martin, turbaronse sus ojos y dijo al criado con voz 
ahogada: 

—Esta bien, retirate a la puerta y avisame si golpean. 

Mientras pronunciaba estas palabras, su rostro habia recobrado su entera 
tranquilidad, y solo la ligera palidez que lo cubria daba indicio de que su alma se 
hallaba dominada por una fuerte emocion. 

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia con don 
Fidel, entro en otra que estaba sola, y despues de cerrar la puerta, abrio con 
avidez la carta que habia echado en un bolsillo. 

Con su lectura perdio la nina el tranquilo valor que la distinguia entre todos los 
de la casa; pusose aun mas palido su rostro y sus ojos se llenaron de lagrimas, 
mientras que su agitado respirar acusaba los violentos latidos de su corazon. 

—jQue hacer, Dios mio! —exclamo, resumiendo en esta exclamacion todas las 
angustias que la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas debia encontrarse 
en aquel instante. 



Luego se levanto de repente, cual si un nuevo mas terrible golpe la hubiese 
herido en el corazon. 

—;Y si estuviese herido ya!, jo muerto! —anadio, alzando al cielo los 
bellisimos ojos que las lagrimas de amor nublaban por primera vez. 

Dirigio a Dios entonces una ferviente oracion por la vida de Martin ruego 
sublime, sin palabras coordinadas, pero que tenia la mas ardiente elocuencia: la 
del alma enamorada. Y despues, como convencida por vez primera de la 
impotencia del orgullo, de la esteril vanidad de la belleza, lloro como un nino, 
con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relation con su amor: 

Pasados asi algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, y despues 
de arreglar el desalino que uninstante de completa desesperacion habia dejado en 
suvestido, salio del cuarto llevando sobre el corazon la carta de Rivas. 

La llegada de don Fidel habia, entretanto, dado un nuevo giro a las ideas de 
don Damaso y serenandolo casi enteramente. Don Fidel conto al llegar las 
noticias que en la calle acababa de recoger, noticias que suponian a la fuerza 
revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y dirigiendose a la Casa de 
Moneda, ultimo baluarte del Gobierno. 

—Tal vez a esta hora dijo al terminar— todo este concluido. 

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se hallaban y subieron a 
los altos para observar desde el balcon el movimiento de la calle. 

—Hombre, ^que es lo que hay? —pregunto don Fidel a dos hombres que a la 
sazon pasaban corriendo. 

Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tornado la Artilleria dijo 
uno de ellos. 

—jViva el pueblo! —grito el otro. 

—i Viva! —grito don Damaso, que siempre estaba por el vencedor. 

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso: 

—Alguna vez —dijo— se habian de hacer justicia estos pobres que viven 
siempre oprimidos. 

—Porque no pueden ellos oprimirnos —replied don Fidel, que tenia horror a la 
chusma. 

—Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados —dijo don 
Damaso con admirable entonacion patriotica, olvidandose que media hora antes 
no existia tal pueblo para el, sino simplemente los rotos. 

Mientras asi discurrian y tomaban lenguas de lo que acontecia, Leonor se 
hallaba en el cuarto que antes ocupaba Rivas, y a la par que pedia a los muebles 
la historia del ausente, rogaba a cielo por el y estrechaba con pasion la carta que 
ocultaba en su seno. 



lviii 


Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el cuartel de Artilleria, 
bajando hacia la Alameda por la calle del Estado. 

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se hablan engrosado 
notablemente en aquel transito, bien que muchos de los que llegaban carerian de 
armas de fuego. 

Martin, sereno, como si marchase en una parada, se empenaba en conservar el 
orden entre los suyos, exhortandolos a observar la formation militar. 

La gente, apinada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, vitoreaba a los 
revolucionarios, que desembocaron en el mejor orden y contando con un triunfo 
facil en el cuartel de Artillerla. 

Pero antes de llegar a este, divisaron los revolucionarios varios piquetes del 
batallon de linea Chacabuco, apostados en diversos puntos del vecino cerro de 
Santa Lucia. Dominando este con sus fuerzas el cuartel que se proyectaba atacar, 
era preciso desalojar primero a los del Chacabuco de sus posiciones, a fin de 
prevenir un ataque por ese lado. Lanzaronse con esta mira los revolucionarios a 
escalar el cerro; pero los de aquel punto, en vez de oponer resistencia, 
abandonaron sus posiciones y bajaron precipitadamente hacia La Canada por el 
lado del fuerte sur, entrando con celeridad en el cuartel de Artilleria, que les 
abrio sus puertas y aumento con este nuevo refuerzo el reducido numero de los 
defensores del cuartel. 

A pesar de su ligereza, la trola revolucionaria no pudo frustrar el exito de aquel 
rapido movimiento, y llego a las inmediaciones del cuartel cuando la puerta de 
este se cerraba sobre los soldados del Chacabuco. 

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel, y la tropa se 
puso en movimiento, dando principio al ataque en medio del clamoreo del pueblo, 
cuya mayor parte observaba impasible aquella escena, absteniendose de tomar 
parte en ella, acaso por falta de armas y jefes, sin los cuales nuestras masas casi 
nunca se deciden por la iniciativa, por esperar la voz de los Caballeros, que, a 
pesar de las propagandas igualitarias, miran siempre como a sus naturales 
superiores. 

Rafael San Luis dirigio su gente al costado del cuartel mientras que por el 
frente embestian los del Valdivia. El combate se hizo entonces general, bien que 
los sitiados economizaban sus tiros por no tener puntos adecuados para dirigirlos 
con certeza. Mientras que la tropa veterana hacia un nutrido fuego sobre puertas y 



ventanas, los de San Luis y demas jefes populares arrojaban piedras sobre los 
techos y trabajaban por derribar la puerta principal, abriendo un forado cerca del 
umbral. En medio del mas vivo fuego, una partida de hombres, capitaneada por 
Martin Rivas, logro echar al suelo una de las puertas que daban sobre la calle de 
las Recogidas. 

—jAdelante, muchachos! —grito Martin, blandiendo la espada en una mano y 
en la otra una pistola. 

Y esto diciendo, trato de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; pero los 
recibio tan mortifero fuego de adentro, que casi todos los que seguian a Rivas 
volvieron la espalda. En vano los alento este con el ejemplo y la palabra, pues en 
ese momento se oyeron los primeros disparos de una pieza de artilleria que un 
capitan de los sitiados habia puesto en la calle de atravieso. Un vivisimo tiroteo 
trabose entonces, atronando los ambitos de la poblacion el ruido incesante de la 
fusileria y los repetidos tiros de canon, que barrian la calle diezmando las filas 
revolucionarias. 

El ruido de estas descargas era el que habia hecho bajar del balcon a las 
familias de don Damaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor invocaba 
la piedad del cielo para Martin, este, como los antiguos Caballeros, se lanzaba a 
lo mas crudo de la pelea, llevando en su pecho la imagen y en sus labios el 
nombre de Leonor. 

A pesar de su denuedo, veianse ya en gran aprieto los sitiados con el fuego 
sostenido y el bravo empuje de los sitiadores, cuando aparecio por la bocacalle 
de las Agustinas una columna con el "coronel Garcia a la cabeza". dice la 
relacion citada. Esta columna, compuesta de la guardia nacional que los del 
Gobierno habian podido reunir, avanzo llenando la calle y se vio a poco tomada 
entre dos fuegos por un destacamento del Valdivia, que el jefe revolucionario 
envio atacar por su retaguardia, y el resto de los amotinados, que rompieron sus 
fuegos al mismo tiempo contra su frente. El estruendo del combate fue tan terrible 
en aquellos instantes y rivalizaban en temerario coraj e los revolucionarios con 
los jefes y oficiales de los del Gobierno, que veian por todas partes llover sobre 
ellos una granizada de balas. 

Rivas y San Luis parecian tambien querer rivalizar en arrojo y sangre fria, 
pues, no contentos con animar a los suyos, apoderandose cada cual de un fusil, 
dejaron col gar la espada de la cintura e hicieron fuego, como soldados, sobre el 
enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el ruido de las detonaciones, se 
confundian con las de los que caian heridos y las imprecaciones de los que 
retrocedian despues de avanzar se perdian entre las mortiferas descargas del 
enemigo. 

En lo mas renido del combate, una bala derribo al coronel Urriola, jefe de los 



revolutionaries, el que cayo diciendo: "jMe han enganado!" Palabras que ha 
recogido la historia como una prueba de que los revolucionarios no contaban con 
la obstinada resistencia que encontraron. 

La noticia de la muerte del jefe cundio luego por las filas de los sublevados, y 
pronto su influjo moral hlzose sentir en el combate, pues, calmando el luego y 
pasando de agresores a agredidos, se replegaron todos hacia La Canada, frente a 
la puerta principal del cuartel atacado. Reunidos en una masa compacta, los 
revolucionarios rompieron all! de nuevo casi con mas ardor que antes sus fuegos, 
haciendose la lucha mas encarnizada en esos momentos, pues se abrio la puerta 
del cuartel para dar paso a dos piezas de artilleria que lanzaron un vivo fuego 
contra los enemigos. 

En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martin y Rafael 
descargaban sus tiros, secundados por su gente, sobre la tropa que acababa de 
salir del cuartel, y hacian que los que no tenlan armas se sirviesen de las de 
aquellos que calan. 

Aquel fue, sin duda, el momenta mas crudo de tan encarnizado combate. Los 
beligerantes, colocados a pocos pasos los unos de los otros, desafiandose con el 
gesto y la voz, podian dirigir con certeza sus tiros y hasta ver el efecto de ellos 
sobre los contrarios. El ruido era atronador y los hombres caian de ambos lados 
en horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba llenaban los 
alrededores, se habian dispersado ante tan peligroso espectaculo para dejar 
disputarse la victoria a los combatientes que, con encarnizada enemistad, 
parecian haber olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno con la generosa 
sangre de alguno de sus hijos. Temerario arrojo en presencia del peligro, porfiada 
tenacidad para la defensa y el ataque simultaneo, ardor incontrastable a la par de 
heroica sangre fria, fueron prendas del caracter nacional que brillaron en ambos 
campos en aquel supremo instante. Las dos piezas de artilleria, sobre las cuales 
Rivas, San Luis y los suyos hacian un fuego mortifero desde la bocacalle de San 
Isidro, disminuian, poco a poco, la frecuencia de sus disparos, porque la 
granizada de balas que sobre ellas caia habia puesto fuera de combate a dos 
oficiales que sucesivamente las habian mandado y a la mayor parte de la tropa 
que las servia. El jefe del cuartel habia reemplazado en el mando de esas piezas a 
los dos oficiales gravemente heridos al pie de ellas y de los cuales uno era su 
propio hijo. Pero a la llegada del jefe, una furiosa descarga derribo a casi todos 
los artilleros que aun quedaban en pie, y avanzando los revolucionarios tras el 
humo de esa descarga, lograron apoderarse de los dos canones que la muerte 
dejaba sin defensores. Martin y Rafael llegaron juntos y fueron de los primeros 
que pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos habian causado en las 
filas de los suyos. 



—iVictoria!, jvictoria! —grito San Luis. 

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los canones al punto que ellos 
ocupaban. Mas no bien habia cesado el clamoreo de los que clamaban victoria, 
cuando la puerta principal del cuartel se abrio de nuevo y una horrible descarga 
de fusileria envio sobre los revolucionarios una nube de balas que hizo entre 
ellos espantosa matanza. 

San Luis se asio con fuerza del brazo de Martin, que se hallaba a su lado, y 
grito a los suyos: 

—jFuego! jEl enemigo esta enagonia! 

Palabras que el humo de nuevas descargas ahogo mientras que el joven que 
acababa de pronunciarlas echo sus dos brazos al cuello de Rivas, diciendole: 

—Me han herido y no puedo tenerme en pie. 

Martin le tomo de la cintura, sacole de las filas de los combatientes y 
llevandole junto a una puerta de un cuarto, hizola sal tar de un puntapie y entro en 
la pieza arrastrando a Rafael, cuya ropa estaba ya banada en sangre. 

Dos mujeres y un viejo habia en el cuarto en que Martin acababa de entrar 
llevando a San Luis. 

—Senora, aqui hay un joven a quien usted puede prestar algun servicio —dijo 
Rivas a la que parecia de mas edad. 

Las dos mujeres, el viejo y Martin quitaron la levita a Rafael y le hallaron el 
pecho atravesado por dos balas. Su respiration hacia brotar torrentes de sangre 
de las dos heridas. 

San Luis tomo las manos de su amigo. 

—No me muevas —le dijo, seria imposible sanarme y siento que voy a vivir 
muy poco. 

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso fuego que 
ardia en su pecho, se llenaron de lagrimas. 

—jTu tambien estas herido! —exclamo San Luis, viendo que una mano de 
Martin se tenia, poco a poco, en sangre. 

—No se —dijo este—, nada he sentido. 

La misma descarga que habia herido a San Luis habia tambien lanzado una de 
sus balas sobre el brazo de Martin. 

—La victoria es casi segura —anadio Rafael, hablando por momentos con 
mayor dificultad—. ^Oyes las descargas? El fuego del cuartel se va apagando. 

Cada palabra que asi pronunciaba parecia costarle un gran esfuerzo y su voz se 
extinguia por grados, mientras que la sangre del pecho brotaba a pesar del 
ernpeno con que Martin y los que alii habian querian contenerla con panos y 
vendas improvisados. 

Despues de una pausa, durante la cual San Luis parecia querer adivinar con el 



oido lo que sucedia en el lugar de la refriega, estrecho con febril ardor las manos 
de Martin, y haciendo un esfuerzo para levantarse: 

—Despldeme —le dijo con voz enternecida— de mi pobre tla; si ves a 
Adelaida, dile que me perdone, y tuno me olvides, Martin, porque... 

El esfuerzo que hizo para concluir su frase parecio apurar el ultimo soplo de 
vida que le quedaba, porque las palabras se helaron en sus labios y su cabeza 
cayo sobre la pobre almohada que le habian puesto las mujeres. 

—jMuerto!, jmuerto! —exclamo Martin, estrechandole entre sus brazos y 
llorando como unnino. jPobre Rafael! 

Dio por algunos instantes libre curso a sus lagrimas, y alzandose de repente, 
beso varias veces la frente y las mejillas, ya palidas, de San Luis, prometio a las 
mujeres que serlan bien recompensadas si entregaban el cadaver en casa de don 
Pedro San Luis, y salio de la pieza, exclamando: 

—jYo te vengare! 

Brillaban en ese instante con sombrlo resplandor sus ojos y con la diestra 
apretaba convulsivamente la espada que desenvaino al salir. 

Cuando Martin llego al lugar del combate, reinaba alii la mayor confusion. La 
fuerza revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales 
del Chacabuco, hecho prisionero en la guardia principal, aprovechandose del 
desorden que le rodeaba, emprendio la fuga hacia el cuartel de Artillerla y varios 
soldados siguieron su ejemplo, comunicandose el contagio a los demas que alii 
habia. Con esto, el fuego de los revolucionarios ceso poco a poco, y cuando 
Rivas llego al frente del cuartel, todos entraban creyendose victoriosos y calan 
alii en poder de los sitiados. 

Martin entro tambien con la misma ilusion y se encontro en el zaguan con 
Amador Molina, que habiendose ocultado durante la refriega, gritaba en ese 
instante en favor del Gobierno y contra los revolucionarios que al principio habia 
querido apoyar. 

Un joven de los que habian militado con Rivas se acerco a el. 

—Estamos perdidos —le dijo—: la tropa nos abandona y es preciso huir. En 
ese mismo momento Amador gritaba: 

—Ricardo, aqul hay dos revolucionarios. 

—jCobarde! —le dijo Martin, tomandole del pescuezo, te tengo lastima y te 
perdono. 

Y al decir esto le dio un fuerte empellon que estrello a Amador contra la pared. 

—Huyamos, es una necedad dejarnos prender —dijo a Martin el joven que 

acababa de hablarle. 

Y le arrastro fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agolparse los 
curiosos. 



Martin se resistio algunos momentos, durante los cuales Amador habla huido al 
patio llamando al oficial de poliria, que con alguna tropa de su mando formaba 
parte de la division de los rivicos que habian auxiliado al cuartel. 

Cuando Rivas se decidio a retirarse, Amador corrio hacia el zaguan con 
Ricardo Castanos y algunos soldados. 

—Vamos, vamos —dijo el joven a Martin—, no les demos el gusto de que nos 
tomen prisioneros. 

—Adios —le dijo Martin, estrechandole la mano. 

Y emprendio la fuga, con direction a casa de don Damaso Encina mientras que 
Amador y Ricardo le buscaban entre las personas que llegaban al zaguan. 

Esta circunstancia le permitio tomar alguna delantera sobre sus perseguidores, 
que salieron a la calle cuando el se hallo a una cuadra distante del cuartel. 

—Vamos a buscarle a casa de don Damaso —dijo Amador al oficial y si no lo 
hallamos alll, lo hemos de buscar por toda la ciudad. 



LIX 


Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que tuvo 
lugar en Santiago el 20 de abril de 1851, tratando de cenirnos a los partes 
oficiales de aquella jornada y a la relacion que anteriormente citamos. 

Tocanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia. 

Leonor y los demas de la casa hablan pasado aquellas horas en mortal 
ansiedad. El ruido del combate repercutia en sus turbados corazones avivando el 
miedo en casi todos ellos y la mas inquieta zozobra en el de Leonor. 

Dona Engracia habla reunido a todos los habitantes de la casa en una pieza y 
rezaba con ellos un rosario tras otro. Don Damaso y Agustin pronunciaban el Ora 
pro nobis con una devocion ejemplar, mientras que Leonor abandonaba la pieza y 
subla a los altos de la casa. 

Alll, apoyada en el balcon y prestando el oldo al bullido que resonaba en la 
ciudad, rogaba a Dios por Martin y luchaba por apartar de su imagination los 
funestos presentimientos que oprimlan su pecho al estampido de cada tiro. No se 
atrevla a interrogar a las gentes que pasaban por la calle, por temor de que alguno 
le diese la funesta noticia que sus cuidados presagiaban. 

Teniendo fija la vista en direction al lugar del combate, diviso un grupo de 
hombres que se adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcon, uno de ellos se 
paro como para tomar aliento. 

—Senorita —dijo a Leonor—, nos han vencido, los del Valdivia se pasaron al 
Gobierno. 

Dichas estas palabras, siguio corriendo tras los otros que se hallaban ya 
distantes. 

Leonor sintio discurrir por sus venas un frio repentino al pensar que, estando 
derrotados, Martin habria muerto o estaria prisionero. Elevose entonces su alma 
al cielo con nuevo fervor y, sin saber lo que hacia, comenzo a orar en alta voz, 
mezclando el nombre de Rivas a las ardientes palabras de su oration 
improvisada. 

En ese momento diviso, no lejos, a un hombre que corria hacia la casa. Un 
instante despues creyo que se encontraba bajo el influjo de alguna alucinacion y a 
poco rato dio un grito de alegria y bajo precipitadamente al patio: habia 
reconocido a Martin. 

El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con Have y una gruesa 
tranca. Torcio Leonor la Have y aparto la tranca con la misma facilidad que si 



esta no hubiese tenido el peso enorme que cedio a su fuerza. Hecho esto en pocos 
segundos, abrio la puerta. 

Rivas llegaba en ese instante y se encontro frente a frente con Leonor, mas bella 
que nunca en el desorden de su traje y la palidez de su rostro. 

El joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de tres horas 
de combate, se turbo en presencia de aquella nina palida, que fijaba en el, con 
indecible expresion de jubilo, sus grandes ojos llenos de lagrimas. 

—Senorita —balbuceo—, yo vengo... 

Pero no puso proseguir, porque Leonor le tomb con ambas manos una de las 
suyas, diciendole: 

—Entre, ligero, que puedenverle. 

Y Martin obedecio a la suave presion de aquellas manos y al dulce tono de 
imperio con que la nina acompanb ese movimiento. 

Cerro entonces Leonor la puerta con la misma bierza y ligereza que habla 
empleado para abrirla, y dijo a Martin: 

—Sigame. 

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se rezaba el rosario, 
Leonor abrio la del cuarto de Agustin y dio una vuelta por el segundo patio para 
entrar a su propia habitation, cuya puerta cerro tras Martin. 

—Nadie nos ha visto —dijo, con la agitation de una persona que acaba de dar 
una larga carrera. 

Martin se quedo de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leonor y 
pareciendole que todo aquello era un sueno. Aquella hermosa nina, cuyo nombre 
acababa de invocar tantas veces en el estruendo de la refriega, estaba ahora a su 
lado, en la habitacion que siempre habia considerado como un santuario. Y la 
altiva belleza de altanera frente, de mirada desdenosa, se acercaba a el con 
semblante risueno, aunque turbado, y le miraba con amor. 

—Sientese usted aqul —le dijo, acercandole una silla—. He recibido esta 
manana su carta —anadio, mirandole con ternura. 

Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acerco precipitadamente al joven. 

—iAh! Usted esta herido —le dijo, tomandole el brazo, cuya mano estaba 
manchada de sangre. 

—No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno —contesto Martin. 

—Aver, quitese la levita —replied ella, en tono de mando. 

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangrentado 
pegandose a la herida, que era muy leve, habia estancado la sangre. 

—No es mas que un rasguno —dijo Martin. 

—No importa, aseguraremos la curacion —repuso la nina. 

Y sacando de su cuello un fino panuelo de batista, que llevaba a guisa de 



corbata, lo aplico sobre la herida, despues de apartar la manga de la carnisa. 

—Me ha hecho usted sufrir en esta manana mas que en toda mi vida —le dijo, 
mientras le vendaba la herida con el panuelo—. ^Por que no vino usted anoche, 
como lo prometio a mi hermano? 

—Senorita —dijo Martin, resuelto a repetir la revelacion que habla hecho en 
su carta—, no tuve valor para venir. A pesar del tiempo que he pasado lejos de 
aqul, a pesar de mi interes por la causa por la que acabo de exponer mi vida, 
siempre mi amor a usted me ha dominado, y conoci que, viniendo anoche, me 
habria tal vez faltado energia para hoy. 

—jExponer asi su vida! —dijo Leonor, en tono de reproche y bajando la vista 
—. ^Por que no me hablo usted con la franqueza que emplea en su carta? 

—Porque jamas tuve antes fuerzas para hacerlo; ademas, ,mo me habia 
condenado usted por las apariencias? 

—Es cierto, pero Edelmira misma me ha desenganado, mostrandome las cartas 
que usted contestaba a las suyas. 

—Mi posicion tambien me ha obligado a callar —anadio Rivas, con tristeza. 

—jQue importa su posicion si yo le amo! —exclamo Leonor, dirigiendo a los 
ojos de Martin su profunda mirada. 

—Oh, repitame, Leonor, esa palabra —le dijo Martin, con loca alegrla, 
apoderandose de las manos de la nina. 

—Si, le amo y no lo ocultare a nadie —repuso Leonor—. Esta manana he 
recordado todos los dias, desde que usted llego, y veo que he sido cruel por 
orgullo; si usted hubiese muerto hoy —anadio, palideciendo—, jamas habria 
podido perdonarmelo ni consolarme. Aun cuando no hubiese recibido su carta, 
nadie habria podido quitarme de la imagination que yo tenia parte en la 
desesperada resolution que usted ha tenido; mal hecho, Martin, de exponerme as! 
a llorar toda la vida. 

—^Podia yo adivinar mi felicidad, despues que se me despedia de su casa? 

—;Y por que se le despedia! Si no le hubiese amado, jque me importaba que 
usted amase a esa pobre nina! 

—Mi esperanza, Leonor, me lo decia, pero, ^como averiguarlo? 

—Preguntandomelo . 

—Usted se olvida ahora —dijo, sonriendose, el joven— que tiene a veces 
miradas que helaban la sangre del mas atrevido, y que no ha dejado de emplearlas 
muchas veces conmigo. 

—Castlgueme usted, es muyjusto —contesto ella, conuna adorable sonrisa de 
sumision. 

—Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha hecho sufrir 
—replied Martin, con apasionada voz. 



Y, sin darse cuenta de lo que hacia, dejo su asiento y se puso de rodillas 
delante de Leonor, estrechandole con pasion las manos, que ella le abandonaba. 

—Hemos sido muy locos, Martin —dijole la nina, perdiendo su mirada en el 
ardiente reflejo de los ojos con que el la contemplaba extasiado—. ^No nos 
habiamos dicho varias veces con los ojos que nos amabamos? Ah, es muy cierto. 
Usted tiene siempre razon; yo he tenido la culpa. De todos los hombres que me 
rodeaban, usted, el de mas humilde position, me parecia el mas noble y tenia 
miedo de confesarme a mi misma la preferencia de mi corazon; pues bien, desde 
ahora sabre enmendarme, porque su amor me enorgullece. 

—No se si soy el mas digno de su amor —dijo Martin—, pero aseguro si que 
soy el mas amante. ^Que poder tenia yo para defenderme de su belleza? Me deje 
veneer por ella sin preguntarme lo que podia esperar, y cuando quise combatir, 
me hallaba ya sin fuerzas contra la pasion que se habia apoderado de mi pecho. 
Desde entonces nada pudo arrancarla ya del corazon: ni el sentimiento de 
dignidad ni la falta de esperanza ni el desden con que usted a veces recibia mis 
miradas; asi fue que esta manana jugaba con placer mi vida, porque me creia 
despreciado por usted y veia que solo la muerte podia extinguir mi amor. 

La nina oyo aquellas palabras con avidez y dejo que Rivas besase con ardor 
sus manos. Habia pedido tanto al cielo por el hombre que tenia a sus plantas, que 
creia escuchar su apasionado lenguaje por el milagro de una resurrection. 

Martin iba a proseguir, cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados a la 
puerta. 

—jLeonor! —grito don Damaso, desde afuera. 

Leonor corrio hacia la puerta; miro por el ojo de la Have y vio a su padre 
acompanado de Ricardo Castanos y de algunos soldados que se mantenian a 
distancia. 

—Esta usted perdido si no huye —dijo, corriendo, hacia Martin—; hay alii un 
oficial y algunos soldados. 

—jLeonor! —volvio a gritar don Damaso, golpeando la puerta. 

—Huya por aqui, Martin —dijo la nina, abriendo otra puerta—: usted conoce 
la casa, puede salir por el escritorio de mi papa y llegar a la calle, mientras le 
buscan en este cuarto. 

—Y alii me perseguiran otros —contesto Rivas. 

Los golpes redoblaban y se oyo la voz de Ricardo Castanos que amenazaba 
echar abajo la puerta. 

—Si usted me ama, huya por Dios —exclamo Leonor, llena de ansiedad. 

—Si consigo salvarme, volvere —dijo Rivas—, y si no fuera por la reputation 
de usted, preferiria disputarles aqui mi libertad. 

Leonor le empujo fuera del cuarto y cayo en un sofa casi sin sentido. 



La voz de su padre la saco de su estupor, y dirigiendose a la puerta a que este 
llamaba, la abrio de par en par. 

—Senorita —le dijo Ricardo—, un penoso deber me obliga a pedirle me 
permita registrar esta pieza. 

—Registre listed, caballero —contesto Leonor—, con altanero ademan—; un 
vencedor —anadio con ironla— no empana su gloria prestandose a esto que usted 
llama un triste deber. 

—jNina! —le dijo por lo bajo don Damaso. Luego anadio en voz alta—: Es 
justo que los defensores del orden persigan a los revoltosos. Vea usted, senor 
oficial: usted es testigo de que yo no he opuesto ninguna resistencia. jBien 
estabamos que yo pusiese a ocultar demagogos cuando, con los revolucionarios, 
la gente que tiene algo es la que pierde! 

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincon del cuarto, 
don Damaso seguia disertando contra todo el partido liberal, y Leonor se sentaba 
en el sofa temblando por la suerte de Rivas. 

Este, conocedor de la casa, atraveso varias piezas y llego al patio por la puerta 
del escritorio de don Damaso. 

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguian las pesquisas de la 
tropa y salia tambien al patio a ver si Rivas habia salido de la casa. 

Apenas Martin se hallo en el patio se dirigio a la puerta de la calle. Pero esta, 
sobre estar cerrada, se hallaba custodiada por dos policias con sable en mano. 
Llegado al zaguan, Rivas vio que era imposible retroceder ni ocultarse, pues los 
dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre el blandiendo sus tizonas. El joven, 
sin desconcertarse, apoyo la espalda a una de las paredes del zaguan y, 
desenvainando su espada, principio a parar los desatinados golpes que los 
policias le descargaban. Mientras asi le atacaban entre los dos, daban al mismo 
tiempo voces para llamar a los otros. En aquel momento y cuando Rivas 
descargaba sobre uno de ellos un golpe que le hacia retroceder despavorido, 
Leonor llego al patio y diviso al joven, que arremetia al otro policial. En ese 
momento tambien, advertidos los de adentro por las voces de los que se veian 
vencidos por Martin, llegaron en tropel y cercaron al joven, que siguio 
defendiendose con heroico valor, mientras que Leonor decia a su padre: 

—Salvale, papa, que van a matarle. 

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las mujeres, 
que, con dona Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y llegaron al patio 
al mismo tiempo que los soldados que habian acudido a las voces de los que 
atacaban a Martin. 

Don Damaso se acerco temblando al grupo que rodeaba a Rivas. 

—La resistencia es inutil, Martin—le dijo—; entreguese usted. 



—Si no se rinde, haganle fuego —grito Ricardo Castanos, que no solo miraba 
en aquel joven a un revolucionario, sino al autor de sus desgracias amorosas. 

Leonor dio un grito al oir esta orden; y al ver que dos de los soldados cargaban 
sus armas para cumplirla, corrio al zaguan despavorida. 

—No se defienda usted mas, van a asesinarle —dijo a Rivas, que continuaba 
luchando con admirable sangre fria y que obedecio a aquella voz como a una 
orden. 

Apoderaronse de el cuatro soldados y le desarmaron. 

—Espero —dijo don Damaso a Ricardo— que se tratara a este joven con 
miramiento y generosidad; yo, como partidario de la administration —anadio, 
con enfatica voz—, interceded por el con el senor Presidente. 

Diose la orden de la marcha y salio Rivas rodeado de la tropa que acababa de 
prenderle, despues de recibir una mirada de Leonor que mas palida que un 
cadaver, parecla querer enviarle su alma en aquel silencioso pero elocuente 
adios. 



LX 


Siguiendo los consejos de la prudencia, habiase quedado Amador Molina en la 
calle, despues de conducir hasta la casa de don Damaso a los que acababan de 
prender a Martin. Reuniese a la comitiva que salia, viendo que ya ningun peligro 
podia correr, y llego con ella al cuartel, donde Rivas fue encarcelado. 

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Damaso se hallabanbajo el 
peso de la consternacion en que la reciente escena les habla dejado y comentaban, 
cada cual a su sabor, los incidentes acaecidos, para explicar la subita aparicion 
de Rivas cuando todos estaban seguros de que la puerta de calle habla 
permanecido trancada toda la manana. Y como la noticia de la aprehension de 
Rivas cundiese en poco rato de la casa a la de los vecinos, de la de estos a la 
calle entera, y de all! a las otras inmediatas, al cabo de una hora viose el salon 
principal de don Damaso lleno de personas de distincion, de ambos sexos, que 
llegaban a tomar lenguas de tan notable suceso. 

Don Damaso permanecio en la antesala rodeado de los amigos, y dona 
Engracia, en el salon, circundada de las amigas. 

Dignas eran de olrse las conversaciones a que en ambas piezas los 
acontecimientos del dia daban lugar, porque pintaban por una parte la fecunda 
inventiva de las alarmadas imaginaciones femeniles y la subita reaccion, por otra, 
que en el espiritu y opiniones de los hombres habia operado el desenlace del 
sangriento drama de la manana. 

—Nos hemos escapado de una buena —decia don Damaso a otros que el dia 
anterior se daban, como el, por los liberales—. jQue habriamos hecho con el 
triunfo de la canalla! 

—Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar pronto unas dos docenas de 
esos revoltosos observaba con energico acento uno que, encerrado toda la manana 
en su cuarto, habia hecho mandas a todos los santos del calendario para que le 
librasen del peligro. 

—Pero, hijita —decia al mismo tiempo una senora a dona Engracia, hablando 
de Rivas—, ese hombre debe ser un facineroso; ^es cierto que mato aqui, en el 
patio, a tres policiales? 

—jAy, hijita! —exclamo otra—; ^que hubiera hecho yo con un hombre asi en 
mi casa? jCreo que me habria muerto de susto! Pero ^como entro aqui cuando la 
puerta estaba cerrada? 

—Por los tejados, pues —respondia otra—; si esos liberales no tienen nada 



sagrado. 

—O por el albanal, si no se paran en nada. 

—Por eso es bueno poner reja en la acequia. 

Dona Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus brazos, 
mientras de este modo disertaban sus amigas. 

En la pieza vecina, uno de los Caballeros decla: 

—Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Gobierno para 
que los demagogos vean que estan condenados por la opinion. 

—Eso estaba pensando —dijo don Damaso; los buenos ciudadanos debemos 
presentarnos al Gobierno. ^Quieren ustedes que vayamos al Palacio? 

—Bueno, bueno —contestaban todos. 

—Y es preciso que pidamos medidas energicas —dijo el que acababa de 
abogar por los fusilamientos. 

Tomaron los sombreros y se dirigieron a la Moneda para darse aire de 
triunfadores y pedir la muerte de los que les hablan dado tan tremendo susto en 
aquella manana. 

Leonor entretanto, se habla retirado a su cuarto y lloraba desesperada por la 
suerte de Martin, mientras que su memoria le repetla su reciente conversation con 
el joven, sus palabras de amor que aun resonaban en su alma como el eco de una 
musica celestial y la valerosa energia con que acababa de verle defenderse contra 
tantos adversarios a un tiempo. Si de amor hasta entonces habia latido su corazon, 
de orgullo palpitaba ahora con semejante recuerdo y juraba consagrar su vida al 
que reconocia digno de tan preciosa ofrenda. Mas la idea de los nuevos peligros 
que cercaban a Rivas turbo muy luego el arrobamiento de su devaneo; vio que en 
vez de llorar era preciso defender su vida amenazada, y salio de su cuarto 
resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a la libertad de Martin. 

Dominada por este pensamiento entro en la pieza de Agustin, que reparaba la 
debilidad en que los sobresaltos de la manana le habian dejado, bebiendo 
repetidas copas de kirch. 

—jAy, hermanita, que terrible dia! —exclamo, al ver entrar a Leonor te 
confieso que compadezco a las mujeres y a los hombres cobardes porque me 
figuro el miedo que han debido tener. 

—En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martin —contesto Leonor, sin 
hacer caso de la baladronada de su hermano. 

—jNosotros! que podemos hacer? —dijo el elegante, sorbiendo otra copa 
de licor. 

—Es preciso que mi papa hable con los ministros, con el Presidente con todos 
los que tengan algun influjo en el Gobierno. 

—Poco a poco, mi bella, el dia esta peligroso para empenos, y como Martin 



tuvo la desgraciada ocurrencia de venir a ocultarse aqui podran creer que 
nosotros hemos tornado parte en la revolution si hablamos en su favor. 

—jTienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran servicio! 
Agustin, te crela ligero, pero no ingrato —dijo Leonor, lanzando a su hermano una 
mirada de desprecio. 

—No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en polltica es preciso ser 
precavido, que diantre; veremos lo que se puede hacer por el pobre Martin a 
quien no niego que debo servicios, pero tu quieres que todo se haga por vapor. 

—El caso no es para pensar, sino para obrar —replied la nina con tono de 
resolucion—; Si tu no haces nada, hablare con mi papa, y si el toma las cosas con 
tu frialdad, ire yo misma a interceder por Martin con algunas amigas que no se 
negaran a servirme. 

—jCaspita, hermanita, con que fuego lo tomas! Cualquiera dirla que no se trata 
solo de un amigo... 

—Sino de un amante, ,mo es verdad? —interrumpio Leonor con impaciencia—; 
piensa lo que quieras —anadio, saliendo de la pieza. 

—jCaramba!, esta saco toda la energia que me tocaba a mi como varon y 
primogenito —dijo, al verla salir, Agustin. 

Leonor entro a su cuarto despues de ordenar a una criada que le avisase la 
llegada de su padre. 

Una hora despues entro don Damaso al cuarto al que se habia retirado su mujer, 
tan luego como se vio libre de las visitas. 

Agustin, que le habia visto atravesar el patio, entro en la misma pieza poco 
despues de el. 

—Estaba el Palacio lleno de gente —dijo don Damaso, quitandose el sombrero 
—. jQue uniformidad en la opinion para condenar a los revoltosos! El valor 
civico mas decidido reinaba alii y creo que habrlamos marchado todos cantando 
al combate si hubiese sido preciso. 

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habria sido dificil traslucir al liberal 
que por la manana abogaba por la causa del pueblo, Leonor entro en la pieza con 
frente erguida y con resuelta mirada. 

—^Como le ha ido, papa? —dijo, sentandose junto a don Damaso. 

—Perfectamente hijita: el Presidente me ha dado las gracias por mi decision 
por la causa del orden —contesto el caballero, con aire de satisfecha 
importancia. 

—No le pregunto sobre eso —replied Leonor—. ^Que hay de Martin? 

—Ah, ^de Martin? Debenhaberlo llevado preso. jPobre muchacho! 

—usted no ha hecho nada por el? —pregunto la nina, fijando en su padre 
una profunda mirada. 



—El momento no era oportuno, hijita —repuso don Damaso—: los animos 
estan ahora demasiado exaltados; es mejor esperar. 

—jEsperar! —exclamo la nina—. Martin no ha esperado nunca para servirnos 
como siempre lo ha hecho. 

—Es cierto, hijita: nadie niega que Martin serla un joven cumplido si no 
hubiese hecho la locura de meterse a liberal. 

—A nosotros no nos toca juzgarlo —dijo Leonor—, y nuestro deber es influir 
en cuanto podamos en favor suyo, ya que esta preso. 

—Influiremos, no te de cuidado: yo estoy ahora muy bien con los del Gobierno. 

—Si, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martin — 
exclamo la nina, con visible impaciencia. 

—Eso es inevitable —contesto don Damaso, con calma. 

Esta contestation parecio exasperar a Leonor, que se levanto indignada. 

—Papa, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior —dijo, 
con acento imperativo. 

—Eso me comprometeria, porque Martin ha sido encontrado en mi casa: 
dejemos pasar algunos dias —contesto don Damaso. 

—Ire yo entonces a verme con la mujer del Ministro —exclamo Leonor, 
exasperada con la indiferencia de su padre. 

—jQue interes tan vivo tienes por Martin! —dijo en tono de reconvencion el 
caballero. 

—Mas que interes —replied Leonor, con exaltacion—: le amo. 

Estas palabras parecieron haber producido en don Damaso, en Agustin y en 
dona Engracia el mismo efecto que las detonaciones del combate de aquella 
manana. 

Don Damaso se levanto de un salto, Agustin parecio espantado y dona Engracia 
se apodero de Diamela, que dormia a su lado, dandole un fuerte apreton. 

—jNina, que estas diciendo! —exclamo don Damaso, aterrado con lo que 
acababa de olr. 

Su exclamacion se confundio con un gemido de Diamela, vlctima de la 
impresionabilidad de su ama. 

—Digo que amo a Martin —contesto Leonor, con voz segura y magnifico 
ademan de orgullo. 

—jA Martin! —repitio, abismado, don Damaso. 

Leonor no se digno a contestar, sino que volvio a sentarse llena de majestad. 

En ese momento conocio don Damaso el ascendiente que aquella nina ejercia 
en su animo, porque, al querer armarse de severidad, se encontro con la mirada 
serena y resuelta de Leonor, que parecia desafiarle. 

Don Damaso se dejo llevar de la debilidad de su caracter y bajo la vista, 



diciendo: 

—No debias hacer esa confesion. 

—por que no? Martin, aunque pobre, tiene alma noble, elevada inteligencia; 
esto basta para justificarme. ^Preferiria usted que ocultase lo que siento? ^No son 
ustedes los naturales depositaries de mi confianza? 

Leonor pronuncio estas palabras con acento que no admitia replica. Las tres 
personas que la escuchaban carecian, ademas, de la energia que, para 
contradecirle, habria sido necesario poseer al hacer frente a un caracter resuelto y 
altanero como el de la nina. 

Dona Engracia se contento con estrechar a Diamela. 

Agustin dijo por lo bajo algunas palabras, mi tad francesas, mi tad espanolas, y 
don Damaso principio a pasearse en la pieza para ocultar su falta de energia. 

Leonor prosiguio: 

—Usted sabe, papa, que Martin es un joven de esperanza: usted mismo lo ha 
dicho muchas veces; es tambien de muy buena familia no le falta, por 
consiguiente, mas que ser rico, y estoy segura de que, con las aptitudes que usted 
le reconoce, nunca sera pobre. ^Que mal hago entonces en amarle? Harto mas 
vale que los jovenes que hasta ahora me han solicitado y es muy natural que yo le 
diera la preferencia. Ahora que el se encuentra gravemente comprometido y que 
por desesperacion tal vez ha tornado parte en la revolution, debemos nosotros 
pagarle con servicios los muchos que le debemos. El salvo a Agustin de una 
intriga vergonzosa y que le habria puesto en ridiculo ante la sociedad entera y, 
ademas, ha corrido con todos los negocios de la casa con un acierto que usted 
alaba todos los dias. 

—En cuanto a eso, es la pura verdad, y no miento si digo que debo a Martin 
mucha parte de las ganancias de este ano. 

Don Damaso dijo esas palabras contentisimo de hallar una salida, ya que se 
encontraba sin fuerza para imponer a Leonor su autoridad. 

La nina se aprovecho de estas palabras para seguir persuadiendo a su padre de 
la necesidad de atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue tan elocuente, que 
al cabo de poco rato salia don Damaso a empenarse con personas de influjo en 
favor de Martin. Una reflexion le sugirio su debilidad. 

"Cuando mas conseguire lo manden desterrado —se decia—, y una vez fuera 
del pais, Leonor le olvidara y se casara con otro." 

Don Damaso, como toda persona sin energia de caracter, contaba con la ayuda 
del tiempo para salir de la dificultad. 



LXI 


Martin fue conducido al cuartel de policia y encerrado en una estrecha prision, 
a cuya puerta se coloco un centinela. 

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas de 
alamo, una ventana sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro, he aqul 
todo lo que se ofrecio la vista de Rivas en la pieza que iba a servirle de prision. 
No habia alii ni un solo mueble. 

El joven se sento sobre los ladrillos, apoyo la espalda a la pared y cruzo los 
brazos sobre el pecho. En esta actitud, bajo la frente, cual si el peso de las ideas 
que a su cerebro se agolpaban le impidiese mantenerla erguida como al entrar en 
el calabozo. 

Los acontecimientos mas recientes de aquel agitado dia ocuparon primero su 
atencion. La belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interes carinoso, la 
profunda tristeza de la ultima mirada, brillaron a un tiempo en la memoria de 
Rivas, hicieron latir su corazon y poblaron la desnuda prision con las rosadas y 
lucientes imagenes que como de un foco luminoso irradian del alma enamorada. 

Al ver la apasionada expresion del rostro de Martin, cuyos ojos vagaban en el 
espacio, hubierase dicho que aquel joven, encerrado en un miserable cuarto, 
sonaba con la conquista de un imperio. 

Mas pronto la imagination inquieta pidio a la memoria otros recuerdos y huyo 
aquella alegria de las facciones del prisionero, llenose de suspiros, su pecho, y, 
como ahogado por el pesar, se puso de pie y se acerco a la ventana. Sus labios 
dejaron escaparse con profundo pesar estas palabras: 

—jPobre Rafael! 

Y las lagrimas se agolparon a sus ojos y los suspiros que llenaban su pecho se 
convirtieron en doloridos sollozos. 

—jTan noble y tan valiente!, jpobre Rafael! —repitio conamargo pesar. 

Lloro asi largo rato, hasta que las lagrimas se agotaron dejando sus ojos 
escaldados; y entonces vino la reflexion del hombre, la resignation estoica del 
valiente, la serena conformidad del que ha consagrado su vida a una causa que 
cree justa. 

"Tal vez ha sido mas feliz que yo —se decia—: mas vale morir combatiendo 
que fusilado." 

Ni un musculo en su semblante se contrajo ante aquella idea ni cambiaron de 
color sus mejillas. Su energico corazon miro de frente al peligro, burlando la 



maxima, generalmente verdadera, de que ni el sol ni la muerte pueden mirarse 
fijamente. Rivas poseia ese valor tranquilo que no necesita de testigos ni de 
admiradores y que encuentra su fuerza tal vez en algun privilegio peculiar de la 
organization nerviosa del individuo. Pero a la caida de la tarde y cuando su 
espiritu habia recorrido no solo las escenas del dia, sino las de su vida entera, 
cuando un rayo del sol, despues de atravesar diagonalmente la pieza, llego a 
convertirse en un punto que tambien se borro, Martin sintio frio en el cuerpo y un 
amargo sentimiento en el alma; habia llegado fatalmente al campo de las hipotesis 
a que llega todo el que se ve bajo el peso de alguna desgracia, y se decia: "Si yo 
hubiese sido menos orgulloso, habria sabido antes que Leonor me amaba y no 
estaria ahora aqui, sino a su lado". 

Como se ve, en pocas horas la imagination de Rivas habia recorrido todas las 
fases que podia presentarle la situation en que se encontraba. Mas ya lo dijimos: 
era valiente, y sin esfuerzo volvio a sentarse con tranquilidad en el lugar que 
habia elegido primero, y cansado de pensar, busco el olvido en el sueno. 

Pocos momentos despues, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que le 
agobiaba, habia principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta que se 
abrio con estrepito le saco de su sopor. 

Un soldado entro trayendole, en una gran bandeja, algunas fuentes de comida. 
Tras el entro otro, con una cama, que el primero hizo colocar en un rincon del 
cuarto, dejando el mismo la bandeja sobre la ventana. 

Despues de esto se acerco a Martin con aire de misterio. 

—Lea ese papelito y conteste luego —le dijo, dejando caer un papel doblado 
envarios dobleces. 

Y se alejo, poniendose a arreglar la cama, mientras que Martin, lleno de 
asombro, leia lo siguiente: 

Mi papa ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. Le 
remito una cama y en la almohada van papel y lapiz para que pueda 
contestarme. He logrado que Agustm, venciendo sus temores, se gane al 
soldado que le lleva la comida. Animo, pues; yo velo por usted. Espero que 
surta buen efecto un empeho que he interpuesto para poder llegar hasta usted. 
Esta esperanza me da valor, pero aun cuando usted no me vea, no crea por eso 
que deja de pertenecerle entero el corazon de 

LEONOR ENCINA 

Martin contesto, palpitante de alegria, lo que sigue: 

Si un corazon amante puede pagar los sacrificios que usted hace por mi, 
usted .sabe que el mio le pertenece. Esta mahana, los peligros, la muerte en mi 
rededor despues, su dulce voz, Leonor, abriendome las puertas del paraiso; mas 
tarde la prision, la soledad, y luego, de nuevo esa voz poblando de magicos 



cuadros las tristes paredes de un calabozo. ;Ah, Leonor, todo esto me abisma y 
turba mi razon! En medio de este caos, lo unico que brilla para mi, serenoy sin 
nubes, es un punto resplandeciente: justed me ama! 

Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Murid como 
valiente, y era un noble corazon que el viento de la desgracia habia 
marchitado. Mi felicidad inmensa, el amor de usted, no bastan en este momento 
para secar las lagrimas con que lo Horn; perdoneme, Leonor, esta confesion. Si 
el mas feliz de los amantes no puede hacer olvidar al amigo, juzgue usted por 
ese afecto el lugar que su amor debe ocupar en mi corazon. 

—Vamos, vamos —le dijo, acercandose el soldado—, ya no puedo esperar 
mas. 

Martin agrego a la ligera las senales del lugar en que habia quedado el cadaver 
de su amigo, rogando a Leonor que transmitiese esta noticia a la familia de San 
Luis, y entrego su carta al soldado, dandole el poco de dinero que tenia. Probo 
despues, apenas, la comida y vio con cierto desprecio cerrarse de nuevo la puerta 
de su calabozo. jCon la carta que estrechaba sobre el corazon, despreciaba la 
rabia de sus enemigos y sentia fuerzas para perdonarlos! 

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espiritu de Martin le 
ayudaron a sobrellevar con paciencia la soledad hasta el dia siguiente. Por el 
mismo conducto recibio una segunda carta de Leonor, en la que le descubria, en 
un lenguaje tierno y sencillo, los tesoros de un amor que Martin nunca se habia 
atrevido a esperar. 

En dos dias mas de esta correspondencia, Rivas habia llegado a creer que los 
que llevaba de prision habian sido los mas felices de su vida. 

Entretanto, la causa que contra el se seguia marchaba con la rapidez que desde 
entonces hasta ahora despliega la justicia chilena en los juicios politicos. Y como 
Martin, ademas de estar notoriamente convicto de su participacion en los sucesos 
del 20 de abril, habia confesado no solo esa participacion, sino que tambien en 
alta voz los principios liberales que profesaba, en el corto termino de cuatro dias 
la causa estaba rematada y el reo condenado a pena de muerte. 

Leonor recibio la noticia de esta sentencia poco despues de haber leido una 
carta que su padre acababa de mostrarle, en la que se daba permiso para que don 
Damaso y los de su familia pudiesen visitar a Martin de las seis a las siete de la 
tarde. La hora habia pasado ya y era preciso esperar al dia siguiente. La idea de 
la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo para someter a la nina a una 
horrorosa tortura. Durante la noche se vio asaltada por todos los temores, aunque 
las reflexiones de su familia para persuadirla que aquella sentencia no se 
ejecutaria habian calmado su animo en el dia. Su amor, en tan duro trance, 
cobraba las proporciones de una inmensa pasion y no podia pensar un momento 



en la muerte de Rivas sin hacerlo al mismo tiempo en la suya propia. 

Despues de esa noche de lagrimas, Leonor salio muy temprano de su pieza y 
entro en la de Agustin, que dormla profundamente. 

Ala voz de suhermana, el elegante se restrego los ojos. 

—jQue matinal estas! —exclamo, viendo a Leonor de pie al lado de su cama 
—. ;Y que palida, hermanita! —anadio—. Cualquiera dirla que has velado toda la 
noche. 

—As! ha sido —dijo la nina—: ^podia dormir con esa horrible sentencia? 

—Calmate, la sentencia no se ejecutara. 

—^Quien me responde de ello? —pregunto Leonor, cuyos ojos se llenaron de 
lagrimas. 

—Todos lo dicen. 

—Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio. 

—Soy todo a ti, mi bella; ordena y obedezco. 

—Es preciso que hoy me acompanes a ver a Martin. 

—Eso no deja de tener sus dificultades; ^como entramos? 

—Con una carta que tiene mi papa; tu se la pediras diciendole que vas a ver a 
Martin y te vas conmigo. 

—Haces de mi lo que quieres. 

Al dar las seis, en efecto, Leonor y Agustin presentaron la carta y fueron 
conducidos a la prision de Martin. 

El joven tenia sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se entretenia en 
leer una a una. 

Al abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza las 
cartas. Al reconocer a la joven, Rivas corrio hacia la puerta y sus manos 
estrecharon la que ella le tendio. 

—jPeste! —exclamo Agustin, mirando en su rededor—. jNo es por cierto el 
comfort ingles lo que aqul reina! Mi pobre amigo —anadio, abrazando a Rivas—, 
esto es degutante, mi palabra de honor. 

Martin se sonrio con tristeza y olvido todos sus cuidados en los ojos que 
Leonor fijaba en el llenos de lagrimas. 

—Es la unica silla que he podido conseguir —dijo, pasando a Leonor una mala 
silla de paja. 

La nina se sento y volvio la cara para enjugar las lagrimas. 

—Vamos, hermanita —le dijo Agustin, enternecido tambien—, tengamos mas 
valor: la reflexion es lo que nos distingue de los irracionales. 

Martin no pudo reprimir una franca carcajada al oir la sentenciosa maxima que 
Agustin emitia con voz lastimosa. 

Leonor miro a su amante llena de orgullo. 



—Las cosas deben tomarse como vienen —dijo Rivas, no queriendo dejarse 
contagiar por la tristeza de los dos hermanos. 

—jPero esa sentenciaL. exclamo Leonor. 

—La esperaba desde el primer dia y no me ha conmovido —respondio el 
prisionero, con modesta voz—. Lo que si ha hecho palpitar mi corazon —anadio, 
en voz baja al oido de Leonor— ha sido lo que no esperaba, sus cartas. 

A traves de las lagrimas que humedecian los parpados de la nina, brillo en sus 
ojos un rayo de pasion al oir estas palabras. 

Fuese intencional o distraidamente, Agustin se acababa de parar en la puerta 
del calabozo, delante de la cual se paseaba el centinela. 

—La felicidad que siento al verme amado —le dijo llena de tal modo mi 
pecho, que no deja lugar en el para los temores que pudiera inspirarme mi 
situation. Ademas —anadio, con cierta alegria—, no se que presentimiento me 
dice que no puedo morir. 

—Sin embargo —replied Leonor—, es preciso pensar seriamente en la fuga. 

—Muy dificil me parece. 

—No tanto; vea usted el plan que he imaginado: vengo con Agustin manana a 
esta hora y traigo puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale en mi lugar con 
Agustin. 

—;Y usted! —pregunto Rivas, con admiracion, al ver brillar de entusiasmo los 
ojos de su querida. 

—Yo —contesto ella— me quedo aqui; ^que pueden hacerme cuando me 
descubran? 

Martin hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una divinidad a 
la que, como una cosa muy natural, le ofrecia el sacrificio de su honra para 
salvarle. 

—dCree usted que yo consentiria en conservar mi vida a costa de su honor? — 
le dijo, besandole con pasion la mano que estrechaba entre las suyas. 

—Lo que yo quiero es que usted saiga de aqui —contesto Leonor, con agitation 
—; es preciso, Martin, que no se forme usted ilusiones; en el Gobierno hay mucho 
encarnizamiento contra los que han tornado parte en la revolution; ^quien nos 
asegura que el Consejo de Estado le indulte a usted? Y en caso de indulto, ^que 
pena sustituiran a la de muerte? Nada sabemos y todo esto me hace temblar. 

Caramba —dijo Agustin, que acababa de acercarse a ellos—, Leonor tiene 
razon. Esta casa tiene un aspecto muy triste; es preciso que trates de salir de aqui. 

—Si tu tienes valor —dijo Leonor a su hermano—. Martin puede salir ahora 
mismo. Quedate en su lugar y el saldra conmigo. 

Agustin se puso muy palido y no pudo disimular el temblor que conmovio su 
cuerpo ante la sola idea de correr aquel peligro. 



—Le conoceran al salir, hermanita —dijo, con voz apagada—; luego ^quien me 
haria huir a mi? 

—Tendrian que ponerte en libertad —replied Leonor. 

—Agustin tiene razon —dijo Rivas—, me conocerian al salir. 

—Eso es claro como el dia —observo el elegante, serenandose un poco y 
sacando su reloj, como deseoso de ver llegar la hora de irse. 

—Si Agustin me trae manana una buena lima y un par de pistolas, hare una 
tentativa —dijo Martin. 

—Es convenido. No hay nada mas que decir —exclamo Agustin, volviendo a 
mirar el reloj, temeroso de que su hermana propusiese algun otro medio de 
evasion que le comprometiese. 

En ese momento, el carcelero anuncio que era hora de salir, y Leonor y Agustin 
se despidieron de Rivas, prometiendole lo que pedia para efectuar su tentativa de 
fuga al dia siguiente. 



LXII 


Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto porque la celeridad de los 
procedimientos judiciales habia excedido toda prevision. 

Cuando Leonor y Agustin se presentaron, solicitando ver a Rivas, en virtud del 
permiso que mostraban, recibieron esta laconica contestation: 

—No se puede. 

—^Por que? —pregunto Leonor, con inquietud. 

—Porque esta en capilla —contesto el que habia dado la primera respuesta. 

Leonor se apoyo en el brazo de Agustin para no caer, aterrada por el espanto 
que produjeron en su alma esas funebres palabras. 

Agustin, temblando de miedo, llevo a Leonor a la calle, donde el carruaje los 
esperaba. 

La nina se arrojo sobre un asiento de atras, prorrumpiendo en desesperados 
sollozos. 

—A casa —dijo Agustin al cochero. 

El coche se puso en marcha. 

Al cabo de pocos instantes, Leonor alzo la frente: hubierase dicho que, a traves 
de las lagrimas que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un lejano rayo de 
esperanza. 

—jTodo no esta perdido! —exclamo, echandose enbrazos de Agustin. 

—Por supuesto, hermanita —dijo, sin comprender lo que decia, el elegante—: 
no te hagas pena, hermanita. 

—,jSe te ha ocurrido algun medio de salvar a Martin? —preguntole Leonor, con 
una exaltation febril, enganada por el aire de seguridad con que su hermano habia 
pronunciado las palabras que anteceden. 

—^A mi? Ninguno. Nunca se me ocurre nada —contesto con viveza el elegante, 
que temio que Leonor quisiese exigirle algun sacrificio. 

—Pues a mi se me ha ocurrido una idea. 

—,cA ver la idea? 

—Llevame a casa de Edelmira Molina 

—^Para que? 

—Alii lo sabras. 

—Pero, hermana, me parece inconveniente que tu. 

Leonor no le dejo acabar su frase, porque bajo uno de los vidrios de adelante 
del coche, ypor alii dijo al cochero: 



—Para. 

Luego, dirigiendose a su hermano, le dijo convoz imperativa. 

—Dale las senas. 

—Agustln obedecio sin murmurar, y el coche tomo el camino que se le indico. 

—Es preciso que hablemos con Edelmira —dijo Leonor, al cabo de algunos 
momentos de silencio. 

—Pero yendo a casa de su madre no es el medio mas seguro de conseguirlo — 
replied Agustln. 

—^Por que? 

—Porque all! me conocen, y despues de la historia que tu recordaras, estoy 
seguro que me aborrecen cordialmente 

—Tienes razon—dijo Leonor, comprimiendose la frente con las manos—; pero 
es absolutamente indispensable que yo me vea hoy mismo con Edelmira. A ver — 
anadib, con febril impaciencia—. piensa tu, discurre; yo tengo ardiendo la 
cabeza, y se me turban las ideas. 

La afligida nina oculto su rostro y dejo caer la cabeza sobre el respaldo del 
coche. En su seno los sollozos se agolpaban como las olas al soplo de la 
tormenta. 

—Yo discurrire —dijo el elegante—; pero no sigamos a casa de dona 
Bernarda, porque lo perdemos todo. 

—A casa —grito Leonor al cochero. 

Luego se volvio hacia su hermano. Sus ojos despedlan rayos de fuego, y la 
contraccion de sus cejas anunciaba la energia que era capaz de desplegar. 

—Vblveremos a casa —dijo: pero te advierto que antes de dos horas debes 
haberme facilitado una entrevista con Edelmira. 

—Pero, hermanita, ^como quieres que la saque yo de su casa? 

—No se; mas yo estoy resuelta a hablar hoy con ella, y si tu no me 
proporcionas la ocasion de hacerlo, ire yo sola a verla. 

—No es conveniente que vayas toda sola —exclamo, exasperado, el elegante. 

—Ire, ire —repitio Leonor, con exaltacion—, nadie podra impedirmelo. ^No 
ves que Martin esta en capilla? ^No ves que si le fusilan yo morire tambien? 

Nada pudo objetar Agustln a este grito del alma energica de su hermana, y se 
convencio de que para evitarle el dar algun paso desesperado debia hacer cuanto 
le fuese posible por cumplir sus deseos. El joven se acordo en ese momento de la 
ambicion insaciable de dinero que constantemente dominaba a Amador. 

—Hay un medio de que hables con Edelmira —dijo. 

—dCual? —pregunto la nina con avidez. 

—El de dar algunos reales al hermano de la muchacha y el mismo te la traera a 
casa. 



En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don Damaso. 

—Te dare dinero —dijo Leonor, cuando bajaban del coche—; esperame en tu 
cuarto. 

En efecto, al cabo de poco rato volvio Leonor con treinta onzas de oro que 
entrego a su hermano. 

—Toma —le dijo, conflo en ti, tu no querras verme llorar toda la vida ,mo es 
verdad? 

Al decir esto, estrechaba al elegante con carinosos abrazos. 

—jCaramba! —exclamo Agustln—. Eres un Creso, hermanita. jQue rica estas! 

—Papa me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas palabras. 

—Entretanto, a ml nada me has explicado, de modo que yo ando a oscuras. 

—Anda primero, despues lo sabras todo. 

Agustln salio de su casa y Leonor se dejo caer de rodillas, implorando la 
protection del cielo por el buen exito de su empresa. Al cabo de algunos 
momentos de fervorosa oration, se acerco al escritorio de Agustln. y principio a 
escribir una carta a Rivas, en la que referla sus proyectos, prodigandole las mas 
ardientes protestas de aquel amor que, lentamente desarrollado en su pecho, habla 
cobrado ya las proporciones de una pasion irresistible. 

En esos mismos momentos Agustin llego a casa de dona Bernarda. Al pisar el 
umbral de aquella puerta, todos los recuerdos de la escena del supuesto 
matrimonio, en las que le habia tocado representar el papel de victima, asaltaron 
su memoria e hicieron latir de miedo su corazon. Pero la conviction en que se 
hallaba, de que era preciso obedecer a Leonor, le dio entereza para golpear a la 
puerta del cuarto de Amador. 

Este abrio la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le llegaba, 
contesto con un saludo incierto al saludo de Agustin. 

—Deseo hablar con usted a solas —dijo el elegante 

—Aqui estamos solos —contesto Amador, haciendole entrar y cerrando la 
puerta. 

—Voy a usar con usted de toda franqueza —dijo Agustin, sin sentarse. 

—Asi me gusta. No hay como la franqueza —exclamo Amador 

—^Quiere usted ganar unos quinientos pesos? 

—jQuinientos pesos! jQue pregunta! a quien no le gusta la plata, pues? 
iPita usted? dijo Amador, pasando en medio de sus exclamaciones un cigarrillo 
de papel al elegante. 

—No, gracias; el servicio que reclamo de usted es muy simple 

—Liable no mas, tengo buenas entendederas. 

—Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira. 

—^Para que? 



—No se; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien en favor 
de Martin Rivas, que esta condenado a muerte. 

—Pobre Martin, yo lo hice agarrar preso, y ahora me pesa, vea, llevare a 
Edelmira, no por el interes de los quinientos, aunque estoy muy pobre, sino por 
hacer algo por Martin. 

—jMagnifico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibira la suma. 

—Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago por interes. 

—Lo creo bien; pero la plata nunca esta de mas. 

—Asi es, vea; a mi siempre me esta de menos 

Despidieronse, prometiendo Amador que en media hora mas estaria con 
Edelmira en casa de don Damaso. 

Pocos momentos despues que Agustin daba cuenta a Leonor del resultado de su 
entrevista, Amador y Edelmira llegaban a la casa. 

Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en compama de 
Amador. 

Cuando las dos ninas se hallaron solas en una pieza, cuya puerta habia cerrado 
Leonor, ambas se contemplaron con curiosidad y en ambas se pinto la sorpresa 
desde la primera mirada. 

Edelmira hallo, en vez de la altanera expresion que antes habia notado en la 
hermosa hija de don Damaso, una dulzura tal en su mirada que sintio por ella una 
irresistible simpatia. 

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira habia sido 
reemplazado por la palidez del sufrimiento: que la viveza de su mirar estaba 
apagada por la fuerza de una visible melancolia, y adivino con la penetration de 
la mujer enamorada que Edelmira no habia dejado de amar a Rivas. 

Esta idea, que en otra circunstancia le habria desagradado, parecio, por el 
contrario, animarla. 

—^Sabe usted la situation en que se encuentra Martin? —le dijo, haciendo 
sentarse a Edelmira junto a ella. 

—Sabia que estaba preso —contesto esta—: pero ahora —anadio con voz 
turbada— mi hermano me dice que esta condenado a muerte. 

La que esto decia y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos de 
lagrimas. 

Leonor se arrojo enbrazos de Edelmira, exclamando: 

—jUsted es mi ultima esperanza! jEs preciso salvarlo! 

El corazon de Edelmira se oprimio dolorosamente al oir aquellas palabras que 
encerraban la confesion del amor que Leonor habia ocultado en su primera 
entrevista. 

Leonor continuo con exaltation, y sin cuidarse de secar las gruesas lagrimas 



que corrian por sus mejillas: 

—Yo he hecho hasta aqm cuanto he podido, y me lisonjeaba de que Martin 
seria indultado; parece que le temen mucho, cuando se niegan a perdonarle. Yo 
estoy cansada de imaginar medios de evasion y aun cuando me hallo dispuesta a 
sacrificarme por el, nada acierto a combinar que sea realizable. Esta manana, 
desesperada al oir la funesta noticia de que le han puesto en capilla, no se por que 
he pensado en usted; digame que he tenido una buena inspiration. Usted me dijo, 
cuando estuvo aqui hace tiempo, que deseaba servir a Martin; la ocasion ha 
llegado de manifestarle su agradecimiento. Ya ve usted que es tan noble, tan 
valiente. jYquierenmatarlo! 

Edelmira se sintio fuertemente conmovida al ver la desesperacion con que 
Leonor pronuncio aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor en medio de 
tan acerba afliccion, lejos de causarle los celos que la hermosura de una rival 
despierta en el corazon de la mujer, parecio ejercer sobre Edelmira una especie 
de fascination. 

—Yo, senorita —dijo—, estoy dispuesta a hacer lo que usted me diga por 
salvar a Martin. 

—jPero si a mi nada se me ocurre, por Dios! —exclamo Leonor, 
comprimiendose la frente con las manos—; parece que las ideas se me escapan 
cuando creo haberlas concebido... A ver... ^Por que se me ocurrio que usted 
podria salvar a Martin?... jAh! ^No habia un oficial de policia que quiso casarse 
con usted? 

—Es cierto. 

—Es joven, ,mo es verdad? 

—Si. 

—Ese joven debe amarla todavia; usted es demasiado bella para que el haya 
dejado de amarla por un desaire, ,mo es asi? Estoy segura de que el la ama. Pues 
bien, Martin esta preso en su cuartel y usted puede comprometerle a que Facilite 
su evasion. Ofrezca usted todo lo que sea necesario: dinero, empleos; mi padre 
ofrece cuanto le pidan. jNo me niegue usted este servicio; se lo agradecere 
eternamente! 

—Senorita —dijo Edelmira—, voy a hacer cuanto pueda: si usted consigue que 
Amador me acompane a ver a Ricardo, tal vez logremos salvar a Martin. 

Leonor estrecho con frenesi a Edelmira, prodigandole los mas tiernos carinos 
por aquella respuesta. 

—Vamos a ver a su hermano —dijo despues de esto—, pues no tenemos tiempo 
que perder. 

Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustin. 

Amador apuraba la decima copa de licor que le habia ofrecido Agustin y 



fumaba, tendido, un habano prensado de enorme largo, con la gravedad de un 
magnate que tiene conciencia de su importancia. 

Leonor explico en pocas palabras el nuevo plan, y despues de pedir a Amador, 
con insinuantes palabras, que acompanase a Edelmira, se acerco a preguntar a 
Agustln por el dinero que le habla entregado. 

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, cuyo 
rostro se ilumino con indecible alegrla. 

—Por salvar a Martin, que ha sido mi amigo —dijo, hare lo que usted guste, 
senorita. 

—Tu los acompanaras para traerme la respuesta —dijo Leonor a Agustin, 
llamandolo aparte—; y no te mires en gastos. Si el oficial pone dificultades, dile 
que papa se encarga de su porvenir: yo respondo de ello. 

Abrazo despues a Edelmira, con la ternura de una hermana, y llevo su heroismo 
hasta estrechar la mano de Amador, que despedia un olor insoportable a tabaco 
quemado. 

—Mandeme con Agustin la noticia del resultado —dijo a Edelmira al atravesar 
el patio—; solo espero en usted. 

—Nada temas, hermanita —dijo Agustin—; aqui voy yo para arreglarlo todo; 
que la peste me ahogue si no sacamos a ese pobre Martin de la prision. 

Despidieronse en la puerta de calle y Leonor entro a su cuarto. Alii se dejo 
caer sobre un sofa, rendida de emotion y de zozobra. 



LXII 


Gran sorpresa se pinto en el rostro de Ricardo Castanos cuando vio entrar en 
su habitation a las tres personas que vimos salir en su busca de casa de don 
Damaso Encina. 

Ricardo Castanos pertenecia, como ha podido verse en el curso de esta 
historia, a esa clase de enamorados que saben oponer a los desdenes de sus 
queridas la resignation que los fildsofos aconsejan en los contrastes de la vida. A 
pesar de haberse visto despreciado por Edelmira, su amor vivia en su corazon y 
conservaba todo el vigor de los dias en que habia estado proximo a unirse con la 
nina por lazos indisolubles. Asi fue que al verla entrar en la pieza que ocupaba en 
el cuartel, los latidos de su corazon se aceleraron de tal manera que, a la sorpresa 
que en sus ojos se pintaba, vino muy luego a unirse el rojo tinte que dieron a sus 
mejillas las oleadas de sangre que el impetu del corazon les transmitia. 

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofrecio asiento a Edelmira y a 
los dos jovenes que la acompanaban. 

Edelmira rompid el silencio que a la invitation de Ricardo habia sucedido: con 
voz segura y resuelta expresion de fisonomia, dijo; 

—Venimos a verlo para un asunto muy importante. 

—Senorita, aqui me tiene —contesto este, poniendose mas Colorado. 

—Aunque estos Caballeros —prosiguio Edelmira, volviendose hacia Agustin y 
Amador— saben a lo que vengo, me gustaria mas estar sola con usted para 
explicarme mejor. 

—Aqui no hay escribano —dijo Amador, riendose—, habia no mas, que no 
hemos de dar fe despues si lo que digas te perjudica. 

— Esta senorita tiene razon — replied Agustin—, yo soy partidario del tete a 
tete y nosotros podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro. 

— Andar entonces —dijo Amador—; vamos a pitar. 

Los dos jovenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre el 
cual se abria la puerta de la pieza del oficial. 

Este habia quedado de pie, y buscaba en su imaginacion algun cumplimiento 
para entablar la conversacion. 

Edelmira le ahorro este trabajo, diciendole: 

—Mucho extranara usted verme aqui. 

—Eso no, senorita; pero de seguro que no lo esperaba —contesto Ricardo. 

—Yo conozco que no me he conducido bien con usted, y me arrepiento de ello 



—prosiguio la nina. 

—Tanto favor, senorita, yo le doy las gracias. 

—^Me ama usted todavla? —pregunto Edelmira, fijando en el joven una 
resuelta y penetrante mirada. 

—iVaya si la quiero! —exclamo Ricardo—, la prueba la tiene en que todos los 
dlas paso por su casa por verla. 

—Usted puede darme ahora una prueba que me convencera mas que todo. 

—Hable no mas y vera si digo la verdad. 

—Quiero que usted salve a Martin Rivas. 

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa. 

—Aunque lo pudiera no lo haria —dijo con tono de rabia. 

—Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve a Martin. 

—jBonita cosa!, ^para que usted lo siga queriendo? No, mas bien que lo 
fusilen, y asi se acaba todo. 

El oficial de policia pronuncio estas palabras con un acento sombrio, que 
convencio a Edelmira de que el amor de aquel hombre no se habia entibiado. 

—Pues si lo fusilan, jamas nos volveremos a ver usted y yo— dljole la nina, 
levantandose de su asiento. 

—Pruebeme usted que no lo quiere, pues —exclamo con pasion Ricardo: si asi 
fuese, podiamos hablar. 

—Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva. 

—^Cdmo me lo probar a? 

—Casandome con usted si quiere. 

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante los cuales 
permanecio en silencio. 

Luego despues replied: 

—Y entonces, ^por que se empena tanto por el? 

—^Es usted reservado? —preguntole Edelmira. 

—dComo no? 

—Entonces dire que quiero salvarlo porque lo he prometido a la hermana de 
Agustin; este ha venido para llevar la noticia de lo que usted conteste. 

—^Entonces esa senorita quiere a Martin? 

—Si. 

—;Y usted no? 

—No. 

—Y, ^como puedo yo salvarlo, pues? 

—,dNfo puede usted entrar de guardia manana? 

—No me toca. 

—Pero puede cambiarla con aquel a quien le toque. 



—Eso si. 

—Estando usted de guardia, le es muy facil hacer fugarse a Martin, pagando al 
centinela para que huya con el. 

—Es cierto; pero yo le dire una cosa: no tengo plata. . . 

—Esa la dara Agustin. 

—quien me asegura que despues que Martin este libre usted cumpla su 
palabra? 

—Lo jurare, si usted quiere, delante de testigos; en presencia de mi madre, que 
hasta hoy me ha hablado de usted. 

—Vea, Edelmira dijo Ricardo, despues de reflexionar algunos segundos—, 
usted sabe que yo la he querido y la quiero mucho. ^Que mas quisiera yo que 
casarme con usted, pues? Pero la condition que usted pone es muy dura; si dejo 
arrancarse a Martin, me pueden dar de baja. 

—Ah, si usted aprecia mas su carrera que a mi... 

—No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en la calle y la 
quiero demasiado a usted para que me pudiese conformar con verla pobre a mi 
lado. 

—Si es por eso no mas, creo que no tiene usted por que temer. 

—Si alguna persona rica, agradecida del servicio que le hiciera poniendo en 
libertad a Martin, le prometiese hacerse cargo de su suerte, hnmfria usted 
dificultad en acceder a lo que le pido? 

—No la tendria: ya le digo que lo hago por usted. 

Edelmira llamo a Agustin, que en ese momento se hallaba con Amador cerca de 
la puerta de la pieza. 

—Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos encargo la 
senorita Leonor —le dijo. 

—jCaspita! no es tan facil: mi hermana hablo como un loro y yo no brillo por 
la buena memoria —contesto el elegante. 

—Si, pero usted no puede haber olvidado —replied Edelmira— lo que ella 
dijo para el caso de que Ricardo perdiese su empleo. 

—iAh!..., eso no: dijo que papa responde de todo, y Leonor puede decirlo 
porque ella lleva a papa por la punta de la nariz. 

—Ya ve usted que no lo engano —dijo en voz baja Edelmira a Ricardo. 

Este tono confidencial de la que siempre se le habia mostrado desdenosa, hizo 
brillar de alegria y de amor el rostro del oficial. 

—Yo no digo que usted me engane en eso —replied—, digame no mas que me 
cumple su palabra de casarse conmigo y que no se quejara despues si quedo 
pobre. 

—Si Martin esta libre manana en la noche —contesto Edelmira, haciendo 



inauditos esfuerzos por ocultar su emotion—, estoy dispuesta a casarme con usted 
el dia que quiera. 

—Estara libre o pierdo mi nombre dijo el oficial, apoderandose de una mano 
de Edelmira y sellando con un ardiente beso aquella especie de juramento. 

La nina le hizo repetir varias veces que no faltaria a su palabra, y Agustin se 
comprometio a traer el dinero necesario para pagar al centinela que debia ayudar 
a la fuga. 

Edelmira y Amador regresaron con Agustin a casa de don Damaso, en donde 
Leonor les esperaba, entregada a una inquietud muy cercana al delirio. 

Cuando Edelmira le dijo que Martin se salvaria, Leonor dio un grito de 
contento y, tomandola en sus brazos, la colmo de locas caricias. 

—como ha conseguido usted esto? —pregunto Leonor, sin notar que 
Edelmira, presa de un profundo abatimiento, habia ocultado su rostro para no 
dejar ver las lagrimas que lo banaban. 

—Jurandole que me casaria con el —contesto la nina. 

Y, al dar aquella respuesta, parecio que la abandonaban el valor y la 
resignation que durante su entrevista con Ricardo habia desplegado, pues los 
sollozos casi ahogaron sus ultimas palabras. 

Leonor miro durante algunos momentos a Edelmira con una expresion 
indefinible; la admiration y los celos que dormitan en el fondo de todo amor 
verdadero ocuparon al mismo tiempo su alma. En esos momentos, que fueron muy 
rapidos, se dijo al mismo tiempo: "Le ama tanto como yo; y... jPobre nina! jtiene 
un corazon angelical !" 

Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexion paso con rapidez, 
porque Leonor se arrojo enternecida en brazos de Edelmira. 

—Dios solo —le dijo —es capaz de recompensar a usted por tanta 
generosidad. Si algo vale para usted mi eterno reconocimiento aceptelo, 
Edelmira, y permitame ser su amiga. 

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa, calmaron 
el llanto de Edelmira y le devolvieron la serenidad. 

Leonor repitio mil veces sus protestas de agradecimiento, con aquellas 
palabras carinosas que las mujeres saben emplear en la efusion del corazon, y 
supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social de sus condiciones 
respectivas. 

En la manana del dia siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en casa de 
don Damaso y arreglaron con Leonor y Agustin el plan de fuga que debia 
ejecutarse en la noche de ese dia. 



LXIV 


Martin, entretanto, daba un triste adios a la vida y a los amores, esta segunda 
vida de la juventud. 

En ese adios habia, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resignation del 
valiente. Ademas, el amor ocupaba tan grande espacio en su alma, que mas bien 
le contristaba la idea de separarse de Leonor para siempre, que la de perder la 
existencia en la flor de sus anos. 

En esta disposition de esplritu, Rivas se habia ocupado con calma de sus 
ultimas disposiciones. No posela ningun bien, de modo que el cuidado de los 
intereses materiales no le robo ninguno de los precios instantes que le quedaban. 

Posela si, un inmenso tesoro de amor, al que querla consagrar su alma entera en 
aquellos momentos solemnes. Escribio, pues, una larga y sentida carta a su madre 
y a su hermana. Cada una de las frases de esa carta tenia por objeto fortificar sus 
animos para la terrible prueba de dolor que las esperaba. 

Acaso —les decia al concluir— la muerte no sea para mi un mal en las 
presentes circunstancias. Obstaculos casi insuperables se me presentarian, si 
viviese, para realizar la felicidad a que Leonor me ha dado derecho de aspirar; 
y, tal vez, combatiendolos, habria sufrido humillaciones demasiado crueles 
para mi corazon. Tengo confianza en Dios y no me falta valor; las puras 
bendiciones de ustedes me allanaran el camino para comparecer ante el Divino 
Juez. 

Cerrada esta carta, pareciole que podia ocuparse ya enteramente de Leonor. 
Para hablarle de su inmensa pasion le escribla la historia del modo como ella 
habia nacido y desarrollados en su alma. Sencilla y tierna historia de enamorado, 
llena de ideales aspiraciones, de ardientes amarguras borradas ya de la memoria 
con la dicha de los ultimos dlas. El tragico fin que aguardaba al protagonista era 
la unica sombra de aquel cuadro pintado con los diafanos colores de la juventud y 
del amor. Martin lo retocaba con la predilection del artista por su obra favorita, y 
anadia una frase de amor a las mil que la esmaltaban, cuando la puerta de su 
calabozo se abrio en silencio. 

Era la oration, y Martin vio entrar a un hombre embozado, que no pudo 
conocer al instante. 

Este se quito el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribia a la luz 
dudosa de una negra vela de sebo. 

—^Que objeto tiene esta visita, senor don Ricardo? —pregunto Martin, con 



cierta altaneria al reconocer a Ricardo Castanos. 

—Lea este papel —contesto el oficial, entregando a Rivas una carta. 

Rivas leyo lo siguiente: 

Todo esta concertado para su fuga. Ricardo Castanos pagara al centinela, 
que ensenara a usted el camino seguro para salir, aproveche, pues, la ocasion, 
y tenga prudencia, recordando que del exito de este paso no solo depende su 
vida, sino tambien la de su amante. 

LEONOR ENCINA 

Martin levanto sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la esperanza, y al 
mismo tiempo hizo ademan de guardar la carta. 

—,d\ro sera mejor que la queme? —le dijo el oficial. 

—^Por que? —pregunto Martin, que guardaba como un tesoro las cartas de 
Leonor. 

— Porque si por desgracia lo pillan —repuso Ricardo—, ese papel me 
compromete. 

—Tiene usted razon—contesto Rivas, quemando el papel. 

—Bueno —dijo Ricardo, ahora yo me voy y usted no tiene mas que salir; el 
soldado que esta de centinela lo llevara por un camino seguro. 

—Una palabra —dijo Martin, acercandose a Ricardo—: usted me presta en 
este momenta un servicio que no me esperaba, y mucho menos de parte de usted, 
que me ha considerado como su enemigo. 

—Eso no —dijo el oficial—; yo lo persegui y tome preso a usted porque 
estabamos combatiendo. 

—(dNTada mas que por eso? —pregunto Rivas—. Hablemos con franqueza: 
usted me ha creido siempre su rival. 

—Es cierto. 

—Sin embargo, se ha enganado usted; jamas he hablado de amor a Edelmira, se 
lo aseguro bajo mi palabra de honor. 

—jCierto! —exclamo lleno de alegria Ricardo. 

—Cierto; si antes crei que esta confesion, hecha por mi a usted, pareceria 
humillante, ya que usted se ha prestado a servirme, creo deber hacersela sin 
indagar la causa que usted haya tenido para ello. Si usted ama a esa nina —anadio 
Martin—, creo que esta confesion destruira los juicios que haya formado en 
contra de ella; entretanto, yo no tengo otro medio de manifestarle mi 
agradecimiento que haciendo esta confesion y rogandole que acepte mi amistad. 

—Gracias —dijo con efusion Ricardo, estrechando la mano que le presento 
Martin. 

El oficial salio, dejando la puerta abierta, despues de decir a Rivas que 
apagase la luz para salir tras el. 



En la fuga de Martin no hubo ninguna de las peripecias que los novelistas se 
aprovechan para excitar la curiosa imagination de los lectores. El soldado que 
guardaba su calabozo abandono con el el puesto de su faction, condujo a Martin 
por pasadizos solitarios hasta llegar a un patio, igualmente solo, en donde, 
mediante el auxilio de una escalera, ambos salvaron los tejados y bajaron a una 
calle. 

—Adios, pues, patron—dijo el soldado a Rivas. 

Y se echo a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que sonaban 
agradablemente en su bolsillo, despues de haber sido entregadas a Ricardo 
Castanos por la torneada y blanca mano de Leonor. 

Rivas diviso a poca distancia del punto en que lo dejo el soldado un carruaje, 
al que se dirigio inmediatamente. Un hombre se adelanto a recibirle, diciendole 
con voz bien conocida: 

—Tu eres salvado, Martin; dejame abrazarte. 

Y Agustin Encina le estrecho entre sus brazos con un carino fraternal. 

—Mi hermana esta alll, que te espera —anadio el elegante, senalando el 
carruaje. 

En ese momento, Leonor habla bajado del coche. 

—Estos momentos —dijo a Rivas, dejandole estrechar la mano que le paso 
para saludarle— han sido para ml de una inquietud mortal; a cada instante crela 
olr alguna voz de alarma. 

—Vamos, es preciso montar y meternos en ruta —dijo Agustin—; el lugar este, 
tan cerca de la prision, no me parece de los mas recreativos. 

Leonor se sento en uno de los asientos de atras del coche y coloco a su lado a 
Rivas. Agustin se sento al frente de ellos. 

—En un lugar cercano —dijo este a Martin— tenemos esperandote un mozo 
con caballos que te serviran mejor para tomar caminos excusados por si les da el 
capricho de perseguirte. 

—Jamas podre pagar los servicios que ustedes me hacen —dijo Martin, lleno 
de reconocimiento. 

—(dNTo hay en ellos algun egoismo de mi parte, cuando salvandole a usted salvo 
tambien mi felicidad amenazada de muerte? —le dijo con voz baja y dulcisima, 
Leonor. 

—Vaya —dijo, casi al mismo tiempo, Agustin—, que dices tu de pagar, 
querido; somos nosotros los que te estamos pagando lo que te debemos. Te parece 
poco haberme ahorrado la molestia de tener por cunado a ese insaciable comedor 
de pesetas que se llama Amador. Oye, querido, el adagio frances: Un bien fait 
n'est jamais perdu, esa es la verdad. 

Agustin siguio manteniendo la conversation durante el camino, mientras que, 



escuchandole apenas, Leonor y Martin se decian en voz baja esas frases cortadas, 
que parecian seguir los latidos del corazon, y que los amantes encuentran mil 
veces mas elocuentes que el mas brillante discurso. 

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la 
poblacion y a inmediaciones de la calle de San Pablo, que lleva al camino de 
Valparaiso, el coche se detuvo por orden de Agustin. 

Los tres bajaron del carruaje, y Agustin se dirigio a un hombre que se presento 
a caballo tirando otro de la rienda. 

—Es preciso que aqui nos separemos —dijo Leonor a Rivas—; escribame 
usted cada vez que le sea posible. ^Tendre necesidad de jurarle que pensare en 
usted a toda hora? 

—No; pero digame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha sucedido en 
estos dias: a veces creo que todo ha sido un sueno. Sobre todo ese amor, al que 
jamas me atrevi a aspirar sino en la soledad de mi corazon. 

—Ese amor, Martin, es tan verdadero como todo lo demas. 

—durara siempre, no es verdad? —murmurd el joven, estrechando con 
pasion las manos de Leonor. 

—Sera el unico de mi vida dijo ella—; y no crea que este sea un juramento 
vano arrancado por una pasajera aficion, no he amado mas que a usted en el 
mundo. jQuien me hubiera dicho, cuando llego usted a casa, que iba a amarle! 

—;Y yo —dijo Rivas— que la mire a usted como una divinidad! jAh, Leonor, 
que pequeno me send ante la orgullosa altivez de la mirada con que usted contesto 
a mi saludo! 

—jY como figurarse tambien —exclamo la nina, con el acento alegre de una 
infantil coqueteria— que bajo el exterior de un pobre provinciano se ocultaba el 
corazon que debia avasallarme! Martin, usted me ha castigado por mi orgullo, 
porque le amo ahora demasiado. 

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasionada 
melancolia, que formd un notable contraste con la viveza infantil de las primeras. 

—^Se arrepiente usted de hacerme feliz? —pregunto Rivas. 

—Me arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le amaba — 
contesto la nina, con la misma melancolia. 

—jQue importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar todo lo 
pasado! —replied Martin. 

—Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio porque se 
trata de la vida de usted. 

—Y yo tambien lo acepto gustoso porque se, Leonor, que su recuerdo me 
alentara para luchar contra la mala suerte si ella me espera; porque se tambien 
que mi perseverancia tendra una inmensa compensacion cuando pueda volver a su 



lado y escuche de su boca palabras como las que acabo de oir. 

—Sera preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad dijo la nina, ahogando 
un suspiro que le arrancaba la idea de que en pocos momentos mas dejaria de oir 
la voz de su amante. 

—Y ese dla llegara pronto, ,mo es verdad? —dijo Martin, a quien, despues de 
olvidarse por un instante de la separation que le esperaba, aquel suspiro de la 
nina desperto a la realidad de la situation. 

—^Pronto?, si; llegara pronto, porque yo no tendre sosiego hasta que consiga el 
perdon de la sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me siento con sobrada 
fuerza para veneer todos los obstaculos: ni las negativas de mis padres ni las 
necias habladurias del mundo me arredraran. ^No se trata de volvernos a ver? Ah, 
yo tendre fuerzas y valor para todo. ^No sabe, Martin, que solo usted hasta hoy ha 
podido dominar mi voluntad? ^Sabe usted que ha hecho casi un milagro? Yo 
misma no lo comprendo; pero conozco que la voluntad de usted sera en adelante 
la mia, que sus deseos seran ordenes para mi, y que unicamente me negarla a 
obedecerle si usted me mandase dejarle de amar. 

Rivas bajo del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcisimo acento de la 
mujer enamorada, habian elevado su alma, al olr la voz de Agustin, que se acerco 
diciendoles: 

—Vamos, Martin, amigo mio, es preciso que terminen los adioses y montes a 
caballo. 

Para hacer esta advertencia, el elegante habia fumado la mitad de un cigarro 
puro, hablando con el de a caballo no lejos del coche y diciendose de cuando en 
cuando: "Es preciso ser buen amigo y dejar que se den el ultimo adios en paz. 
jCaspita, el pobre muchacho ha sufrido bastante, segun creo, para que yo le 
permita este ligero recreativo!" 

A favor de la oscuridad, Martin imprimio un ardiente beso en la frente de 
Leonor ybajo del carruaje. 

Leonor se cubrio el rostro con las manos y dio libre curso a las lagrimas que 
durante aquella conversation habia contenido a duras penas. 

Entretanto, Rivas dio un carinoso abrazo a Agustin y salto sobre su caballo. 

—Nosotros trabajaremos aca por ti, querido —dijole Agustin—; ten cuidado 
no mas de que no te atrapen antes de salir de Valparaiso. El mozo que te 
acompana lleva una maleta para ti con un ligero equipaje; ahi encontraras cartas 
de recomendacion para ciertos comerciantes de Lima, amigos de papa, y ademas 
de realillos que necesitas para los gastos del viaje y los primeros que tengas que 
hacer en Lima; lo demas esta previsto en las cartas que te hablo; vamos, todavla 
adios, ybuena fortuna: jen ruta! 

Estrecharon sus manos con cordial emprendio el galope despues de dar una 



mirada de despedida a Leonor, que, inmovil al pie del carruaje, ocultaba entre las 
manos su rostro banado en lagrimas. 



LXV 


Carta de Martin Rivas a su hermana: 

Santiago, octubre 15 de 1851 

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de entibiar 
ban aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho. He vuelto a ver a 
Leonor, mas bella, mas amante que nunca. La orgullosa nina, que saludo con 
tan soberano desprecio al pobre mozo que llegaba de una provincia a solicitar 
el favor de su familia, tiene ahora para tu hermano tesoros de amor que le 
deslumbran y hacen caer de rodillas ante su mirada angelical. Son los mismos 
ojos cuya mirada bastaba para hacerme palidecer los que me prestan ahora sus 
divinos fulgores para lanzar mi alma palpitante en las indefinibles regiones de 
la pasion mas pura y mas ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente 
majestuosa que se inclina ahora ante mis ojos con la poetica sumision de 
amorosa solicitud; los mismos rosados labios, desdehosos antes, que ahora me 
sonrlen y articulan los castos juramentos que afianzaran nuestra union; es en 
fin, querida mla, la bella la imponente Leonor de antes, figurada por la 
misteriosa influencia del amor. 

Desde Lima te refer1 con prolija minuciosidad la vida que //eve en Santiago 
desde el dla de ml llegada. En esas cartas predominaba el egolsmo del que 
quiere, trazando sus recuerdos, evocara todas horas para olvidar la tristeza del 
presente. Gracias, pues, a ese egolsmo trazando sus recuerdos, evocar a todas 
horas el pasado del que quiere a todos los personajes que han intervenido en 
mis acciones y quiero completar mi obra diciendote el estado en que los 
encuentro a mi vuelta. 

Agustln, siempre elegante y amigo de las frases a las francesa, se ha casado 
hace pocos dlas con Matilde, su prima. Hablandome de su felicidad, me dijo 
estas textuales palabras: "Somos felices como dos angeles nos amamos a la 
locura 

Fui al dla siguiente de mi llegada a esta, dla domingo, a la Alameda; yo daba 
el brazo a Leonor, lo cual bastard para que fdcilmente te figures el orgullo de 
que me sentla dominado. A poco andar divisamos una pareja que caminaba en 
direccion opuesta a la que llevabamos ,— pronto reconocl a Ricardo Castahos, 
que, con aire triunfal, daba el brazo a Edelmira. Nos acercamos a ellos y 
hablamos largo rato. Despues de la conversacion, me pregunte si era feliz esa 
pobre nina, nacida en una esfera social inferior a los sentimientos que 



abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a darme una respuesta 
satisfactoria, pues la tranquilidad y aun alegria que note en sus palabras las 
desmentia la melancolica expresion de sus ojos. Acaso, me digo ahora, 
Edelmira ha consagrado su vida a la felicidad del hombre a quien su noble 
corazon la ha unido; y, para quien, como yo, conoce la nobleza de su alma esta 
es la contestacion que tiene mas probabilidades de verdadera. 

Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te dire que he 
sabido por Agustin que la hermana de Edelmira, Adelaida se ha casado con un 
aleman dependiente de una carroceria; que Amador anda ahora oculto y 
perseguido por sus acreedores, que han resuelto alojarlo en la carcel, y que 
dona Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con mas ardor que nunca su 
pasion a los naipesy a la mistela 

Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tia de Rafael. La pobre 
sehora me refirio, con los ojos llenos de lagrimas, los pasos que su hermano 
don Pedro dio para encontrar el cadaver de mi desventurado amigo. Sail de esa 
casa con el corazon despedazado, despues de visitor las habitaciones de 
Rafael, que su tia conserva tales como las dejamos en la noche del 19 de abril. 
Esta es la unica nube que empaha mi felicidad. La vigorosa hidalguia de 
Rafael, su noble y varonil corazon viviran eternamente en mi memoria; no 
puedo pensar, sin profundo sentimiento, en la perdida de tan rica organizacion 
moral. La desgracia, que habia dado a sus ojos la melancolica expresion que 
dominaba a su fisonomia, no tuvo fuerzas para abatir los nobles instintos de su 
alma. \Y almas como esas no deben llevarse tan pronto al cielo las elevadas 
dotes que pueden fructificar en la tierra! En el corazon de ese amante 
desesperado, la voz de la libertad habia mundo de amor en el que pasaban, 
como lejanas sombras, las melancolias del primero. Mi cariho a la memoria de 
Rafael lo comprendera en toda su extension, querida hermana, cuando te diga 
que con Leonor hablo tanto de el como de nuestros proyecto de felicidad. 

Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el caracter de 
Leonor, te explicaras como haya podido ella conseguir que sus padres y toda su 
familia aceptasen nuestra union con inequivocas muestras de alegria. Asi lo 
deseaba ella, y asi ha sido. Don Damaso, despues de obtener mi indulto con 
poderosos empehos, ha tenido que reconocer delante de su hija que el, al 
casarse, no estaba en muy superior condicion que la mia. 

Doha Engracia se ha mostrado, como siempre, docil a la voluntad de su hija; 
Agustin me trata como a un hermano, y todos los miembros de la familia siguen 
su ejemplo. Despues de esto, ique me queda que agregar? Pintarte mi felicidad 
seria imposible. Leonor parece haber guardado para mi solo un tesoro de 
dulzura y de sumision de que nadie la creia capaz. Ella dice que quiere borrar 



de mi memoria la altaneria con que me trato al principio. Hablandome del 
sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: "Y solo puedo admirarla, pero conozco 
que no habria tenido su generosidad: usted, que me ha hecho conocer el amor, 
me ha dado tambien a conocer el egoismo 

En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te escribiria una 
a una las escenas en que oigo palabras llenas de una ternura indecible, de esas 
que solo ustedes, las mujeres, saben decir cuando aman. Pero asi esta carta no 
terminaria nunca y el correo se marcha hoy. 

Transmite a mi madre el carihoso abrazo que te envia tu amante hermano. 

MARTIN 

Quince dias despues de enviar esta carta, escribio otra Rivas a su hermana, 
participandole su enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva que la 
anterior. 

Hubiera querido —le decia al terminar— ir yo en persona a traerlas a 
ustedes; pero es un punto sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua 
altivez, "Iras, me ha dicho, pero conmigo." No tarden pues, en venirse: solo 
ustedes me faltan para completar mi felicidad. 

Don Damaso Encina encomendo a Martin la direction de sus asuntos, para 
entregarse, con mas libertad de espiritu, a las fluctuations politicas que esperaba 
le diesen algun dia el sillon del senado. Pertenecia a la numerosa familia que una 
ingeniosa expresion califica con el nombre de tejedores honrados, en los cuales la 
falta de convicciones se condecora con el titulo acatado de moderation. 


FIN 



